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El Sorgo Rojo, bien conocida en Occidente gracias a su adaptacion
cinematografica, nos ofrece una vision renovada de la Revolucion Cultural.
Los Herederos de los Siete Reinos constituye un documento tnico sobre las
revueltas que concluyeron en los tragicos incidentes de la plaza de Tian An
Men. La obra oscila entre la cruda descripcion de un presente inestable (tras
la Revoluciéon Cultural, China ain se debate entre la miseria y la falta de
libertad) y las puntuales evocaciones del pasado y de sus creencias religiosas.
El valor documental de la obra queda reforzado por los rasgos autobiograficos
que el autor intercala en la narracion.
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¢Adonde vamos? Pero jadonde vamos?

Liang se vuelve. Pone la mano sobre la boca para tratar de detener el
polvo amarillo que le ahoga. Brota de las ruedas, de los pasos del asno, como
un velo que cae y les encierra. Junto a él, su hermanita gime.

Cambian de pais. Sombra, sol, a través de la polvorienta pantalla de
laterita. Desde por la noche, seco y pelado, el asno arrastra la rechinante
carreta. Desde por la noche, el rechinamiento hace su camino, traza sus surcos
en la cabeza de Liang. Y cuenta: cinco pasos, dos sacudidas, cinco pasos, dos
sacudidas, cinco pasos... Traqueteos de la carretera, crujidos, cuenta infernal.
;Adonde vamos? Lo sabe el asno, el viejo asno que les arrastra, en medio de
los torbellinos de polvo. Con sus mechones de pelos blancos en las orejas,
como los del viejo Gao, el amigo de su padre en la ciudad, el jefe del Partido,
el que hizo la Larga Marcha con el presidente Mao, el burro seguramente es
muy viejo también, mucho mas viejo que Liang, pero no puede hacer la
pregunta. Nada impediria que Liang lo preguntase, tiene derecho a hacerlo. Fl
solo es un nifio de nueve afios; pero, si han querido que venga, es porque le
necesitan. «;Esta aqui todo el mundo?», habia dicho su padre. Si él no
estuviera aqui, sélo seria su hermanita la que constituiria la familia. Liang no
tiene mas que nueve afios y medio. No es él quien decide. Solo puede
obedecer, pertenece a la familia como un objeto, como el batl de madera roja
que su padre habia subido a la trasera de la carreta. Tiene que ser asi: cuando
los padres deciden, los hijos solo tienen que seguirles.

Cambian de pais... Sombra. Sol.

Ayer, no habia mas que la ciudad. Hoy, es otro pais. Pero ¢qué pais? ¢Es
posible? ;Es posible que no sepan nada? Su padre habria podido decir una
palabra, hacer algin comentario como €l sabe hacerlo cuando la mesa esta
sucia o cuando da cuerda al reloj. El otro dia, después de la cena, le habia
cogido por un hombro: «Esta noche, vamos al cine». Una frase como ésta no
le costaba nada: la dijo mientras se limpiaba los dientes. Nadie sabia cuanto
satisfacia esto a Liang. A pesar de aquel tono negligente, la frase habia sido
dicha y, al menos, él podia saber. Aquella noche anduvo con paso mas seguro,
imaginando la pelicula que iban a ver. Habia dicho, sin abrir la boca: «Si, de
acuerdo», como si le correspondiese a €l decidir. Desgraciadamente, no
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siempre ocurre asi, sino mas bien al contrario: los mayores te llevan a donde
quieren, sin decir una palabra, y, como ocurre hoy, ya no hay la tranquilidad,
ya no hay la alegria y el placer de imaginar, sino la tristeza, el aburrimiento,
la inquietud y, al final, la fatiga y la lasitud.

¢Adonde vamos?

Cinco pasos, dos sacudidas... ;Como preguntar, como abrir la boca,
cuando la carretera y sus baches, su laterita y sus guijarros te laceran los
rifiones? Si la abre, lo que entra es el polvo. El polvo y ese maldito sol sobre
la cabeza, que le obliga a cerrar los ojos con sus mil agujas centelleantes.

Y también el canto de las cigarras, de miles de millones de cigarras. ;No
es un canto de guerra lo que profieren, exasperadas por su presencia?
;Quieren, tal vez, caer sobre ellos, sobre el asno, sobre la carreta? Liang abre
a medias los ojos, a pesar del sol. Es para ver a esas cigarras, pero no
encuentra nada.

No, todo esto le fatiga. Es una especie de pereza a la que vale mas
abandonarse. ¢Para qué inquietarse? .o mejor es dormir hasta que la carreta
se detenga: entonces lo sabra todo. Liang va a dormir.

«jMama, quiero beber!», grita la pequefia Ling agitandose. Trata de
arrancar con sus manos el pafiuelo blanco que su madre ha anudado en su
cabeza para protegerla del sol.

Wang le tiende el botijo ennegrecido. Ling se apodera de él, pegando su
boca al pitorro de arcilla y bebe avidamente, con un ruido de manantial sobre
los guijarros.

El padre, inmdvil, con la espalda rigida, insensible a los traqueteos de la
carreta, no parece ver nada. Con la mano derecha sostiene las riendas y con la
mano izquierda una rama de sauce con la que fustiga, con aire ausente, el culo
pelado de su asno. La nuca rigida, la mirada fija: ;qué mira a lo lejos, al final
del camino, entre los baches y los traqueteos?

Al ver a su hermanita beber, Liang siente también una sed ardiente. Podria
decirle a su madre: «Yo también quiero beber». Pero no abre la boca. No
quiere oir a su madre respondiéndole: «Después de tu hermana», o algo peor:
«Claro, basta que tu hermana quiera una cosa para...». {Se puede imaginar
una situacion mas embarazosa? Desde que tiene esta hermanita ocurre asi: si
quiere alguna cosa, ella lo reclama y lo obtiene, o bien es ella quien quiere
alguna cosa que €l queria y que ya no puede pedir.

—Hermano, ¢no tienes sed? —Ile pregunta Ling pegando de nuevo su
boca al botijo. Ya no bebe. Ya no se oye aquel ruido irritante de la deglucion.
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Ahora juega con el botijo produciendo un silbido con las comisuras de la
boca.

—Liang, ;duermes? —Ile pregunta su madre.

Liang no responde. Experimenta un maligno placer. Fingir que duerme
mientras vela: he aqui una posiciéon comoda que permite observar y juzgar lo
que hacen los demas sin que ellos se den cuenta. Mientras duermes, ya no
piensan en ti o, mas bien, en lo que tienes en la cabeza. Es como si no
estuvieras alli.

—:Duermes, Liang? —pregunta su madre.

—Si duerme, déjale dormir —dice Li asestando un golpe mas seco en la
grupa del asno.

El asno respinga. La carreta se desvia, con un sobresalto, mordiendo en el
campo que bordea el camino, aplastando tres espigas de maiz. Todos gritan,
juran, salvo Liang, que se obstina en fingir que duerme.

Li salta al suelo. Tira con todas sus fuerzas de aquel asno estupido para
ponerlo de nuevo en el buen camino. Pero el asno vuelve la cabeza. Ya no hay
fuerza en aquel cuello pelado, como tampoco la hay en las manos del padre,
que quiere sacarlo del campo. El padre lucha contra el asno. Se afianza en la
tierra. Pero sus fuerzas se anulan. Se quedan inméviles. Liang abre a medias
los ojos. A pesar suyo, sonrie. Se encuentra bien, tendido en la carreta, con la
nuca apoyada en un saco de yute, mirando la lucha de su padre con el asno.
Sabe que su padre serd el mas fuerte. Pero ;y si el asno venciera al
responsable del Partido? jEs vergonzoso, Liang, que se te ocurra esa idea! Se
estremece y sacude la cabeza para ahuyentar estos pensamientos. El polvo se
eleva en torbellinos alrededor de la carreta y cae de nuevo sobre los cuerpos
brillantes de sudor. El sol se burla de los dos luchadores. Sus rayos parecen
otras tantas carcajadas.

La carreta se inclina hacia adelante. Li ha cedido; agotado por la lucha, ha
dejado suelto al asno. El asno abandona a su vez y se detiene.

—No sé qué hacer —masculla Li, arafiando con las ufias el barro que el
sudor y el polvo han acumulado en su rostro.

—iQuizas tenga sed! —grita Ling. Y acerca el botijo al asno.

—Seguramente esta cansado —dice Wang, rechazando el botijo hacia la
nifia—. ;Cuantas lis hemos hecho desde esta mafiana?

—iOh, unas diez! —declara el padre.

—:Falta mucho todavia?

—La mitad, mas o menos.
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Esto resulta absurdo. Liang no puede continuar fingiendo que duerme.
Tiene que despertar, que hablar, que dar su opinion, que ayudar a su padre a
sacar de alli a aquel maldito asno, a aquel estipido asno, y estirar sus
miembros anquilosados. Le duele una pierna a causa del traqueteo de la
carreta: el gran baul de madera ha chocado contra él. jEste burro! Tiene ganas
de darle unos puntapiés.

Hay que despertarse. ;¢Levantar los brazos lanzando un grito, llamar a su
madre, o levantarse silenciosamente? ;Cual es la manera mas natural, la
menos reveladora de su impostura? Nunca deberia haber fingido dormir.

El asno, tranquilizado, trata de comer las espigas de maiz a través de su
bozal. Wang desciende de la carreta y coge a Ling en sus brazos.

—Qué raro es este muchacho —dice Li.

—No le ha gustado mucho salir de la ciudad.

—Pues yo estoy contenta —dice la nifia.

Li quita el bozal al asno y le da las espigas de maiz aplastadas.

—Lastima que no haya ningun arbol. Podriamos hacer un alto —suspira
Wang.

—iEh! iNo esta bien que dejen pacer a su burro en el maizal! —La voz
les produce un sobresalto. Un campesino viene detras de ellos empujando una
carretilla de maiz.

—No, no esta bien. Pero no hay medio de mover a este jodido burro —
dice Li para excusarse.

El campesino aminora el paso, les examina con aire suspicaz y acaba por
detenerse.

—:No sabes que un asno hace siempre lo contrario de lo que se le pide?
Si quieres hacerle salir del campo, tienes que empujarle hacia €l y entonces
ira en la otra direccién. Si no, se metera mas adentro.

El campesino deja la carretilla y se acerca al asno. Vestido con unas ropas
sin color, con el rostro quemado por el sol y los ojos hundidos bajo unos
espesos superciliares, es imposible calcular su edad. Coge al asno por el
cuello y le empuja hacia el campo. El asno, obstinandose en hacer lo contrario
de lo que se le pide, se resiste a cada empujon y da un paso hacia el hombre.
Asi, con cuatro o cinco empellones del hombre, el campesino logra hacerle
salir del campo.

—iLo ha conseguido, tio! —dice Wang.

—Muchas gracias, abuelo —afiade Ling.

—iEs lista, esta chiquilla! —el campesino, contento de su hazafia, rie. Y
les pregunta—: ¢ Adonde vais asi?
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—A Xin-Zhuan —responde Li.

—Pues yo vengo de alli... —Los ojos del hombre guifian—. ¢Es usted el
prefecto Li?

—Pues si, ;cémo lo sabe usted? —dice Li asombrado.

—iOh, yo no sé nada! —grufie el campesino, cambiando de repente el
tono, tomando de nuevo la carretilla con su aire inquieto.

—¢Estamos ain muy lejos, tio? —pregunta Wang.

—A unas veinte lis —suelta el campesino marchandose.

—FEs extrafio... —masculla Li viéndole alejarse.

La familia se pone de nuevo en marcha.

Inmovil, enfrente, en el horizonte, el sol envuelve esta tierra sin color en
un sudario incandescente, en una llama blanca. ;LLlama o viento? El polvo se
arremolina y asciende a su alrededor. En esta uniformidad s6lo contrastan los
pasos del asno. Ni charcos, ni arroyos, sino el barro seco, que cruje y se
resquebraja; jni tierras como las que Liang vela en sus suefios! La campifia
que estan cruzando solo es una serie de campos miserables, donde el maiz y el
sorgo abarquillan sus hojas. Como ellas, Liang se encoge, cerrando la boca,
los ojos, las manos... incluso los pies, todo lo que puede.

Piensa en la escuela, en sus compafieros, en su pupitre en el que ha
grabado, a punta de navaja, con aplicacién y con amor, los personajes de
tantos combates heroicos; en el banco, tantas veces medido para llegar a un
imposible reparto con su vecina. jCuidado, que la maestra no nos sorprenda!
iQué atractivas le parecen ahora esas cosas triviales que a veces le hacian
suspirar de aburrimiento! Mafiana se reanudan las clases. Pero €l ya no estara.
Ni siquiera ha dicho adids. jSe acabaron aquellos proyectos, aquellas farsas
puestas en pie con sus compafieros! No, peor aun: solamente €él se habra
acabado, no los proyectos, no los compafieros. Cémo los afiora, cuanto sufre!
Sus amigos, a los que ha dejado sin saber si era para siempre, ignoran donde
se encuentra. Ni él mismo lo sabe, ni adénde va.

iA Xin-Zhuan, su padre ha dicho que a Xin-Zhuan! Pero ;qué significa
eso? Tal vez Xin-Zhuan es un pueblo, pero ;donde esta?

jEstas durmiendo, Liang, y has tenido que olvidarlo! Antes de preguntar
hay que despertar. jDios del cielo, qué aburrimiento! jQué idea aquel juego
del falso suefio!

La carreta asciende por una ladera. Aprovechando el descenso, el asno se
lanza al trote corto. La carreta comienza a bambolearse en todos los sentidos.

Li tira con todas sus fuerzas de las riendas, pero el asno, con la nuca
curvada como un arpa y el hocico vuelto hacia la cruz, no deja de trotar. Li se
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enfada y golpea con la varilla. Esta vez, el asno sale al galope. La cabeza de
Liang golpea contra la dura madera; ya no se atreve a apoyarla en la
almohada, le duele todo. Trata de ponerse de costado, lanzando un gemido,
como cuando su madre venia a despertarle por la mafiana: «Vamos, Liang,
que ya es la hora».

Es el momento que el asno elige para volver a su tranquilo paso. Liang
descansa su cabeza en la almohada: ;como no dormirse ahora, después de
haber resistido los furiosos bandazos? ¢INo es ridiculo revelar su falso suefio
con un falso despertar? Por otra parte, nadie le mira.

A través de las tablas desunidas de los lados de la carreta, con los ojos
semicerrados, Liang ve desfilar el paisaje. Se oyen ladridos: estan
acercandose a un pueblo. Es una pobre aldea de chozas de adobe cubiertas de
balago. Como unos grotescos sombreros, los tejados estan inclinados hacia el
sur, segun los vientos dominantes de aquel llano. Las ventanas de papel,
amarillecidas por el sol y la lluvia, parecen ojos desorbitados, amenazadores,
para ahuyentar a los que vienen de otra parte.

Al salir de una callejuela, aparecen entre dos cabafias, cogidos de la mano,
tres chiquillos desnudos y escualidos. A la luz del sol, permanecen
desconcertados un momento; pero la mirada de la gente de la carreta les hace
huir lo mismo que han venido: vuelven a sumirse en la sombra de sus
chamizos, mientras aparece una vieja andrajosa, que lleva a un nifio sobre la
cadera y sostiene en la mano izquierda una palangana de barro desportillada,
que deja caer. Posada sobre un montén de estiércol, una gallina sumerge su
cabeza bajo la paja y muestra su culo, rojo y desplumado.

La carreta se aleja de la aldea. Li, volviendo la cabeza, no puede
sustraerse a la contemplacién de aquel cuadrado de chozas miserables que
parecen haber surgido de la tierra solo para volver a ella, apoyandose las unas
a las otras para sostenerse en su caida.

—iQué lugar tan miserable! —exclama Wang.

—FEs preciso que un lugar sea pobre para que esto marche —dice Li a
media voz, después de un silencio, como si hablase para si mismo.

«Pobre... Para que esto marche». ;Qué quiere decir pobre? ;Y qué es lo
que debe marchar? Liang no entiende ya nada. ;Eso es un pueblo? ;Van a
tener que vivir en un cuchitril como éste? ;Seran sus compafieros aquellos
chiquillos escualidos, unos esqueletos, casi unos fantasmas? No tienen
aspecto de ser malos, pero, entonces, ¢por qué huyen? ;Qué es lo que hacen?
«Miserable», ha dicho su madre.
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Demasiadas preguntas. Esas preguntas dan vueltas y mas vueltas en la
mente de Liang como las ruedas de la carreta. Los campos de sorgo suceden a
los campos de sorgo. La aldea ha desaparecido.

Liang se duerme.
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—Despiértate, hermano, ya llegamos.

Es la voz aguda de Ling.

Liang se incorpora. Se frota los ojos y bosteza, con la boca abierta. Se
estira. Solo ve un vasto cielo gris. Por un momento se cree en la ciudad. Pero
hay en él un silencio que nunca habia conocido hasta ahora. Un espacio
desierto, una certidumbre de ausencia, algo que se habia ido para siempre,
dejandole unicamente un asombro. De pronto, recuerda: los pasos del asno, el
canto de las cigarras, el chirriar del eje, el juego del suefio fingido. Como una
barca que rompe sus amarras, la ciudad se ha alejado. La ciudad le ha
abandonado hoy.

—Has dormido bien —dice Li con una sonrisa.

—No vas a dormir esta noche —dice Wang, inquieta.

Liang no responde, observa.

Continda la misma inmensidad que les ha acompafiado hasta ahora en el
camino. Pero el resplandor de la tierra bajo el sol, entre el verde y el blanco,
se ha fundido en un tinte grisiceo que parece haber absorbido el ciclo
privandolo de su luz; s6lo subsisten unas formas blandas, unas nubes que
pasan sobre los campos de alrededor y se desmoronan, uniéndose a las
profundidades de esta tierra estéril. En algunos lugares, grandes capas de sal,
con sus cortezas blanquecinas, trazan unos brillos nacarados. En esta
inversion del mundo, en la que la tierra absorbe el cielo, en la que el cielo ya
sOlo es un reflejo, la desolaciéon de los campos aun parece mas profunda. A
través de la penumbra se advierten, brotando aqui y alla en medio del polvo,
unas miserables plantas de sorgo. Mas lejos emerge un pueblo, unas siluetas
en la bruma, dominadas por la aguja de un campanario que hiende el
crepusculo que cae.

—¢Qué es eso? —pregunta Liang, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Es un campanario —dice el padre.

—¢Qué es un campanario?

—Un campanario es un edificio que sostiene una campana. Y debajo de la
campana tiene que haber una iglesia —dice la madre, con su tono de maestra.

¢La iglesia? Liang recuerda un texto aprendido en clase. Es un lugar en
donde se encuentra Dios, la religion, los fantasmas, el Gran Sefior del Cielo,
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todas esas cosas tan alejadas de los hombres. Liang se dedica a observar el
campanario que, mas gris que el crepusculo, mas alto que las nubes, parece
empujar al cielo.

—Mira, es un diez!l —declara la nifia sefialando con su dedo la cruz que
remata el campanario.

Al acercarse se ve mas claro. En lo mas alto del campanario, se descubre
una gran cruz de madera, que flota sobre el mar de las nubes.

La carreta comienza a trepar por la ladera que conduce a la entrada del
pueblo. El eje chirria atin mas fuerte. Li salta al suelo y se acerca al asno para
sujetarlo con la brida.

La oscuridad se cierra de nuevo, separandoles de este mundo extrafio. A
Liang le parece que sus pasos son retenidos por una cadena, como los
prisioneros que €l veia en la ciudad, en apariencia libres de toda atadura, pero
que no podian apartarse ni un paso del camino de su prision. ;Qué vigilancia
invisible se ejerce sobre ellos, les conduce hacia lo desconocido, que él
presiente como una prision futura?

A Liang le parece oir algo que resuena a lo lejos, en la tierra, un sonido
agudo y sin embargo dulce, tres notas altas repetidas dos veces. Un sonido
que le parece magico y que cambia la sustancia del aire y el color de la noche.

Liang se vuelve: nada. Busca por todas partes: nada. Entonces comprende
que quizas se deba a sus oidos, apoyados demasiado tiempo sobre la
almohada. L.os demas no parecen oir nada.

Los chirridos de la carreta llenan la noche devuelta a su densidad. Llegan
a lo alto de la pendiente. El asno se detiene.

—iMama, qué bien huele aqui! —dice Ling a su madre.

—Si, es la hora de cenar en el pueblo.

En la penumbra, Ling ve a un grupo de muchachos y de nifias de su edad,
delante del umbral de la primera casa, cada uno con una escudilla en la mano.
Comen y se divierten.

A la llegada de la carreta, se detienen para mirarla. Un gran perro amarillo
aparece detras de ellos y grufie en su direccion. Una nifiita de vestido rojo
viene a calmarle dandole un trozo de pan negro. El perro se apodera de €l con
un gemido ahogado. La nifia sonrie timidamente mirando a Liang, con una
expresion extrafia.

En la calle, delante de una puerta cochera abovedada, pueden leerse dos
pancartas blancas, una de ellas con caracteres rojos: «Comité Comunal del
Partido Comunista Chino»; la otra, con caracteres negros: «Comité de la
Comuna Popular de Xin-Zhuan».
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Desde el umbral, un grupo de hombres que esperaban se adelanta hacia
ellos, antes de que la carreta se inmovilice. A la cabeza del grupo, un hombre
alto y corpulento, de unos cincuenta afios. Una barba negra le devora el rostro
hasta los brillantes ojos. Lleva un traje campesino de tela cruda, compuesto de
una especie de guerrera sin mangas y de un amplio pantalén cefiido a la
cintura por un cordéon. Toma la mano de Li como la de un hermano largo
tiempo ausente.

—Debe de estar fatigado, prefecto Li. Yo soy Zhao Jia Lu —dice con voz
fuerte, con una sonrisa, como si sintiese la mayor felicidad de su vida.

Sorprendido por esta voz poderosa, Liang se estremece. Los ojos del
hombre brillan en la sombra.

—Siento mucho haberles hecho esperar —dice Li estrechandole la mano.

—Le presento a la camarada Song, responsable de las mujeres de la
comuna y miembro del comité.

Li estrecha también la mano que le tiende timidamente la mujer, con la
sonrisa en los labios, mientras farfulla algunas palabras de cortesia. Después,
aproximandose a la carreta, toma las manos de Wang y las sacude un buen
rato. Enseguida trata, ceremoniosamente, de limpiar el polvo de sus hombros
y coge en sus brazos a Ling. Las dos mujeres comienzan a charlar.

—Liang, ven a saludar a tus tios —dice Li a su hijo.

Liang no ha tenido tiempo de saltar al suelo cuando el gigante Zhao Jia Lu
le ha tomado en sus brazos. Liang se siente invadido por un fuerte olor a
tabaco. Mira estos rostros inclinados hacia él, como en un corro, como en una
cancion lejana, una cancion olvidada cuya melodia reconoce sin
comprenderla, como el eco de otro eco, anterior a lo que €l conoce y del que
no tiene ningun recuerdo... Ademas, estan esos rostros que no puede contar,
repitiendo como una sola voz el mismo estribillo: «Qué muchacho tan
guapo...». Una voz ha atravesado los campos, el polvo del llano, la luz turbia
del sol, una voz que le rodea y le lleva, y él quisiera responder: «Tios», pero
no puede, la voz es demasiado fuerte, demasiado dulce la cancién que le
acuna. Se hace de noche. Hay que dormir. Va a dormir. Suefio antiguo,
anterior a la ciudad. No puede responder: «Tios». La palabra grufie en él,
como la tormenta, como el rio durante las crecidas de la estacion de las
lluvias.

—Sera mejor que os instalemos. Ya veremos lo demas después —sugiere
la voz.

—Ya lo tengo todo arreglado —contintia Song—. Viviras en la escuela
donde trabaja mi hermana Wang. Le he pedido que prepare un rincon. Es
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tranquilo, y esta cerca de tu trabajo. La cantina de los maestros te evitara tener
que hacer la cocina. Vamos a verlo.

Liang ve a su padre que estrecha nuevamente las manos que se tienden
hacia él. Li coge otra vez la brida del asno y lo dirige, siguiendo las
indicaciones de Song, por una callejuela cercana a la iglesia.

Es casi de noche. Todo duerme en el pueblo. S6lo resuenan los pasos del
asno a lo largo del muro que rodea la iglesia. ;Qué hay detras de él, por qué
resuenan tanto?, se pregunta Liang. Nunca este asno ha hecho tanto ruido. ¢Es
el asno?, ;es el muro? Las calidas voces ya se han ido, s6lo queda ese ruido
de pasos. Liang levanta la cabeza. Se ha despertado. Distingue en la oscuridad
unas altas ventanas en ojiva. En medio de las pobres casas de los campesinos,
la iglesia parece gigantesca. Liang tiene miedo. ;Qué espiritu habita en este
lugar extrafio y sombrio? ;Quién les observa detras de esas vidrieras? ;Va a
surgir, tal vez? O no surgira nunca, sino que se quedara alli, acechandoles en
la sombra.

—iQué iglesia tan grande!

—Si, es grande —dice Song.

Aminora el paso y toma la mano de Liang.

—Fra una iglesia construida por los franceses. Antes. No ahora. Alli,
antafno, los reaccionarios extranjeros envenenaban a nuestro pueblo con la
religion para dominarle mejor. Hoy la hemos convertido en la sede del comité
del Partido. Alli se reciben las directrices del Partido y desde alli se dirige la
Revolucion en la region.

Liang hace un esfuerzo para seguir el discurso de esta mujer. Esas
palabras le resultan familiares. Las ha oido en la escuela, durante la clase de
moral. La voz esta llena de autoridad. Esta mano que aprieta la suya tiene el
mismo calor que las otras manos. Y sin embargo, algo le molesta: un
movimiento seco y sorprendente, una presion que ella ejerce, al ritmo
entrecortado de sus palabras. «La iglesia ya no existe», dice, y él siente por
tres veces esa presion en su mano. Es muy molesta.

Timidamente, Liang trata de liberarse de esa influencia demasiado fuerte.
Pero la mujer aprieta mas fuertemente atn. El levanta la cabeza para ver
mejor el rostro de esta desconocida camarada de su padre. Esta muy oscuro.
Liang adivina el contorno de la cabeza. Le parece alejada de ese cuerpo
macizo que evoluciona cerca de €l en la sombra, pesadamente; de las anchas
caderas que se balancean a su lado; de esos muslos, masas de carne que le
rozan en cada zancada: siente su calor tibio y su olor acre, un poco dulzoén,
repulsivo. Los pies que €l no ve marcan firmemente cada paso.
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Los pies, la mano que le aprieta, esa voz de alto timbre, tres 6rganos
desmesurados de un cuerpo que desaparece en la noche. «Expulsados...
nuestra gloriosa Revolucion... el Gran Salto hacia Adelante...», el discurso
de la mujer continta. Liang cierra los ojos: el olor es demasiado fuerte.
Tropieza. La mano le sacude, desarticulandole el hombro.

—Vamos, pequefio, te estas durmiendo... Ya llegamos.

—iTengo hambre, mama! —grita también Ling.

—Ya llegamos —dice la madre, que la lleva en brazos detras de ellos.

—Damela, tu estas cansada.

Song suelta la mano de Liang, coge a la nifia, la pone en su espalda y dice:

—Ling es tan valiente como su hermano. Bueno, es mas valiente que él,
porque €l es mayor que tu, ;no es verdad?

—Si, tia Song! —exclama Ling con una voz muy clara.

Asi que ella ya la conoce..., piensa Liang. Fue mientras los hombres
hablaban. Ling no tiene miedo de nada. No reflexiona.

—iQué lista es esta chiquilla!

Song la besa, probablemente muy fuerte, porque Ling emite una risita de
carifo.

Liang camina solo ahora, detras de la carreta. Tiene un poco de miedo en
la oscuridad. Estd cansado, pero al fin libre de aquel pufio cuya huella
conserva su mano. Despliega sus dedos crispados, mueve el hombro.

Caminan a lo largo de unas casitas bajas. En cada ventana iluminada por
un débil resplandor rojizo, aparecen las sombras de unas personas que se
agitan: una cabeza redonda chupando de una pipa de largo tubo, otra con
moiio y llevando un rodete, otra con una nariz cabalgada por unos lentes y
aplicada en su labor de costura, bajo la lampara, junto a la ventana. Imagen de
un pueblo que entra en la noche.

—¢:Sabes, hermana? —dice Song—. He estado pensando. Vosotros venis
de la ciudad, de una vida muy diferente a la nuestra, en la que se tiene todo lo
que se puede sofiar. Habéis renunciado a aquello para venir aqui, para ayudar
al prefecto Li a hacer con nosotros la Revolucion en este lugar perdido. Yo
debo consideraros como de mi familia. Vuestras dificultades seran las mias.
Tengo una madre con muy buena salud pero que ya no tiene nada que hacer.
Ya no va al campo. Si os parece bien, yo podria pedirle que cuidase a vuestra
nifia. Se entenderian muy bien, estoy segura de ello. Y de ese modo, podriais
trabajar tranquilamente.

—iQué buena idea! —dice Wang—. Eres realmente mi hermana. Desde
que supe que teniamos que venir aqui, no ha dejado de preocuparme ese
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problema. jSi la abuela quiere cuidar a la pequefia seria un gran alivio para
nosotros!

—Naturalmente, la pagaremos como es debido —dice Li.

—:No hay jardines de infancia aqui? —grita Ling con su tono agudo e
indignado.

Song dice precipitadamente:

—Ya veras, en casa de la abuela Song estaras mejor que en un jardin de
infancia. Te vestira de rojo, te dara de comer hojuelas y te contara muchas
historias; revolucionarias, desde luego.

—iQuiero ir a casa de la abuela Song, quiero que me cuente historias
revolucionarias! —dice Ling batiendo las palmas.

La carreta se detiene delante de un portal entreabierto.

La escuela. En un vasto patio enarenado esta reunido un grupo de
hombres, alrededor de un farol cuya llama desigual proyecta sus sombras
sobre la fachada ocre de un largo caseron destartalado. Song grita algunas
palabras. Dos hombres se precipitan para abrir los dos batientes de la puerta.
Li comienza a descargar la carreta. Song ha llamado a los maestros que viven
en la escuela para que transporten los equipajes y ayuden a la familia Li a
instalarse en la habitacion que ella les ha destinado en una esquina del patio y
cuya parte trasera da a un campo de sorgo.

Cuando el equipaje esta en la habitacion, Song propone:

—Prefecto Li, creo que tendréis hambre. Vamos a cenar. Después podréis
instalaros.

La familia Li entra en la cocina, una vasta pieza de tierra apisonada. Una
bocanada himeda y rancia llega a la garganta de Liang. Fl respira, dejando
entrar en su nariz un continente de olores nuevos. Sabe que ha llegado alli
para mucho tiempo. Y se da cuenta de que tiene hambre.
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Cuando Liang esta acostado, después de un camino tan largo, de tantas
fatigas, de tantos traqueteos, de tantos esfuerzos para comprender, se
encuentra en una posicion favorable y tranquila, encogido sobre si mismo,
para meditar sobre los acontecimientos de la jornada. Unos acontecimientos
tan considerables de los cuales, con su tierna inteligencia, debe sacar una o
dos conclusiones, mientras reposa abandonandose al olor que emana su vieja
manta de algodon, que nunca se ha separado de él desde su nacimiento.

Necesita encontrar un nuevo suefio, restablecer su imperio sobre esa parte
infinita de si mismo que encontraba cada dia al irse a dormir, como la cara
oculta y el secreto del mundo.

Este gran viaje, desde la ciudad a este pueblo miserable, es también un
viaje lejos de si mismo, una conmocién de su ser, casa familiar que el tiempo
ha edificado en sus costumbres intimas. Construccion de ensuefios, imagenes,
visiones, seres proximos, ritmos de juegos y de tareas, de risas, de llamadas,
de palabras convenidas, ese paisaje interior en el que se reconocen su mente y
su cuerpo, en el que se equilibran sus vigilias y sus suefios, de repente
trastornados, dispersos. Debe reconstruirlos. Es su persona misma, su historia,
lo que se deshace subitamente como en el desparramamiento de aquellos
hormigueros que €l antes destruia con un bastén para divertirse en el patio de
su casa. Las hormigas, desorientadas, giraban en todos los sentidos, igual que
habian corrido, alocadas, sus ideas a lo largo del viaje.

Ni vigilia ni suefio. En las profundidades de su ser se ha parapetado un yo
distinto, que se ha agazapado, ocultado en la somora de su consciente con el
fin de salvar el equilibrio de su vida. Su madre tenia razon: Liang no tiene
nada de suefio, pero no por haber dormido durante el viaje, por haber dormido
con aquel falso suefio del cuerpo con el cual ha descubierto su desconcierto,
un verdadero suefio del alma no preserva su tranquilidad.

Pasea su mirada de un extremo a otro de aquella habitacion desconocida,
apenas iluminada por la luz de una lampara de aceite, y que se ha convertido
en este instante en su propia habitacion. Es un cuarto exiguo cuyos dos tercios
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estan ocupados por aquella gran cama en la que debe dormir toda la familia.
El sitio de Liang esta en el lado de la pared.

Detras de aquella pared, ;qué hay? Liang no lo sabe. En lo mas alto de
ella se adivina una ventana cuadrada por la cual la noche, con el silencio,
entran en la pieza.

Su madre si que debe de saber lo que hay detrds. Wang va y viene
alrededor de la cama, ordenando sus pertenencias. Cuando pasa por delante de
la lampara de aceite, la habitacion se sumerge en la oscuridad y Liang sélo ve
su silueta rodeada por un halo dorado. Podria preguntarle, pero prefiere
saberlo por si mismo y no por los demas. Podria levantarse, encaramarse con
sus brazos hasta la ventana y echar una mirada. Asi lo sabria todo. «;Qué es
lo que haces?», diria su madre con ese tono de reproche que €l no soporta. L.o
que Liang emprende sin haberle pedido permiso es anormal para ella. Sera
mejor esperar. ;Y si saliera un momento?

A su lado, duerme su hermanita, haciendo de vez en cuando un pequefo
ruido de succion. En su suefio, la nifia debe de estar comiendo las hojuelas de
la abuela Song, o acaso se ve a si misma convertida en hojuela.

Y Song... Liang cierra los ojos y vuelve a recibir el olor calido de aquella
mujer ayer desconocida y a la que hoy debe llamar «tia». Es amable, aparte de
lo que acaba de hacer: «Prefecto Li, si te parece, podemos tener una reunion
en cuanto cenemos». De este modo, Song le ha quitado a su padre, desde la
primera noche, en aquel lugar desconocido.

—Por supuesto, por supuesto. Tenemos que ver juntos tantas cosas...

Li ha dudado, imperceptiblemente, antes de aceptar. Liang sabe muy bien
que, en el fondo, no queria abandonar a su familia, pero sélo él lo ha podido
advertir. La causa del Partido, la Revolucion, son antes que todo lo demas.
Sus padres se lo habian repetido muchas veces. Si no existiera el Partido, él
no habria tenido a su padre y, por consiguiente, no habria tenido familia. Por
la causa del Partido, Liang debe aceptarlo, siguiendo en silencio, con una
mirada afligida, a su padre que se va.

—¢Cuando volvera papa?

Se le ha escapado esta pregunta, casi sin darse cuenta.

—Muy tarde, seguramente... —dice Wang dejando su tarea por un
instante. Le mira, lanza un suspiro—. Tienes que dormir. Mafiana hay
escuela.

—Pero si no puedo —dice Liang.

—Es el cambio de cama. Ademas, has dormido demasiado por el camino.
jInténtalo!
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—Si mama.

Liang se calla. Por la ventana entra la noche; flucttian el azul, el gris, una
sombra un poco verde que asciende, en el limite del circulo que repta
temblando desde el suelo, alrededor de la lampara de aceite, en el angulo de la
pared, hasta el antepecho de la ventana. La noche no tiene color. Se traga esos
matices confusos. No hay verdaderamente noche. Liang fija intensamente su
mirada sobre la boca de sombra de la ventana: unos resplandores indecisos,
arcos efimeros, estrellas minusculas enseguida desaparecidas, trazos rotos,
polvos inestables, van y vienen por delante de sus ojos. Ve danzar las rodadas
de la carretera. Cierra los parpados, aprieta sobre ellos los pufios para que
broten gavillas de estrellas, extrafias lunas redondas, que se deslizan y se
escapan como cometas, como dragones, haga lo que haga, en un azul cobalto
mas oscuro que cualquier noche.

—iLiang, tienes que dormir!

Liang suspira. ¢Por qué tiene que intervenir siempre su madre en el
momento mas interesante? Delante de su padre no dice nunca nada, a no ser
para aprobar. Pero delante de los nifios, es otra cosa: nunca un placer
inocente, las reprimendas... Debes dormir, porque es de noche, porque
mafiana tienes clase, porque mafiana sera de dia, porque, porque..., por mil
razones. Pero mis razones, mil razones también, mas de un millar, ;quién las
tiene en cuenta realmente?

¢Por qué han cambiado la ciudad, donde vivian tan felices, por este lugar
desconocido? Song lo ha dicho: «Para hacer la Revolucion». ¢Qué
Revolucion? ¢No ha hecho ya su padre la Revolucién en la ciudad? Y los
amigos de la ciudad, ;qué diran mafiana cuando no le vean en la escuela? Y
aqui, ¢qué amigos tendra? ; Aquella chiquilla de pantalén rojo que refiia a su
gran perro amarillo? ;Sera amable la maestra? No encuentra en su mente ni
una imagen, ni una idea, ni un lugar estable donde detenerse para, partiendo
de alli, considerar el futuro: lo mismo que el arbolito que ha sido trasplantado
para meterlo en un agujero desconocido, Liang busca un pufiado de buena
tierra para hundir en él su primera raiz.

Su madre da vueltas en aquella habitacion hostil y no parece saber donde
colocar sus cosas. Luego se detiene, con una prenda de Liang en la mano, y se
deja caer en una silla casi desprovista de paja en su asiento. Acercandose a la
lampara de aceite, comienza a coser. La luz es muy débil. Wang se inclina
todo lo que puede para ver mejor. Su sombra invade el cuarto, envolviendo a
Liang.

—Por qué no instalan la electricidad? —dice Liang a pesar suyo.
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—Todavia no la tienen. La ciudad esta lejos. Pero algtn dia la tendran.

Liang recuerda el dia en que, en su casa de la ciudad, fue instalada la
primera lampara eléctrica. Su madre hizo varios buenos platos para el
electricista. En medio de la comida, su padre se levant6, apag6 la bombilla y
encendio de nuevo la lampara de aceite.

—FEsta es la oscuridad en la que siempre hemos vivido. Hoy, gracias a la
Revolucion, gracias al Partido, tenemos esta claridad, conocemos esta
felicidad.

«Gracias al Partido», se dice Liang desde entonces cuando acontece algo
feliz. jProbablemente es cierto! Es necesario que su padre venga aqui a hacer
la Revolucion, que se sacrifique por estos campesinos.

—:Para qué hemos venido aqui? —dice, sorprendido él mismo por la
pregunta. Siempre se atreve a hacerla abiertamente después de haber
encontrado la respuesta.

—Tu padre acaba de ser nombrado jefe adjunto del distrito —Ie responde
su madre con una voz muy suave.

—Pero esto no es mas que un pueblo.

—Si, pero es el lugar mas pobre y mas dificil de administrar del distrito.
Por eso se necesita a alguien en quien el Partido tenga confianza. jPor eso han
elegido a tu padre!

«iEl Partido confia en mi padre mas que en nadie!». Liang sonrie en la
penumbra. Recuerda que el otro dia, en la escuela, unos compafieros
discutian: «Mi padre entro en el Partido antes que el tuyo». «;Si, pero el mio
es jefe de distrito!». Hoy, Liang podria decirles: «jEl Partido confia en mi
padre mas que en nadie!».

Y vagamente, para si mismo, comienza a cantar esta cancion que le
ensefio su madre cuando era muy pequefio:

Cantemos para el Partido;

el Partido es mi madre.

Una madre no hace mas que traer al mundo un
cuerpo,

pero la gloria del Partido

ilumina todo mi corazon...

Pero he aqui que, fuera, en la noche, se oye una voz dulce y clara, lejana y
proxima, aguda y profunda. Tres veces.
Liang se duerme.
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Deslumbrante, un rayo de sol, vibrando en el polvo, atraviesa la ventana y
se inclina, columna ladeada de luz, delante de los ojos de Liang. Antes de que
lo recuerde, aquel resplandor reaviva en él la quemadura de un arrancamiento:
la ciudad y los amigos estan lejos. La ciudad ya no esta; y él esta aqui.
«Gracias al Partido». La cancién revolucionaria, la confianza del Partido, el
pueblo: todo esto vuelve a su mente, atravesando la pantalla del suefio, para
recordarle su soledad. El prefecto Li, tu padre, es un héroe de la Revolucion,
y td, Liang, ;donde has dejado tu camita? «Una gran prueba de confianza...,
una tarea estimulante...». Liang se incorpora y mira, en la gran cama, el sitio
vacio de su padre.

—:No volvio papa anoche?

Su madre da vueltas por la habitacién y prepara el desayuno.

—~Claro que si. Pero ha salido muy temprano esta mafiana. Anda —dice
Wang, depositando sobre la cama unas ropas bien dobladas—. jVistete!
También tu tienes que levantarte. Ponte esta ropa que te he preparado. Tienes
que causar una buena impresion en tu nueva escuela.

Liang permanece inmovil, sentado bajo su manta, mirando fijamente la de
su padre, ya recogida.

—iLevantate, Liang! —le dice su madre en tono suplicante.

Ella le mira, casi con miedo, piensa Liang, mientras llena de arroz un gran
tazon. Liang pone mala cara y vuelve sus ojos hacia su madre, para rehuir
enseguida su mirada. Comienza a vestirse de mala gana. Mete una pierna en
el pantalon y se detiene: en la ventana aparece un paisaje deslumbrante.

Como un alegre ejército llevando sus banderas, como un mar recorrido
por una larga onda verde, con escasas cabaflas como pequefias barcas
amarillas que aparecen de trecho en trecho medio enterradas, rodeadas de mil
relampagos, un campo de sorgo extiende sus surcos bajo el sol ascendente.
Con los parpados entrecerrados, Liang divisa, emergiendo de la luz, cada uno
precedido de un bufalo amarillo, a unos campesinos que tiran de sus carretas.
Por encima de ellos se estira una franja de nubes estriadas desde el este hasta
el oeste. En algunos lugares, tal como peces cogidos en las mallas, brillan los
reflejos de un cielo nacarado. Mas cerca de él, en el lindero de los campos,
unos sauces llorones de torcido tronco despliegan su leve cabellera en el
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viento de la mafiana. Parecen llamarle. Liang abre la ventana. El canto de los
pajaros y el aire vivo penetran en el cuarto.

—Te entretienes mucho con tu pantaléon —grufie la voz de Wang.

Liang no la oye. Su pierna izquierda sigue desnuda.

—¢Qué hay ahi? —dice la pequefia Ling, que se ha despertado.

—Es verdaderamente bonito.

—iYo también quiero mirar! —grita su hermana que, toda desnuda, se
aferra a la pierna de Liang.

Liang coge a su hermana en brazos e intenta, en vano, levantarla hasta la
ventana.

—iQuietos u os doy una tunda!

Esta vez, la madre esta enfadada. Liang se viste a toda prisa.

Sabe que es tarde. La escuela esta llena de gritos de nifos, de ruidos de
mesas y de bancos, de llamadas de maestros y de canciones: el ritual de la
reanudacion de las clases. Excitado por aquel ruido, Liang se lava
apresuradamente la cara, coge el tazon de arroz hervido que le ha preparado
su madre y lo vacia de cuatro bocados tan rapidos que esta a punto de
ahogarse. No importa, tiene que reunirse con sus amigos... Pero no, estaba a
punto de olvidarlo... Tiene que reunirse, no con sus amigos, Sino con un
mundo nuevo... Tiene que enfrentarse con aquellos aldeanos... Ante esta
idea, le parece que su cuerpo se pone rigido: ve esas miradas curiosas,
estupidas, esos pequefios 0jos negros pestafieando sin cesar y que no saben
rehuir la mirada de los demas.

Finge buscar algo para tardar un poco mas, para ganar tiempo y cobrar
animos.

—Toma, no olvides esto —dice su madre entregandole su pafiuelo rojo—.
El primer dia hay que causar una buena impresion, es muy importante.

—«;Por qué es rojo el pafiuelo?» —canturrea Liang mientras se pone el
pafiuelo delante de un espejo:

;Por qué es rojo el pafuelo?

Esta tefiido de sangre de los martires revolucionarios.

Es una esquina de la bandera roja.

Llevémoslo como dignos sucesores de la Revolucion.

Somos los herederos del comunismo...

—iVamos! jDate prisa! No hay que llegar retrasado el primer dia —dice
Wang empujandole afuera.

Liang se encuentra en el patio. A la puerta de la clase, su maestra le
espera. Le ve acercarse.
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Liang se aproxima, a pesar de que sus piernas no quieren llevarle, a pesar
de los latidos de su corazon.

—iLi Liang! —Ila maestra le coge de la mano—. Ven, te presentaré a tu
clase.

Y le conduce hasta el estrado, colocandole de cara a los alumnos. Con la
cabeza baja, rojo de vergiienza, Liang so6lo oye los latidos de su corazén.

La presentacion ha terminado.

—Anda, Liang, siéntate —dice la maestra indicandole el tinico sitio vacio,
al lado de una nifia de palido rostro.

Liang se atreve a mirar a la clase. Todos los ojos estan fijos en él. Después
de una duda, descuelga la cartera de sus hombros y se dispone a sentarse.

—iNo! —dice la chiquilla—. jNo quiero que te sientes aqui!

—¢Por qué? —dice la maestra.

—Porque no quiero —repite la chiquilla. Y luego, conteniéndose, con un
tono mas suave, casi desolado, afiade—: No, si se sienta me voy a mi casa.

Murmullo en la clase, risas ahogadas. L.a maestra no insiste y pide a dos
muchachos que vayan en busca de otra mesa y otro banco para Liang. Cuando
los dos muchachos salen, Liang se refugia en el fondo de la clase. Cuando
vuelven, traen una vieja mesa carcomida y un banco; muebles desarticulados,
probablemente desechados. Una pata se suelta y la mesa se cae. La clase rie.
Liang mira sus pies.

Los dos muchachos ponen la mesa en equilibrio, a fuerza de patadas y de
golpes de ladrillo. Finalmente, consiguen mantenerla en pie, junto a su banco.
Liang se sienta con grandes precauciones.

La clase comienza. Hay unos cuarenta alumnos, divididos en dos grupos:
unos ya saben leer y escribir un poco, los otros no saben nada. La maestra
explica para los dos grupos a la vez. Liang se siente solo entre aquellos
cabezotas. En su desamparo, recuerda, fascinado, la mirada de aquella
chiquilla que no queria nada con él. Sélo puede ver su nuca, con los cabellos
implantados muy abajo, y las dos pequefias y delgadas trenzas que ella sacude
con un movimiento de cabeza. Liang observa la suciedad de los nifios que le
rodean, sus maneras toscas, sus cabellos amarillentos, su tez macilenta, su
rostro descompuesto y sus miembros enclenques. Comienza a pensar,
hablandose a si mismo y a sus amigos de la ciudad.

Durante el recreo, espera a que todos hayan salido y se desliza hacia los
retretes, que se encuentran fuera. Cuando descubre los agujeros cavados en el
mismo suelo, rodeados de paredillas de tierra apisonada, siente tanto asco que
se le quitan las ganas. Unas moscas grandes y velludas zumban entre los
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excrementos, y en sus oidos, ese zumbido apesta. Cierra los ojos, contiene la
respiracion y orina todo lo aprisa que puede, pensando que él también
contribuye a ese hedor. Sale a reculones, sin atreverse a dar la vuelta, y
recobra la respiracion.

—iQuieto!

Una voz brutal, que suena a su espalda, le hace estremecerse.

Se vuelve y ve a un muchacho alto y delgado que le mira malvadamente.
Trata de alejarse.

—iQuieto!

Liang reconoce a uno de los alumnos del segundo grupo, que no ha
cesado de mirarle durante la hora de clase.

—:Por qué?

—¢Por qué? —dice el otro, acercandose a Liang, que siente su aliento en
la cara.

Con un gesto rapido, coge el pafiuelo rojo y tira de él violentamente. La
sacudida sobresalta a Liang.

—¢Por qué llevas eso?

—Esto... esto es el pafiuelo rojo de los jovenes pioneros comunistas.

El muchacho no da sefiales de haber comprendido. Tira cada vez con mas
fuerza. Parece estar trastornado por aquel pafiuelo rojo que tiene entre las
manos y que mira con los labios arremangados, los dientes apretados y los
cabellos revueltos. Trata de cobrar animos para decir algo.

Liang dice ahogadamente:

—¢Qué te pasa?

—Fs el signo del diablo rojo... —dice el muchacho reventando de rabia.

—:El diablo rojo?

—Si, el enemigo de Dios. Y te aviso: jno quiero ver eso mafana!

Liang descubre a su madre, que atraviesa el patio. Ella les ve:

—¢Qué hacéis ahi?

El muchacho suelta a Liang, baja la cabeza, no se atreve a mirar a Wang.
Liang advierte que sus dedos tiemblan.

—Jugamos —farfulla el muchacho.

—¢Qué sucede? —pregunta Wang con aire de sospecha.

—Nada —dice también Liang—, nada, estamos jugando.

—Estais jugando... —Wang mira la mano del muchacho, que éste no
sabe como ocultar, el pafiuelo rojo arrugado y el cuello rojo de Liang.

—iSIi, estamos jugando! —dice otra vez Liang con un tono cansino, un
poco enfadado por la duda de su madre.
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El muchacho le lanza una mirada agradecida.

Wang los observa un momento mas y, luego, lanzando un suspiro, dice
con voz suave:

—Hay que jugar con mejores modales.

Los deja y entra en su propia clase.

Los dos nifios permanecen inmoviles, mirandose el uno al otro, y parecen
aliviados.

—De verdad —dice el muchacho alto— que, desde mafana, no debes
llevar eso. El diablo rojo...

Liang le lanza una mirada interrogativa. El otro baja la cabeza y, con aire
casi apenado, y con un tono forzado, murmura: —Escuchame, no lo lleves
puesto... Si no, sera mucho peor. Liang siente una especie de piedad por él.

La vieja campana herrumbrosa suena en medio del patio. Este tintineo,
este ruido ronco, se parece a una voz de mujer vieja, desgarrada por los
muchos afos.

Los dos nifios se miran una vez mas y entran en clase.
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Rojo, rojo, rojo...

La vieja campana herrumbrosa ha sonado de nuevo. Tres veces,
lentamente. Los nifios se han dispersado gritando, como huyendo de una
prision. Liang se queda solo y, dentro de su cabeza, da vueltas el sonido
salvaje de la campana. Tres veces, muy proxima, salida de él mismo, llena las
paredes de su cabeza ahora convertida en las paredes de hierro de una
campana herrumbrosa.

Encima del campanario de la iglesia, el sol se ha detenido como un disco
de hierro al rojo vivo sobre el yunque.

«Rojo. Diablo rojo. Diablo rojo...».

:Se ha vuelto peligroso mi cuerpo? ;Tendré miedo de mi propio cuerpo?
Arboles abrasados, hierbas secas, carretera amarilla, horizonte huidizo. Una
campana herrumbrosa suena en el poniente. Extrafio pais.

Nadie en quien confiar. Un circulo, un simple circulo en la tierra donde
refugiarse. ;| Debo temer a mi propio cuerpo? ;Quién trazara un circulo en mi?
Una morada infranqueable donde el diablo rojo no entrara... Pero el diablo
rojo, ese diablo rojo, soy yo...

Liang cuenta sus pasos. Con la cabeza baja, se esfuerza en colocarlos
regularmente en la arena del patio, apretando con el fin de dejar marcada su
huella. Cuando llega ante la habitacion, se da la vuelta: sus pasos trazan un
camino muy recto, desde la puerta de la clase. «Diablo rojo...». Al pensar en
él, una bocanada inunda su pecho y sube a su boca, como un trago de té
demasiado caliente.

Desde el umbral de la puerta, contempla el patio. El canto de las cigarras,
los rayos de sol, le rodean y se apoderan de él. Esta preso en la luz excesiva
del sol poniente. No se atreve a moverse: las cigarras, con su canto, le
habitan. Su cuerpo se vacia. Hay que ahuyentar este estrépito.

Se estira, extiende los brazos, vuelve la cabeza y, entrecerrando los
parpados para dejar unicamente en la luz una estrecha abertura, mira al sol
que enrojece en el patio a través del follaje de un alamo.

Es alli donde estan las cigarras. Avanza hacia el arbol, colocando los pies
en las huellas de sus pasos. Al aproximarse, las cigarras se callan. Liang
bosteza delante del sol, delante del arbol.
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Esta libre, después de una jornada de trabas, con esa inquietud que le
muerde el corazon: Diablo rojo.

—iLiang! —llama Wang.

Liang, reemprendiendo por tercera vez el camino trazado por sus pasos,
va a reunirse con su madre. De nuevo encuentra el frescor en la oscuridad de
la habitacion, deja su cartera, lo mismo que siempre, pero también su pafiuelo.

—Mama, ¢qué es el diablo rojo?

—¢Quién te ha hablado de eso? —Ie pregunta Wang mirandole fijamente.

—Nadie... —suspira Liang—. Los nifios... en la escuela...

Se calla. Wang contintia mirandole. Le dice a su hijo:

—No existe el diablo rojo, Liang. Es un insulto de los campesinos
atrasados para nosotros, los revolucionarios, los comunistas. No debes
creerlos.

Una mosca da vueltas por la habitacion, una gran mosca verde que le roza.
Quizas venga de ese lugar asqueroso.

—Nada de lo que dicen es verdad.

Wang abre de par en par la puerta para sacudir una chaqueta. Penetra la
luz amarilla del sol. La mosca verde y velluda escapa. El polvillo danza
silenciosamente a su alrededor. Wang vuelve a cerrar la puerta.

—¢Por qué te quitas el pafuelo?

—Es que... Hace demasiado calor.

No es verdad, Liang miente. Hoy no hace el calor de ayer. Hay sol, pero
hace fresco; ha debido de llover en alguna parte.

—:Han ido las cosas bien en clase?

Liang no responde en el acto. Sabe que debe observar una gran prudencia
ante su madre, pesar sus palabras. Con ella, todo lenguaje es un doble
lenguaje, un intercambio peligroso, lleno de sorpresas, donde a lo que se dice
se afiade lo que ella comprende. Porque ella no necesita palabras para darse
cuenta. Conoce a Liang tan bien como a una parte de su cuerpo. ;No es ese
cuerpo el que lo dice?

Sus preguntas, y las respuestas que ella sabe que obtendra, forman un
camino que Wang abre en él para llegar al fondo de su corazon.

—Si, no demasiado mal. No estan fuertes —dice Liang con aire
despegado, saliendo de la habitacion de puntillas.

Su mano se posa en el pomo de la puerta.

—¢Adonde vas?

Liang tartamudea:

—Voy a jugar.
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—Sera mejor que no salgas de la escuela. No conoces este lugar.

—Claro que no saldré. ;Con quién voy a jugar? No conozco a nadie.

Wang lanza una penetrante mirada sobre Liang y, sin decir nada, continua
corrigiendo los trabajos de sus alumnos.

Asi es como Liang, en la tarde de este primer dia en el pueblo de Xin-
Zhuang, puede dejar a su madre.

Con la cabeza levantada hacia el cielo y los ojos semicerrados, comienza a
dar vueltas alrededor del alamo blanco. La luz, tamizada por el tembloroso
follaje, se desparrama como las perlas en la mano del Gran Rey Sun, el Rey
Mono. Manan de sus dedos millares de perlas mégicas. Fl le reconoce: es
Sun, el mono, que ha visto en una pelicula, con su padre, una noche en la
ciudad.

—¢Qué quieres, pequeno Liang? Yo soy el Gran Rey Sun. Dime lo que
quieres, pequefio Liang.

—Gran Rey Sun, Gran Sefior Mono, tengo miedo del diablo rojo...

—Gira, gira, Liang, pero no salgas del circulo que yo he trazado a tu
alrededor con mi baston magico. El Diablo no puede nada contra ti. jPero si
sales, ten cuidado! El Gran Diablo tiene deseos de tu carne y el Gran Diablo
te comera. Tomara tu apariencia y dira: «Yo soy Liang, hijo de Li, hijo de
Wang, ése soy yo». Gira, Liang, pero no salgas del circulo que yo he trazado
a tu alrededor con mi baston magico.

Liang gira alrededor del alamo blanco, poniendo sus pasos en los pasos
del sol, siguiendo el baston magico. ;Le observa su madre detras de la puerta
de la habitacion? «Sera mejor que no salgas, es un lugar que no conoces».

:Qué debe hacer? Dar vueltas alrededor del arbol. Tal vez se cansara de
mirar. Entonces, por ejemplo, podra intentar salir, saber lo que hay fuera, ver
esa misteriosa iglesia con su aguja coronada por la cifra «diez» de madera.
¢Quién sabe?

La cabeza le da vueltas. Liang se deja caer al suelo. Nadie le ha visto. Una
sombra invade el patio. Una nube eclipsa el sol. Las cigarras se callan. Liang
coge una piedra y la lanza sobre el alamo. Caen algunas hojas. «Sera mejor
que no salgas». Las palabras de su madre suenan de nuevo. Si sale, ;caera el
cielo sobre su cabeza? ;Tal vez no podra encontrar el camino para regresar?
Es un pueblo. No hay mas que una escuela. Todo el mundo se conoce.

Diablo rojo... ¢Y si se encuentra con aquel muchacho alto y delgado, o
con otro mas alto todavia que le pegue contra la pared? Eso no es posible. Se
ha quitado el pafiuelo rojo, la sefial del Diablo, pero ;de qué diablo?
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«Sera mejor que no salgas». La frase de su madre esta aqui, como
siempre, a su alrededor, circulo magico, limite de su campo de accién.
«Desobedecer a los padres es fabricar disgustos». El dicho que su madre le ha
repetido mil veces viene a su memoria, redobla la prohibicion. ¢El bastén del
Rey Mono es una ley mas sensata?

—Liang, ;esta tu madre en casa?

La voz del hombre le produce un sobresalto. Es el joven director de la
escuela.

—Si, esta alli.

El muchacho entra en la casa sin llamar y Liang oye, por la ventana, los
cumplidos que intercambia con su madre.

Da una vuelta mas alrededor del arbol y, ocultandose detras de una pared,
se dirige hacia la puerta.

Con un pie en el umbral y otro en la calle, no se atreve a dar el paso.
Vuelve la cabeza una vez mas para asegurarse de que puede batirse en
retirada. Fuera, abre mucho los ojos. Todo esta tranquilo; el pueblo esta
sumido en una especie de modorra, abrumado por el sol. Las casas parecen
aun mas bajas que ayer y, aplastadas por la luz, se apoyan unas en otras,
despojadas del misterio que en la vispera les daban la noche y sus ruidos.

Al otro lado de la carretera, el agua del estanque cuya orilla recorrieron,
bajo la cruda luz, es de una suciedad repugnante, turbia y amarilla como la
orina de un caballo. Su superficie, a veces musgosa, es recorrida por las
arafias de agua, que, con sus largas patas encorvadas, se precipitan, dejando
tras ellas un surco fugaz. Un viento tibio sopla sobre su rostro, a bocanadas,
un olor de fango.

Liang se detiene un momento delante de la puerta de la escuela, esperando
que el aburrimiento le llegue. Busca la iglesia, pero queda oculta por la casa
vecina. Tendria que dar algunos pasos para rodear esa pared.

Todavia duda cuando oye que vienen de ese lado unos gritos de nifios.
Liang se aventura, da algunos pasos y descubre, al volver la esquina, delante
de la iglesia, un grupo de muchachos de su edad, cinco o seis, que gritan y
agitan los brazos como las alas de un aguila. Con la cabeza inclinada hacia el
suelo, echados hacia adelante, parecen perseguirse o azuzar a algun animal
para que corra mas rapido y mas lejos.

Liang avanza prudentemente. Cuando ve que el muchacho a quien teme
no esta en el grupo, se dirige hacia ellos con un paso mas firme.

A su llegada, los nifios dejan de jugar y le lanzan unas desconfiadas
miradas; pero, arrastrados por la pasion, enseguida reanudan sus gritos y su
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batir de alas, ignorando su presencia.

Liang puede observarlos a placer.

Llevan en los brazos una pila de discos de arcilla que marcan sus camisas
con unos rastros rojizos, y que ellos utilizan haciéndolos rodar uno tras otro,
lanzandolos desde un ladrillo inclinado y apoyado en otro ladrillo. Cada disco
lleva una efigie en relieve que reproduce el rostro de un personaje, hombre o
animal, héroes de esas viejas leyendas que Liang sélo conoce vagamente o a
retazos.

Hay una mujer con un vestido muy antiguo y dos nifios sobre sus rodillas.
Es Tin-Zhi, abandonada por su marido que, convertido en Primer Ministro, la
ha traicionado para casarse con la hija del Emperador. Acabé decapitada,
condenada por el famoso juez, el Bo Negro, representado por otro disco de
tierra.

He aqui un viejo que lleva una larga barba que le llega a las rodillas.
Sonrie con benevolencia y sostiene en una mano un gran melocotén y en la
otra una larga cafa cuya punta esta adornada con una cabeza de dragon. Es el
dios de la Longevidad, piensa Liang, o alguna vieja historia de ese género.

Y he aqui al Rey Sun, el Mono, con su bastén de oro que a veces se hace,
a su gusto, mas grueso que una viga, que puede levantar un palacio entero, y
otras veces mas fino que una aguja, que el rey puede esconder en su oreja.

También estan el Caballo y el Cerdo, sus compafieros de camino, y el
monje Tang, el Santo Hombre, a quien le siguen en su peregrinacion hacia el
oeste.

Pero he aqui que les adelanta un disco desportillado, mas desgastado que
los otros. Rueda balanceandose de derecha a izquierda, pero los supera, vacila
y se detiene al fin, cayendo con un ruido de vajilla rota sobre una piedra.
Partida en dos, aparece la cara de arcilla roja de un diablo cornudo,
muequeante, abriendo una boca enorme que deja ver unos largos dientes
puntiagudos.

El jugador que lo ha lanzado, un muchacho fornido, con la cabeza
hundida en unos hombros fuertes como el cuello de un toro, suelta un
juramento, medio rabioso, medio triunfal. Es un nifio gordo con la cabeza
rapada. Retine los dos pedazos del diablo, los mira de cerca, con lagrimas en
los ojos, y luego los tira en un gesto de ira.

Los jugadores retnen sus figuritas. Comienza otra partida. El ganador de
la partida anterior, Cabeza Rapada, a pesar de su disco roto, debe lanzar el
primero. Saca un triunfo que acaba de ganar, el Mono, lo coloca sobre el
ladrillo y lo suelta. Pero el disco, vacilante y titubeante, no rueda muy lejos:
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un guijarro que encuentra en su camino lo hace caer, y la cara del Mono se
vuelve hacia el cielo, desolada. El muchacho se golpea los muslos con las
manos, lamentandose.

Liang, sin saber por qué, se alegra de su desgracia: ese muchacho y su
Mono se agitan demasiado ruidosamente.

El segundo jugador, un nifio canijo, delgado como un tallo de lino y de
palido rostro, se adelanta. Liang oye que los otros le llaman Cara Blanca.
Saca también su figura; un disco de bordes desgastados, limados, mas
redondo, mas liso que los demas, que utiliza cada vez que juega cuando la
situacion le es favorable.

Se coloca detras del ladrillo, entorna los parpados, calcula y suelta el
disco: un barco que navega despreocupadamente por el agua. El barco sigue,
rapido y tranquilo, su camino. Cara Blanca, a pasitos y balanceandose, lo
sigue mientras canta con una voz falsa y suave:

Corre, corre,

mi pequefia rueda,

mucho mas que el Mono,
para ganar un gran premio.

Liang se rie por dentro. Ha notado que Cara Blanca, con un gesto
imperceptible, ha empujado su disco. Pero se alegra de que los otros no le
hayan visto: le gusta ese nifio astuto, que tiene la cara blanca y unos ojos de
vaca.

El barco, que rodaba muy bien, aminora la marcha y cae a la altura del
Mono. Los jugadores se precipitan para ver cual ha ido mas lejos.

—iEl mio, el mio, el mio ha ido mas lejos! —aulla Cara Blanca,
golpeandose los muslos con todas sus fuerzas.

—iLa puta de tu madre!

—iNo, no! Pobre...

—iEs el mio, la puta de tu madre, es mi barco!

Cara Blanca le empuja con un gesto brusco desorbitando sus ojos de vaca.

Los muchachos se han agrupado, inclinandose atentamente, primero
alrededor del Mono y, luego, con un solo movimiento, alrededor del barco.
Unanimes, se pronuncian a favor del barco.

—iQué mierda! jEso no es justo! —grita Cabeza Rapada.

Liang se acerca. Mira también, a los dos lados. Se ve obligado a confesar
que ha ganado el Mono, pero no dice nada y comprende que los demas
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también lo han visto, pero han preferido hacer que gane Cara Blanca.

—iPero si mi Mono ha ido mucho mas lejos! —grita Cabeza Rapada, con
una voz sobreaguda.

—iLa puta de tu madre! Dejemos que jueguen los demas —responde Cara
Blanca.

—iVamos, tranquilos! Yo voy a desempatar —grita una voz detras de
Liang.

Es el Alto Flaco que, a su vez, mientras los otros disputaban, ha jugado
sin decir nada.

Su disco, la Muchacha de la Flauta, rueda a toda marcha, como si hubiese
sido lanzado en lugar de dejarlo rodar sobre el ladrillo.

—iAdelante, empuja! —grita el Flaco con una voz malvada.

Liang no ha tenido tiempo de retroceder: el disco tropieza en su pie
izquierdo y cae al revés con un ligero estremecimiento, con la cara hacia
abajo, dejando aparecer el reverso, superficie tosca, de barro seco, que lleva,
toscamente grabada, la firma del artesano. Liang mira consternado aquel
redondel de arcilla que, con el dorso vuelto como el de una persona enfadada,
parece anunciar la batalla.

Siente un pellizco en el pie, alli donde el disco le ha golpeado.

—iMierda! jLo has hecho adrede!

—No... no... no lo he visto —balbucea Liang.

—No lo has visto, no lo has visto... Y a tu madre, stampoco la ves mear?

Liang siente que la célera invade su cuerpo, quemandole hasta la cara.
Aprieta los pufios y clava sus ojos en el Flaco.

—Si lo hubiera visto...

Pero la colera le estrangula y no puede acabar su frase.

—iEs verdad que no lo ha visto!

Cara Blanca ha intervenido, con voz tranquila.

Liang le dirige una mirada de agradecimiento, pero Cara Blanca parece no
verle.

—Claro que no —interviene un muchacho que todavia no ha jugado. Es
alto, les saca a los otros mas de una cabeza. Habla con una voz viril—.
Cuando no se ha visto, no se ha visto.

—Pero ;de donde sales tu? ¢No sabes que no hay que ponerse en el
camino cuando se juega? —dice uno pequefio, con voz aflautada.

—iClaro que no lo sabe, qué mierda! —dice su vecino golpeandole en la
cabeza.
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—iPero yo he perdido mi mejor figura! —gime el Flaco con voz débil,
mirando con aire implorante al Alto.

—También yo he perdido la mia —dice Cabeza Rapada—. ;Vamos,
empecemos otra vez!

—Bueno, ya esta —dice el Alto. Y se dispone a jugar a su vez,
dirigiéndole a Liang una mirada complice.

Liang se siente de pronto muy desgraciado. Por su culpa, el Flaco va a
perder, lo mismo que Cara Blanca, que intervino el primero en su favor, y que
el Pequenio, que, por su culpa, ha recibido un golpe en la cabeza.

El Alto ha ocupado su sitio delante del ladrillo. Con las piernas separadas
y bien firmes, toma un disco muy grueso y lo coloca, lentamente, sobre el
ladrillo.

Liang sOlo piensa en alejarse de aquella asamblea, donde todo le
sorprende e inquieta, de salir de aquel circulo de personajes en el que se
mezclan las figuras del cuento y aquellos brutales rostros de campesinos.

Aprovechando la disputa, que se reanuda ain con mas fuerza, se desliza
fuera del grupo y llega a la esquina de la calle.

Ante él se alza la iglesia, negra, a contraluz, en el sol poniente. Un pajaro
de gran envergadura se lanza desde el campanario ennegrecido. Y su vuelo
parece arrastrar con €l un surco de sombra.
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En la sombra de la iglesia que avanza y corre, rio lento del poniente,
Liang se siente como una isla, como un islote de espanto. Ya no se atreve a
levantar la cabeza, y tiene los ojos clavados en el suelo, en sus pies desnudos,
en el polvo. Liang detesta el polvo. Ese contacto inmévil, innumerable, de
una multitud que se insinda entre los dedos de los pies, tierra desmenuzada a
la que se reduce el universo, los campos, el pueblo, constituye una invasion
de si mismo que €l no puede apreciar. Liang mira sus dedos que, a pesar suyo,
se mueven y se crispan en el polvo. Se estremece. Querria, y no puede,
levantar los ojos, pero se siente llevado por esa forma oscura, esa sombra sin
forma, que se alza ante él.

«El ejército imperial encuentra al enemigo barbaro...». ;Qué ha venido a
hacer él en este pueblo?

Aquella banda de jugadores, cuyos gritos aun resuenan en su mente vacia,
le invadié como el polvo del suelo. Cémo detesta el polvo de este pueblo!
ijComo lo odia...! Dejarse llevar... Levanta la cabeza. El «diez» del
campanario reina, soberbio, sobre un mar de nubes. Como un nifio delante de
su maestro, L.iang no mira a la iglesia, pero la iglesia le mira a €él, con sus ojos
sombrios, con sus multiples ventanas de ojivas puntiagudas, con sus cruceros
de madera en forma de «diez». Una corriente negra se exhala de esa masa. A
Liang le parece que la masa respira. Aliento extrafio y familiar, esa corriente
le arrastra. A su encuentro, venido de muy lejos, un canto asciende en €l, una
melodia lenta confundida con los latidos de su coraz6n. Liang ya no sabe
quién es. ;Quién esta aqui? ¢Por qué han levantado estos muros de ladrillo
negruzcos, roidos por el viento y por el polvo? ;Por qué dominan los pobres
cuchitriles de tierra, viejos replegados sobre si mismos, como para soportar
mejor el derrumbamiento del destino de sus amos?

Liang respira profundamente. Le parece que, en la sombra, la iglesia
también respira, con un gran soplo continuo. Religion. Liang encuentra esa
palabra en su cabeza. Hasta ahora nunca habia sentido aquella resonancia
extrafia. Cuando la oy6 pronunciada por su madre, sélo evocaba para €l la
imagen de unos mufiecos agitados por los enemigos del pueblo, bandidos con
aspectos patibularios, espias extranjeros, barbaros occidentales. Nunca se ha
preguntado sobre ella: ;qué significa eso, religion?
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Entre Dios y el Gran Sefior del Cielo, ;donde esta la diferencia? ;Y el
Gran Sefior del Cielo no es una antigua, una venerable tradicion, salida de
nuestro pueblo? Demasiadas preguntas...

Liang cierra los ojos, frunce el cefio, pone mala cara. Se sorprende. Siente
que, dentro de él, hay un ser, no él mismo, que anima su rostro, le cierra los
ojos, frunce su cefio, hace muecas. Asiste interiormente, impotente ante esas
preguntas. ;Qué debe hacer? Al fin se envalentona y levanta la mano para
saludar al gigantesco edificio. Nada le responde. La iglesia no comprende o
no quiere comprender. Esta aqui, frente a él, inmovil, bien plantada sobre sus
anchos muros.

Pero ¢qué es eso de alla arriba? Liang mira a la cima de la fachada, sobre
una ventana redonda, y ve un hombre esculpido en marmol blanco, jaspeado
de regueros rojos. Esta colgado de un gran diez, con el rostro desolado y el
cuerpo flaco y convulso.

De sus pies, de sus manos, taladrados por unos grandes clavos, corre
todavia una sangre escarlata que se ha ennegrecido.

Liang se estremece. Se da la vuelta. jQué triste es el alto cielo de
poniente! A su alrededor, un inmenso silencio. Los gritos de los nifios se han
callado. ¢Quién es ese muerto colgado? ;Por qué le han dejado desnudo,
expuesto a la vista de todos, en esa postura? Para los muertos, ;no hay
tumbas?, ;no hay entierros? jQué soledad!

«El viento de la muerte hace temblar la hierba y los arboles».

La silueta, con sus brazos extendidos, con sus manos y sus pies clavados,
le espanta y le atrae. ¢ Quién le ha martirizado asi? ;Es un bandido?

«La arrogancia de los barbaros atiza la colera del emperador».

Liang siente un cosquilleo en la planta de los pies y en el hueco de las
palmas de sus manos. Siente que en su garganta se forma un nudo, traga
saliva.

Querria hablar en voz alta. Pero ;no molestara a los habitantes de este
lugar inquietante, lleno de sombra y tan cerca del cielo? Y aquél, ;quién es?
¢Por qué le han colocado en tan buen lugar? ;Acaso es Dios, el Gran Sefior
del Cielo? Pero es un Dios desgraciado. Liang recuerda el gran retrato del
presidente Mao, también colgado, en el frontén del palacio del distrito, en la
ciudad.

Entre aquel hombre torturado y la imagen del presidente Mao, cuya
mirada afectuosa le persigue, Liang se siente desamparado. No comprende
nada, ya no ve nada. Se ha hecho un vacio en él. Tiene ganas de llorar.
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La prohibicion de su madre vuelve a su mente. Se siente débil ante su
mirada llena de reproche, de ternura y de ironia.

—Te conozco demasiado bien, Liang, para que puedas engafiarme.

Liang siente que la vergiienza le pellizca el corazon. Apresura el paso para
volver a casa.

Se levanta un frio viento. Todo esta silencioso. Los jugadores se han
debido de ir, pero él, precavidamente, rodea la iglesia con la intencion de
encontrar un camino al otro lado. Marcha a lo largo de sus muros y se siente
protegido por su sombra, que se extiende ante él. Por encima, el cielo esta
palido, desolado.

—iEh, ta! jCuidado!

Liang se sobresalta. Ante él esta sentado un muchacho, con la espalda
apoyada contra la muralla. Liang, perdido en su contemplacion, ha estado a
punto de pisarle. Cohibido, le dirige una mirada de excusa, pero el otro no
parece verla. Mira a Liang con curiosidad, con un ojo abierto y el otro
cerrado. Dos pliegues verticales dividen su frente. Tiene unos cabellos muy
largos, mas amarillos que negros, enviados por una raya hacia el lado
derecho. Liang, en su sorpresa, no sabe qué hacer. No se siente muy a gusto y
experimenta la necesidad de hablar.

—Miraba ese edificio y por eso no me he...

El otro le observa sin decir nada, sin cambiar de cara ni de postura. Liang,
molesto, se dispone a irse.

—T eres Li Liang, ;verdad? —dice el nifio.

—Si. ¢Como lo sabes?

—Porque no te conozco —responde el otro, con una voz aguda..., un
poco femenina, pero con la seguridad de la de un hombre.

—:Conoces a todo el mundo en este pueblo?

—iNaturalmente!

—¢:Conoces, por ejemplo, a Cabeza Rapada y a Cara Blanca?

—~Claro que conozco a esos dos cerdos. Podrian quemarlos, reducirlos a
carbon, y también les reconoceria. Pero ;como has caido tu entre esos dos?

—Bueno, les he visto jugar.

—iAh! iEl juego de los discos de arcilla!

—FEso es... Si.

El muchacho mueve la cabeza, guifia los ojos como un viejo lleno de
experiencia y dice con tono sentencioso:

—iEsa es la mayor estupidez de la tierra! Y ellos sélo saben hacer eso.

—:No te gusta ese juego?
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—iPor nada del mundo! —dice con un tono que no admite réplica—. Pero
no me mires asi. Ta lo encuentras interesante porque no lo conoces,
naturalmente. Te atrae porque es nuevo para ti. Pero dentro de tres dias ya no
te bastara. Pareces bastante inteligente.

—¢:Cuantos afios tienes?

—¢Yo0? Nueve. ;Y td?

—Yo también tengo nueve. Naci el 10 de octubre —dice Liang.

—Yo el 9 de noviembre —dice el otro.

Liang se sienta junto a él.

—:Como te llamas? Tu sabes mi nombre, debes decirme el tuyo —dice
Liang con un tono mas firme.

—Tian, Liu Tian.

—¢Y por qué no te gusta el juego de los discos?

—iPorque es estupido!

Tian hace un gesto de irritacion.

—Esos tontos ganan, pierden sus discos, los vuelven a ganar, los vuelven
a perder. Pongamos que ganan. Tres dias después, ;stienen mas discos? jNo!
Nada. No han adelantado nada.

Liang reflexiona.

—¢Entonces?

—Entonces, hay que hacer algo inteligente. Por ejemplo: ;sabes lo que es
esto?

Tian le muestra, en el hueco de la mano, un pequefio tubo de cristal lleno
de finas agujas negras. Liang siente un gusto extrafio en la garganta.

—¢Qué es esto? —tiende la mano para coger una aguja. El otro nifio
retiene el tubo.

—Esto es lo que se llama ciencia —dice lentamente—. ;Sabes lo que es la
ciencia?

—~Claro que si. Son las maquinas. La ciudad esta llena de ellas. Camiones,
con motores enormes, que ruedan muy deprisa.

Desorbitando los ojos, Tian mira con un gesto admirativo a Liang, que se
ha engrandecido, en la animacion de su discurso, y dispara sus brazos a lo
largo y a lo ancho, lleno de entusiasmo. El otro vacila un momento y
pregunta:

—En la ciudad... ¢hay también unas lamparas que no necesitan aceite?

—Evidentemente. Eso es la electricidad —dice Liang—. En mi casa,
habia una lampara asi, jte lo juro! Casi no puedes abrir los ojos.
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Tian le mira, fascinado. Durante un momento, permanece mudo, con la
boca abierta. Después, extiende la mano, mostrando el tubo de cristal.

—Y esto... iqué es?

—¢Esto? ;Donde lo has encontrado? —Liang coge una aguja y la
examina con un gesto de enterado.

—En un cubo de madera, detras de la clinica municipal. Alli es donde
suelen tirar su basura.

—Esto es... Esto debe de ser una inyeccion —dice Liang frunciendo el
entrecejo—. Cuando estas enfermo, el médico te pone una inyeccion. Hace
mucho dafio. Toma una aguja, pero de hierro, brillante, y te la clava en una
nalga. Asi te curas.

Tian, estupefacto, sigue con los ojos las manos flexibles y rapidas de
Liang, que mima una inyeccion.

—¢ A ti nunca te han puesto una inyeccion?

—No. Cuando estoy enfermo, mi abuela reza una oracion.

—Pero ;delante de quién reza la oracion? —pregunta Liang, curioso.

—Delante del Sefior de la Tierra, naturalmente —responde Tian, excitado
al poder instruir a su nuevo amigo—. ;No sabes? Mi abuela cree en Dios, en
esta iglesia; pero también cree en los Senores del Cielo. Dice que siempre es
mejor que tengamos mas de un duefio. En los otros pueblos sdlo creen en los
Sefiores del Cielo, mientras que nosotros creemos en las dos cosas...

—¢Y qué es lo que pasa entre el Sefior del Cielo y el Sefior de la Tierra?

Tian adopta un aire serio y un tono de persona mayor.

—FI1 Sefior del Cielo es el gran duefio de todo y envia a sus servidores
para que se ocupen de las cosas de aqui abajo. El Sefior de la Tierra se ocupa
de lo que sucede en la tierra, en las casas. Cuando estamos enfermos hay que
rezar al Sefior de la Tierra.

Liang esta fascinado por lo que dice Tian; le gustaria volverle a ver.

—¢Vas a la escuela?

—Si, pero no todos los dias —responde Tian, con un aire sombrio.

—¢Por qué no vas todos los dias?

—Porque no puedo. Cuando mi madre tiene que trabajar en el campo, me
quedo en casa para cuidar a mi hermanita.

Al ver que Liang lanza un suspiro, cambia de tono.

—Pero eso les ocurre a casi todos los nifios del pueblo.

Liang calla. En la oscuridad de la noche, un suave viento levanta los
cabellos y envia a Liang, en pleno rostro, un olor particular. El respira ese
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olor y mira al muchacho sucio que esta junto a él. Una ternura vaga, un poco
misteriosa, mezclada de temor, acaba de llenarle el corazon.

Es tarde. Liang se levanta, dispuesto a regresar a casa.

—¢Vendras a verme, para jugar juntos? —pregunta Tian en un tono
repleto de esperanza.

—iClaro que si!

—Vivo alli, en medio de ésa callejuela. La puerta negra.

Liang mira el lugar que su amigo le indica con el dedo. En las tinieblas, al
lado del alto muro de la iglesia, ve una entrada negra, muy estrecha, como una
boca abierta que, llena de secretos, parece esperar al proximo visitante.
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Al volver la ultima esquina de la calle, Liang se siente rebosante de
alegria; un gran gozo, una especie de embriaguez se apodera de él. Desde los
talones hasta la punta de los cabellos, una extrafia dulzura le invade: ha
advertido, detras de la ventana iluminada con la lampara de aceite, una
sombra densa, de lineas plenas y rotundas que llena la parte baja del hueco.
Sélo con ver esa masa oscura, mas negra que la negrura de la noche, Liang
siente que una onda poderosa, mezclada con un leve vértigo, se difunde desde
su cuerpo hasta sus extremidades: en aquella silueta de Li, Liang ha como
fijado, como concentrado, lo esencial de su memoria. Ante la sombra maciza
de Li, a relampagos y a bocanadas, le llegan, sin limites de tiempo y de lugar,
las mas lejanas imagenes, los mas antiguos recuerdos de su infancia.

Una noche de otofio, después de cenar, su padre le habia llevado consigo:
habia empujado con el pie la puerta de entrada de su casa de la ciudad, y
después habia izado a Liang sobre sus hombros, flexionando sus rodillas para
que su cabeza no tropezase con el marco. Asi le habia llevado, delicioso
terror, al frescor de la noche. Un mirlo cantaba. Liang tuvo la sensacion de
volar; no cabia en si de jubilo. Maravillado, deslumbrado, le pareci6o que
planeaba por encima de las cumbres, que sobrevolaba las alturas mas
inaccesibles cuyas profundidades descubria. Vértigo, embriaguez, emociones
indecibles. El mirlo cantaba. Detras de ellos, las voces conocidas de la casa se
iban apagando poco a poco. Sélo el canto del ave se hacia mas envolvente y
les acompafiaba. Entonces, muy feliz, como marcado por la violencia de sus
sensaciones, impresionado por una experiencia tan nueva y por las
posibilidades que descubria en él, sin atreverse a atribuirselas, Liang golped
con su talon aquel cuerpo que le llevaba. Ante la fuerza imprevista de su hijo,
Li se habia reido. Su risa sacudié sus hombros, imprimiendo al cuerpo de
Liang un rapido ritmo que duplicaba el de la marcha. De nuevo, con su pie
nervioso, Liang volvio a golpear a su montura. Y, riendo siempre, su padre
habia empezado a correr. «Ah, conque quieres correr, jquieres correr,
Liang?». Saltando en la penumbra, rozaban las ramas de los arboles que
bordeaban el camino. Liang, en el vértigo de aquella carrera desenfrenada,
también empez06 a reirse. Presa de una subita exaltacion, apretando con todas
las fuerzas de sus piernas los hombros de su padre, casi le estrangulaba:
«jPara, paral!». Y su padre se paro. Se quedé inmovil, para recobrar el aliento.
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Liang se habia callado. El pajaro seguia cantando. «Para...», habia dicho
Liang, en una ultima risa. «;Asi que ya no quieres correr?», preguntd el
padre. «INo, s6lo queria ver si tus hombros eran fuertes».

—Claro que si. Un miembro del Partido Comunista tiene unos hombros
de hierro, puede levantar montafias —habia respondido Li.

Liang, deslumbrado y tranquilizado, se habia callado.

Mientras contempla esa masa negra en el marco de la ventana, Liang se
acerca a la puerta, impaciente por volver a ver a su padre y por contarle lo que
ha visto, lo que le ha ocurrido desde que se separé de él la vispera.

Entra bruscamente, empujando la puerta sin llamar, como de costumbre.

Sobre la baja mesa, la cena esta servida. Su hermana bebe en su pequefia
escudilla.

—Hermano, no has escuchado a las personas mayores. No has sido bueno.
La proxima vez, seras castigado —le suelta la nifia en cuanto le ve,
levantando la nariz y frunciendo el entrecejo.

—Tu ocupate de tu escudilla. {No tienes nada qué decir! —grufie Wang
sin mirar a su hijo, que, sin saber qué hacer, se ha quedado en la puerta.

Liang continua un momento inmovil. Ling continua bebiendo su sopa,
sorbiendo ruidosamente a cada trago. El espera y aprovecha un trago més
ruidoso que los otros para deslizarse en la sombra, hospitalaria y complice,
que proyecta sobre el suelo, hasta la pared, la silueta de su padre. Y se queda
alli, con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a sus padres, esperando sus
criticas.

—Y bien, ;qué descubrimientos nos va a contar hoy nuestro aventurero?
—dice Li tendiéndole su escudilla llena de gachas de maiz. El humo tibio de
las gachas, suave y azucarado, como las palabras de su padre, le cosquillea en
la nariz.

—iHe encontrado un amigo!

—iAh, muy bien! ;En tan poco tiempo? —dice Li en tono burlon.

—¢:Y cOmo es tu amigo? —pregunta Wang.

—Es muy guapo. Tiene mi edad. Pero le gusta la ciencia.

—¢Y qué es eso, la ciencia? —pregunta Ling, con una voz algo vacilante,
entre envidiosa y desconfiada.

—La ciencia? —Liang levanta los brazos por encima de su cabeza—. Es
la cosa mas importante del mundo.

—A mi también me gusta la ciencia...

Liang llega a su sitio y comienza a beber tan ruidosamente como su
hermana, cuando llaman a la puerta. Dos golpes, secos y rapidos, que
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sorprenden a Liang. En la ciudad nunca habrian llamado asi. En la ciudad,
cuando alguien venia por la noche, de improviso, para sumarse a su
sobremesa, Liang podia reconocer en los golpes discretos, ligeros, alegres, si
se trataba de la vecina, la vieja... que le traia algunas golosinas, o el
secretario de su padre, o bien alglin amigo que él ya sabia quién era, antes de
haber oido su voz, segtin fueran los golpes dados en la madera de la puerta
que daban ritmo y precedian a su presencia esperada y deseada. No tenia nada
que ver con esta sorpresa que vacia los lugares de su quietud, que parece
desplazar las sombras y hace moverse las formas familiares, que introduce lo
desconocido, como un enemigo multiple, inasible y barbaro.

Li se levanta, exponiendo el cuerpo de su hijo, acurrucado junto a él como
un animal, a la luz de la lampara de aceite. Abre la puerta. Aparece Song, una
sombra gris, sin color, que trae consigo toda la noche...

—iEntra, entra, por favor! —dice Li.

—¢Ah, todavia no habéis acabado de cenar? —comenta Song sentandose
sobre la cama—. He venido para contarte lo que ha pasado hoy en la célula
del Partido.

—¢Qué ocurre? ;Hay problemas?

Li adopta un aire grave, oficial, del que ha desaparecido la ternura que
mostraba unos momentos antes. Liang mira a la mujer, intensamente, tratando
de comprender qué poder hay en ella para quitarle asi a su padre.

—FIl gran problema de este pueblo —dice la mujer lentamente, en un solo
aliento, como si no necesitara respirar— es que las masas aun no han sido
despertadas del todo por la doctrina del Partido. La mayoria estan
empantanadas en las nefastas creencias de la religion. No han sido formadas
en la doctrina, en la lealtad, en el amor al Partido...

Liang ya no escucha, unicamente ve aquella boca abriéndose y
cerrandose, aquel menton poderoso adelantandose como si la mujer masticase
las palabras de su discurso. Al final de cada palabra, el ment6n se atiesa, se
congela por delante, poniendo en evidencia una gran verruga. Para olvidar
esta deformidad, Liang baja los ojos y sigue la linea de aquel cuerpo.

—Pero ¢qué me estas diciendo? —La voz lenta, prudente, de su padre
saca a Liang de aquel torpor en el que se ha dejado caer y le conduce de
nuevo a la superficie de su inquietud—. ;Cémo pueden ignorar que el Partido
los ha salvado de la miseria?

—iNaturalmente, naturalmente! —dice Song apresuradamente, lanzando
su mano derecha hacia adelante y cerrandola nerviosamente, como si
pretendiese asir un objeto invisible—. Antes de la Liberacion, las gentes de
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este pueblo eran pobres. Se morian de hambre. Nada de cereales, campos
estériles, abandonados, cada afio la sequia. El Partido Comunista cambio todo
eso. El municipio popular ha organizado las fuerzas de la produccion, es...

De nuevo se adelanta la mandibula y la mirada de Liang se detiene, se
fija, con disgusto, en la gruesa verruga carnosa que puntda aquellos
movimientos enérgicos.

Song se detiene en medio de una frase, con la boca abierta. Acaban de
llamar a la puerta. Wang se levanta y va a abrir. Es Zhao Lia Lu, el
vicepresidente del Partido de la comunidad, seguido de otro miembro del
comité. Han venido para contar sus actividades del dia.

—Muy bien, muy bien —dice Li—. Tendremos una reunion para discutir
todo eso: la situacion, primero, y, después, las tareas mas urgentes.

Li acaba a toda prisa su escudilla, abandona la mesa y va a sentarse cerca
de Song y de los otros dos miembros del comité.

Wang apremia a los nifios para que acaben también su escudilla, lo antes
posible, y para que luego se vayan a acostar sin hacer ningun ruido. Ella
misma, que no es miembro del Partido, no tiene derecho a asistir a la reunion.
Se aparta discretamente y comienza a corregir unos ejercicios, después de
haber ordenado la habitacion.

—Mi hermana Wang puede, si quiere, asistir a la reuniéon —propone Song
aLi.

—No, creo que es mejor que demos ejemplo. Es preciso que cada uno de
nosotros respete rigurosamente la disciplina, las reglas del Partido.

Liang, acostado al lado de la pared, silencioso en la sombra, con el
corazon agitado, observa esa reunion que le parece histdrica. A €él, un nifio de
nueve afos, le es dado asistir a la primera reunion del Partido dirigida por su
padre en su nuevo mando, una reunién que ni siquiera su madre tiene derecho
a escuchar.

—Hermano, ¢quieres que juguemos al papa y la mama? —propone Ling,
con voz ahogada. Sus ojos brillan en la oscuridad.

—iDeja! jDeja! Hoy no —grufie Liang. jVenir a proponerle ese juego
esta noche, cuando lo que él necesita es concentrar toda su atencion, todas sus
fuerzas, en aquella reunion extraordinaria!

Li abre el debate con algunas frases convencionales y cede la palabra a
Song.

—Yo, hija de este pueblo en donde he nacido, en donde he crecido, puedo
deciros como son las gentes de aqui. Atrasados, arraigados en las
supersticiones mas imbéciles, alienados por unas creencias absurdas. Podéis
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creerme: si queremos aplicar en esta region la linea revolucionaria del
presidente Mao, tenemos que dedicarnos antes a desarraigar la mas peligrosa,
la mas vergonzosa de esas creencias. Me refiero a la religion cristiana, antes
de que podamos meter en la cabeza de nuestros desgraciados conciudadanos
el pensamiento del comunismo.

Song se calla y observa a su alrededor el efecto producido por sus
palabras. Todos aprueban moviendo la cabeza. Li junta sus manos, como para
rezar, y posa su menton en la punta de sus dedos tensos. Silencio.

Finalmente, el viejo Zhao Jia Lu se aclara la garganta, carraspeando dos o
tres veces. Los rostros de sus tres compaifieros se vuelven hacia él. Song
adopta un aire satisfecho, una especie de sonrisa-mueca que estira la parte
baja de su rostro, cuyos musculos aparecen como un nudo inextricable de
voluntad, de interrogacion, de obstinacion. Al mismo tiempo, levanta la ceja
izquierda, con un gesto medio divertido, medio protector, que asimismo
indica que espera, sin inquietud, con benevolencia, lo que va a decir el viejo
Zhao, a la vez que le concede la atencidén respetuosa que un anciano se
merece.

—Es verdad. —EIl viejo Zhao se aclara de nuevo la garganta; se oye una
tosecilla seca—. Es verdad. La camarada Song tiene razon. La religion es
contraria a la doctrina comunista. Los campesinos enfeudados en el
cristianismo dicen que los miembros del Partido Comunista son diablos rojos.

Se detiene un momento, duda, se frota el labio superior, cerrando con su
dedo la extremidad carnosa de su nariz. Después, prosigue:

—Solo podemos hacerles creer en el comunismo destruyendo primero las
creencias de esa gente... —vacila un momento—... que, por otra parte, son
firmes. No las subestimemos...

Li permanece silencioso, chupando su cigarrillo con aire superior. Parece
pesar su decision, reflexionar, mientras disfruta interiormente del ejercicio del
poder. Liang también disfruta. Mira a su padre, seguro de ser el tinico que
sabe lo que ocurre dentro de él. El no ha dicho nada, es el jefe. Conviene que
deje hablar a los demas, que escuche lo mas posible, porque cuando él hable,
la decision sera tomada. Se trata del Partido, de la Revolucién, de la causa del
pueblo chino y, por encima de eso, de los pueblos del mundo. Es el destino
del mundo lo que lleva en sus hombros, esos dos sélidos y anchos hombros,
sobre los cuales Liang puede montar cuando lo desee.

Li lanza algunas bocanadas de su cigarrillo, sin pronunciar una palabra. El
tercer miembro del comité toma la palabra. Es un hombre enjuto, endeble, con
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un rostro alargado y dos orejas despegadas de cartilago transparente y rosado.
Sus ojos, enrojecidos por una conjuntivitis, permanecen medio cerrados.

—Luchar contra la religion: totalmente de acuerdo. Eso es lo que estamos
haciendo desde hace mucho tiempo. Pero ;como luchar, por qué medios
arrancar esas creencias que existen desde hace mas de cincuenta afios y que
han arraigado en las supersticiones mas antiguas de nuestro pueblo? ;Quién
ha encontrado una solucién a ese problema? Estamos dispuestos a escucharle.
En todo caso, nosotros no la hemos encontrado.

Song replica enseguida, duramente:

—No hay que dudar jamas de la fuerza de la Revolucion, que va a destruir
todo lo que es antiguo, negro, atrasado. El comunismo es la fuerza positiva.
La creencia en la religion es negativa. Tarde o temprano, triunfaremos. Hay
que tener una conviccion firmemente anclada —dice Song, golpeando con el
puiio sobre la cama. Insiste en esas palabras mirando al hombrecillo que
acaba de hablar.

—Song tiene razon —dice el viejo Zhao—. Debemos mantener esa
conviccion dentro de nosotros. Si no hemos triunfado ya, es porque no hemos
encontrado todavia el método adecuado. Y también, probablemente, porque
yo, uno de los primeros responsables de esa lucha, no tengo un nivel lo
bastante elevado, una cultura suficiente. Pero el Partido nos envia al prefecto
Li. Eso es para nosotros la inesperada ocasion de aplicar lo mejor posible la
linea del Partido.

Zhao Jia Lu ha dicho esas palabras mirando a Li, como si quisiera escrutar
sus pensamientos intimos. Li no parece oir esos cumplidos, esperando que
termine su discurso.

—Medios, los tenemos, incluso excelentes —dice Song. Su mirada se
encuentra con la de Li, y sus ojos brillan con un relampago pasajero—. Como
ya he dicho, existe una practica clandestina de la religion. Vamos a
descubrirla. Atraparemos al que esta a la cabeza; reeduquémosle y el
movimiento religioso dejara de existir.

Con la mano izquierda crispada sobre las sabanas, Song se inclina hacia
adelante, como para expulsar esas ultimas palabras que parecen desollarle la
boca.

—Al prefecto Li le corresponde decidir —dice el anciano lanzando una
mirada suplicante a Li.

Li, con la mirada perdida en la sombra, no se pronuncia. Enciende otro
cigarrillo. La cerilla cruje en el silencio. I la sacude para apagarla.
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Liang, bajo su manta, siente ascender una gran tension por sus miembros.
Sus musculos se contraen. Aprieta los dientes suspirando, y mueve la cabeza
como si la decision le correspondiese a él.

Li, finalmente, interviene:

—Nuestra camarada Song ha hablado sabiamente. Yo comparto sus ideas;
y las vuestras.

Se expresa con lentitud, pesando sus términos, como un jefe debe hacerlo.
Liang saborea cada silaba, cada palabra, repitiéndolas en voz baja, para si
mismo, como una oracion.

—Os comprendo perfectamente. Hay que hacerlo, naturalmente: destruir
las creencias, extirpar la religién. Pero eso no es lo mas importante, creo yo.
Primero hay que hacerle comprender al pueblo por qué el Partido es bueno,
por qué debe amarlo. ;Por qué debe el pueblo amar al Partido? Porque le trae
la felicidad, porque le ayuda a superar las pruebas que atraviesa. ;Y cudl es la
mayor prueba de hoy? jLa sequia! He ahi la plaga que tenemos que vencer
antes que nada para convencer al pueblo. L.a camarada Song ha dicho que este
pueblo era antafio muy pobre. ;Acaso es rico hoy? No, yo lo encuentro
también muy pobre. Si queremos que nuestro pueblo nos crea y nos ame,
debemos ayudarle para que sea mas rico. Pero ;como? Pues bien,
produciendo mas cereales. Ya veis hasta qué punto sufre el pais con la sequia
que abrasa y devasta los campos. L.a plaga que tenemos que combatir en
primer lugar es la sequia.

La decision esta tomada. Bien hablado. Liang siente que unas lagrimas de
orgullo suben a sus ojos; feliz y distendido, como después de realizar una
hazafia, murmura para si mismo: «Gracias, papa, hemos ganado...». Mira,
triunfante, la espalda de Song, silenciosa ahora, tan vehemente, tan arrebatada
hace un rato. «Claro que si, tienes razon, tienes razon. Hay que luchar contra
la religion; pero el jefe no eres tu. Es el jefe quien decide como debe ser la
lucha, y el jefe es mi padre. Ha dicho que lo primero que hay que combatir
es... ¢como ha dicho?». Liang no recuerda esa palabra extrafia; pero eso no
tiene importancia. Liang sabe que su padre ha hablado y que ha ganado.

—El prefecto Li es clarividente —dice Zhao Jia Lu—. Debemos luchar
contra la sequia y, cuando la hayamos vencido, cuando los graneros de los
campesinos estén llenos, nos escucharan.

—Es verdad —dice el mas joven—. Yo también naci en este distrito, pero
en otro pueblo. Antafio, mi padre tenia una parcela de tierra. Hubo una gran
sequia. Mi padre cavo un pozo y, con el agua del pozo, regamos nuestra
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tierra. Asi hemos podido vivir cuando todo estaba quemado y muerto a
nuestro alrededor.

—Eso es. Eso es lo que debemos hacer —exclama Li golpeando con la
mano su rodilla—. Desde mafiana vamos a movilizar a todo el mundo para
cavar unos pozos. Vamos a trazar un plano. Un pozo cada cincuenta metros
cuadrados, por equipos de dos. Cada dia, cada equipo cavara un pozo. Y
nosotros, los mandos del Partido, cavaremos también.

—iY también las mujeres! —ladra Song con una voz sobreaguda—. Yo
las organizaré. Las jovenes, las que tienen fuerza, trabajaran como los
hombres, y las que no puedan hacerlo prepararan la comida y se la llevaran a
los trabajadores a los campos. Fabricaremos unas banderas rojas y las
plantaremos delante de cada pozo. jUn pozo, una bandera roja! —Song grita,
roja ella misma como una primera bandera.

—iExcelente idea! —aprueba Li, que se levanta lleno de ardor.

Liang, en su oscura esquina, les ve agitarse y hablar sin comprenderles,
como en el teatro cuando el héroe ha vencido y la multitud ya no escucha sus
palabras invadida por fuertes emociones. En su cabeza hay unos héroes, unos
actores numerosos y un publico desbordado de entusiasmo.

El, Liang, ;qué es hoy, actor o espectador, héroe o publico, cavando los
pozos, subiendo el agua, regando las plantas de sorgo bajo el sol, riendo,
diablo rojo vencedor..."?

Liang se duerme.
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Un paso, otro paso mas, hacia adelante. Sobre todo, no volver la cabeza.
Liang ya ha dejado lejos la puerta cochera de la escuela, que le mira como un
gran ojo asombrado, y dejando atras también la orgullosa iglesia, que tal vez
sufra por su inmovilidad, camina con firme paso. Hoy es domingo, su dia
libre, tanto mas libre cuanto que su madre esta en una reunion. Se siente con
pleno derecho a reanudar sus aventuras, y de una manera mas o menos oficial
esta vez, porque Wang, antes de salir de casa, le ha concedido su permiso.

—Hoy tenemos una reunion. Tu te quedaras aqui para acabar tus deberes.

—¢Y después?

—Después... puedes leer un poco si quieres.

—De acuerdo, leeré un poco... ;Y después?

La voz de Liang tiembla. Wang le mira un momento y después suspira:

—Si quieres salir, es absolutamente necesario que vuelvas antes de cenar.

—iClaro que si! —proclama Liang con el tono de un hombre.

Wang duda un momento, como si reflexionase sobre las consecuencias de
su decision, y afiade enseguida.

—Hay dinero en el cajon, puedes cogerlo.

Un permiso en oro, ;se puede pedir algo mejor? jEs casi una incitacion!
Liang acaba sus deberes en diez minutos y, para la lectura, no ha hecho mas
que abrir un libro y lo ha puesto en evidencia sobre la mesa. Inmediatamente,
sale a la calle. Cruza una callejuela, dobla la esquina de una vieja casa. Sus
piernas tiemblan un poco, pero no de miedo, ni por escripulos, sino de
entusiasmo, del placer del enfrentamiento y de la aventura. Da unos pasos y
llega a una calle mas ancha.

La calle esta casi desierta bajo el sol del final de la mafiana. El viento
torrido sopla y seca un alamo delgado que gime de dolor agitando sus hojas.
Mas alla, delante de la entrada de una casa antigua, bajo un toldo blanco muy
sucio, Liang ve un viejo colador confeccionado con unas ramas delgadas de
sauce y colgado de una cinta roja. Se dirige hacia alli y descubre que se trata
de una casa de té, casi vacia. Por la abertura de la puerta, Liang puede ver
algunas sillas usadas y dos mesas de madera blanca, cubiertas de una mugre
de color negruzco. Un olor salvaje emana de aquella sala cubierta de telas de
arafa polvorientas.
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—:No quieres beber algo? —le pregunta una voz sorda que le recuerda el
brusco desatasco de una tuberia. Liang ve la cabeza de un viejo de ojos
apagados, enjuto, con una barba blanca temblequeante.

—iNo, abuelo! —dice Liang, removiendo en su bolsillo las dos monedas
de cinco céntimos cogidas antes de salir.

«Peor para ti», parece decirle el viejo agitando una vez mas su mandibula,
que so6lo es un enorme hueso cubierto de una piel arrugada y apergaminada.
Se sienta sobre un taburete de bambu, con un crujido seco: no se sabe si ese
ruido procede del bambi o de sus tullidos huesos.

—:De quién es ese nifio? —interroga otra voz, mas sorda, mas
desgarrada. Viene de otro rincon del tenducho, un rincén bien oculto,
apartado. Liang descubre en el mismo rincon a otros dos viejos sentados ante
una taza de té. Con la espalda encorvada, como grandes langostinos, estan
muy delgados y van vestidos con sucios harapos que dejan ver su piel
bronceada, desecada, como si acabasen de ser fritos en una inmensa sartén
que no es otra cosa que su vida misma. Los deformados dedos se crispan
sobre las tazas, y ellos se miran con un aire ausente, agitando sin cesar las
mandibulas: tienen en su boca eternos problemas que remasticar y no los
dejan salir nunca antes de encontrar una solucion. Permanecen eternamente
inmoviles o casi inmdviles. Se dirla que estan ahi desde el principio del
mundo. Sin embargo, sus ojos, animados por un resplandor muy débil,
reflejan una seguridad y una confianza sin limites en si mismos.

—Ese muchacho no parece del pueblo —observa uno de los tres muertos-
Vivos.

—Probablemente es el hijo del nuevo prefecto —dice el duefio de la
taberna cerrando los ojos.

—:Un nuevo prefecto? —repite el otro viejo, el que esta frente a Liang,
sin abrir los ojos.

Los tres viejos se retnen un poco mas y comienzan a cuchichear. El
ronroneo ahogado de sus voces se mezcla con el hervor del agua sobre el
fuego.

Al cabo de un rato, Liang solo percibe un estruendo de risas roncas y
burlonas, entrecortadas con escupitajos ruidosos.

De pronto, Liang oye un rumor que llega de la callejuela de al lado.
Levanta la cabeza y ve a cuatro o cinco nifios casi desnudos y acuclillados
alrededor de un viejo de barba gris. Liang se acerca y descubre que el viejo
esta modelando unos pequefios personajes de pasta. Habilmente, con sus
grandes dedos sucios y toscos, como ristras de nueces secas, los manipula con
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una gran habilidad. Pega un pedazo rojo sobre un pedazo verde: un elegante
traje; un trozo amarillo para hacer la cabeza; con una navajita, no mayor que
una aguja, corta la boca, resalta la nariz, hiende ligeramente los dos ojos. He
aqui un personaje bien vivo. Los nifios lo cogen, juegan con él y luego se lo
comen.

—Este Pequefio Sefior Hijo debe de tener dinero. ;No quieres un grupo?
—Ile pregunta el viejo a Liang, mostrandole con el dedo una masa de
personajes muy diversos. Liang cuenta hasta ocho personajes: siete hombres y
una mujer, con vestidos antiguos y unas caras muy extranas.

—¢Quiénes son éstos?

—:No lo sabes? —pregunta asombrado el viejo, un poco escandalizado
por tal ignorancia—. Son los famosos ocho dioses. Un viejo dicho indica:
ocho dioses atraviesan la mar; y cada uno muestra su poder. Mira, el
hombrecito de cara negra es Tie Li Giié, que ha quemado la mar para salvar a
sus compatriotas de las fauces de los dragones. La bella mujer de falda rosa es
Hexin Gu, la tia diosa que ha hechizado a todo el mundo. Y éste, Barba
Negra, cabalga en su asno montado al revés. El que lleva un perro es Lu Dong
Bin...

Liang mira al viejo mientras éste le muestra uno tras otro todos sus
personajes, enumerandole sus leyendas, sus grandes gestas. Subitamente
entusiasmado por estas antiguas historias, Liang se decide a comprarlas. Todo
su dinero se queda alli.

—No lo olvides, Pequenio Sefior Hijo: jla pasta esta azucarada! —Ile dice
el viejo artesano cuando vuelve la espalda.

En ese momento, Liang oye una cancion; es una voz de hombre que viene
de otra callejuela. Apresura el paso y descubre a un vendedor ambulante de
tejidos, rodeado por tres mujeres viejas.

—Quiero ver el trozo negro —le pide una de ellas, que lleva un nifio en
los brazos. Entonces, el vendedor, que lleva cubierta la cabeza con un
sombrero de paja muy gastado, le arroja la tela negra. Mientras la buena
mujer examina minuciosamente el tejido, el mercader, con los ojos
semicerrados, con un aire indiferente y burlén, reanuda su cancién.

Pero por qué tan negro.

Y es tan negro ese negro...

Tres afios herrador,

tres afos en la chimenea

y otros tres afios en la mina de carbon.
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Por qué tan negro.
Y es tan negro ese negro...

—¢Puede acercarme el blanco? —pide otra mujer que acaba de llegar. El
vendedor le pasa el tejido blanco y canturrea:

Pero por qué tan blanco.

Y es tan blanco ese blanco...

Recién casada venida de casa de su querida madre,
nunca sale del patio,

nunca franquea el umbral de su cuarto.

Al abrigo del viento, al abrigo del sol.

Por qué tan blanco.

Y es tan blanco ese blanco...

Con el canturreo del mercader, el nifio acaba por adormecerse y las dos
mujeres acaban comprando.

Liang se queda alli un momento, atraido por esa cancién cuyo tono es tan
lejano, por esa voz tan profunda y melancdlica. Se siente sumergido en una
época lejana, misteriosa, en un mundo extrafio en el que acaba de ver aquel
desfile de personajes famosos: el Rey Mono, los ocho dioses, un hombre todo
negro, barbudo hasta en las dos mejillas, un gran herrador...

El sol pega cada vez mas fuerte. Debe de ser mediodia. Liang siente un
vacio en el estomago, tiene hambre. No tiene otra cosa a mano que los
pequerios personajes de pasta y se los come.

«Esta vez me convierto en el hombre de los 0jos rojos que se come a los
nifios», piensa Liang removiendo la lengua.

Ahora camina hacia el otro lado de la iglesia y, siguiendo las indicaciones
que le ha dado Tian, llega frente a una puerta negra que, llena de pequefios
agujeros y de cicatrices, parece cerrada desde hace una eternidad. Como él
vacila antes de llamar a esa puerta que parece conducir al infierno, la puerta
se abre sola. En un rechinamiento pesado y agudo, un hombre aparece. Lanza
algunas miradas hacia Liang y luego le pregunta:

—¢Quieres ver a Liu Tian?

Es un hombre de hombros anchos, rostro grave, ojos redondos y cejas y
barba espesas. Su aliento es calido.

—S], ¢es ésta su casa? —responde Liang timidamente.
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—Claro que si. Yo soy su padre. —Mientras dice esto, el hombre vuelve
la espalda y llama—: jTian, tu amigo ha venido a verte! —Luego, se vuelve
hacia Liang, le sonrie una vez mas y dice—: Yo me voy al campo...

Tian sale del patio brincando, coge las dos manos de Liang y le atrae
hacia el interior.

Delante de esta casa tan antigua de la familia Liu se extiende un patio de
forma circular demasiado vasto. En el centro, se alza un gran arbol de tronco
atormentado, un azufaifo que muestra ya unos pequefios frutos entre sus hojas
verdes. En el oeste hay un establo en el que un cerdo enorme esta comiendo.
Algunas gallinas picotean el pienso del marrano, y en una esquina esta atado
un gran chivo blanco que mira a Liang con unos ojos llenos de simpatia.

—Abuela, aqui esta Li Liang, mi nuevo amigo —dice Tian dirigiéndose
hacia la ventana de la casa.

La vieja puerta se mueve y acaba abriéndose. Un rostro seco y arrugado
aparece.

—iBuenos dias, abuela! —dice Liang.

—ILos dias son buenos, los dias siempre son buenos... —La vieja clava su
mirada en Liang por un momento, y dice con su boca desdentada—: ;Tu
padre es el nuevo prefecto?

—~Claro que si... —responde Liang, incomodo.

—iAh, eres un muchacho encantador, un guapo muchacho! Pero no me
sorprende. Antiguamente se decia: un general s6lo puede nacer en la familia
de un general.

Mientras la abuela Liu, con el cuerpo tembloroso, canturrea cerca de la
puerta, Liang ha entrado ya en la casa con Tian y descubre que es una
vivienda de tres piezas semejante a la de todos los campesinos, con dos
habitaciones para dormir en los extremos y una pieza en el centro que sirve de
cocina. Como la casa es baja, reina en ella un calor asfixiante.

—¢Quieres que salgamos un momento? —propone Tian, enjugando el
sudor de su cara y después el de Liang.

—Claro que si.

—1Iba a llevar a Blanco a pasear. Podemos ir juntos.

—Tian, pequefio —grita en aquel momento la abuela—, traeme paja. Voy
a calentar agua para nuestro futuro prefecto...

—No, no vale la pena, abuela, porque ahora nos vamos a los campos a
llevar a Blanco...

—Pero scomo es eso? Esto no marcha —dice la abuela, sorprendida—.
No hay que dejarle trabajar en las tierras. Es el hijo del prefecto.
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—iOh, abuela! jEs una vieja cancion esa que nos cantas! —dice Tian
arrastrando la voz.

—Si, abuela, todos somos, mi padre y yo también, servidores del pueblo
—dice Liang imitando el tono de la voz de su padre—. Mi padre trabaja en
las tierras...

Tian tira de la manga a Liang mientras dice: «jVamos!». Y los nifios se
dirigen hacia la puerta. Detras de ellos, la abuela no deja de murmurar:

—FEsto no marcha, esto no marcha... El prefecto trabajando en las
tierras... Es terrible... jQué época, qué época! El jefe no parece el jefe, y
cada uno anda de cualquier modo... Esto no marcha, no marcha... Es
desastroso...

Liang y Tian salen de la casa, desatan el chivo, que, casi tan grande como
un becerro, bala y tira del ronzal, dando ligeros saltos hacia sus amos.

Liang toma el ronzal de Blanco, y Tian lleva un cesto sobre el hombro.
Ambos se dirigen hacia la salida del pueblo. Viene una gran nube y cubre el
cielo y los chirridos de las cigarras; el viento aprovecha la ocasion y sopla
mas fuerte. Un momento agradable para un mediodia de verano.

Ahora caminan junto al alto muro de la iglesia.

—Dime —pregunta de repente Liang—, ;qué hay dentro de esa iglesia?

—Dentro de la iglesia?... Pues Dios —responde Tian sin pensarlo.

—Pero ;como es Dios?

—Dios?... No lo sé... no sé nada de eso... —murmura Tian izando sin
cesar el cesto sobre su hombro. El cesto es demasiado grande para su cuerpo
endeble. Liang le mira un momento, asombrado. ;Como ha podido vivir tan
largo tiempo al lado de una cosa e ignorarla totalmente...?

El chivo, impaciente ante su conversacion, va mas rapido y se coloca
delante de los dos muchachos. Ahora tira de Liang, que, lo mismo que su
amigo, tiene que correr para seguir al animal.

—Pero, hoy, tu madre no esta en casa. ;Como has podido salir? —
pregunta Liang.

—Mi madre ha ido a trabajar en los campos, como mi padre, para cavar
pozos. Ahora —dice Tian muy contento— puedo ir a la escuela todos los
dias, porque en el pueblo han organizado una guarderia infantil y mis padres
han dejado alli a mi hermanita.

—iAh! ;Entonces podras ir todos los dias a la escuela? —dice Liang, muy
excitado.

—Claro que si, ¢no lo sabias? Sin embargo, fue tu padre quien dio la
orden.
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—¢Mi padre? —murmura Liang.

—Si, todo el pueblo habla bien de tu padre...

—Ah, si, ya lo recuerdo. Fue el otro dia, la reunion fue en mi casa. Oi a
mi padre... pero no presté atencion... —relata Liang con un aire muy serio y
oficial, como si el responsable de esas decisiones fuese él, pero en su interior
lamenta haberse dormido antes de que acabase la reunién.

—iDa las gracias a tu padre! —dice Tian, sujetando de pronto el brazo de
Liang.

Liang mueve la cabeza, no sabiendo si debe aceptar o rechazar aquel
agradecimiento de su amigo a su padre.

Salen del pueblo, ven extenderse ante ellos el vasto llano jalonado de
colinas que parecen grandes tortas de maiz. Los campos brillan con un verdor
refrescante, en el que se alzan por todas partes unas banderas rojas. Los
campesinos se agitan, van y vienen entre montones de tierra fresca, de un
color oscuro.

Contemplando esta extension, Liang se siente aiun mas orgulloso de su
padre, que ahora se convierte para €l en un héroe, en un salvador del pueblo,
en el unico representante del Partido, de ese Partido tan amado por el pueblo.
«Un general sélo puede nacer en la familia de un general». La frase de la
abuela de Tian suena de nuevo en su cabeza, con su tono arrastrado, en
aquella voz lejana, como si, a través de la garganta de la vieja, lo que ahora
resonaba fuese la verdad de una historia antigua. Liang yergue la cabeza, se
pavonea ligeramente sosteniendo el ronzal del chivo como si fuese el de un
caballo de guerra; camina muy estirado sobre sus piernas y siente que el peso
de este mundo viene a caer sobre sus hombros.

—iParate! —grita de pronto Tian—. Vas a estrangular a Blanco.

—iOh... perdon!

Llegan a una bifurcacién del camino; Liang, para disimular su confusion,
pregunta en voz alta:

—:Por donde se va?

—Déjate llevar por Blanco; €l conoce todos los caminos.

Liang deja que el chivo camine por su cuenta. El animal endereza primero
sus puntiagudas orejas y, luego, sobre sus firmes patas, elige el camino mas
sinuoso. Los dos nifios lo siguen de cerca.

—Este chivo es muy astuto —dice Liang.

—iS1, mucho! Conoce todos los caminos para volver.

—¢Hace mucho tiempo que lo tenéis?
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—No, s6lo hace un afio —explica Tian—. Cada afio es asi: matamos el
chivo y el cerdo para la fiesta de Primavera. Después de la fiesta, criamos
otros dos para el afio siguiente. Este afio mataremos el cerdo dentro de unos
dias, porque se casa mi hermana.

—¢Se casa tu hermana?

—Dentro de tres o cuatro dias. Mira, le pediré a mi padre que te invite a
cenar esa noche.

—iQué buena idea! —exclama Liang. Un poco mas, y estrecharia la mano
de Tian, saltando de alegria.

Mientras hablan, llegan al pie de una loma. El chivo comienza a pacer la
hierba fresca. De su boca sale un olor azucarado de planta. Liang, que
encuentra agradable ese ruido, coge un tallo y comienza también a masticarlo.
Tian se acuclilla y corta hierba: debe llevar un cesto a casa.

Pasa una gran nube y extiende una capa de sombra sobre los campos.
Liang aspira el zumo de la hierba y dilata las ventanas de su nariz para dejar
entrar en su cuerpo una frescura que llena primero sus pulmones, reanima su
corazon e invade después su cuerpo.

Con su voz infantil, Tian canta:

;Para qué hemos nacido?

Hemos nacido para servir a Dios.
Sufriremos, sufriremos,

pero Dios nos perdona, nos perdona...

—¢Qué estas cantando? —pregunta Liang.

—No lo sé... Mi abuela lo canta a menudo, yo he aprendido de ella esta
cancion. ;Te gusta?

—Si, mucho.

Entonces, Tian canta de nuevo:

Creemos mucho en Dios,
servimos mucho a Dios...
Después de la muerte
esta el paraiso...

Ah...

Creemos mucho en Dios,
servimos mucho a Dios...
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La voz, todavia infantil, casi femenina, canta en falsete. Esta melodia sin
ritmo, mas bien confusa, es un poco demasiado tierna para un corazon de
hombre, un poco demasiado dura para el de una mujer, demasiado
melancolica en esta gran llanura, bajo el sol inflexible. Liang siente que se
funde, su corazon se dispersa en mil pedazos que son llevados por el flujo de
su sangre hasta la punta de los dedos de sus manos y de sus pies, hasta la
punta de sus cabellos...

Inconscientemente, comienza a cantar con su amigo:

Ah...

Creemos mucho en Dios,
servimos mucho a Dios...
Es el paraiso, paraiso...
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Afuera, las cigarras rivalizan en sus cantos, como para aumentar el calor.
El tiempo se inmoviliza; en el aire asfixiante no se mueve ni una hoja.

Liang se aburre; sentado en la ultima fila, detras de su mesa, dispuesta a
lanzar un penetrante grito cada vez que la toca, bosteza hundiendo la cabeza
entre los hombros. Mueve sus musculos, vigilando los crujidos de su banco.
Espera el final de la clase, que no ha hecho mas que comenzar. Esa leccion de
politica apenas le interesa. El director repite cada vez los mismos esloganes
para moralizar a sus alumnos. Quiere que se respete la disciplina, le gustan los
que no se han movido ni dicho nada en toda la jornada y detesta a los alumnos
que expresan unas ideas que se salen de lo normal. Liang ha sido dos veces
censurado porque ha anunciado unas noticias que él, el director, no sabe
todavia. Entonces, sintiéndose vejado, le ha dicho delante de todo el mundo:
«No creas que porque eres el hijo del prefecto lo sabes todo. Las decisiones
del Partido son confidenciales. Ni siquiera tu madre tiene derecho a saberlas».

Liang, avergonzado, enrojece, porque sabe muy bien que el director ha
aludido a su madre, que ni siquiera es miembro del Partido.

—:Por qué nuestro Partido es tan grande? —EIl director continuia—:
Porque es un Partido que no admite nunca las relaciones privadas. Todos los
sentimientos son sentimientos de clase. Nos amamos porque todos somos de
la clase proletaria. Si ti cometes una falta, aunque seas el hijo del prefecto,
seras castigado de la misma manera que los demas. Dicho mas simplemente:
si alguna vez tu padre tiene algo que decirle a tu madre, debe decirmelo
primero a mi; después, seré yo el que se lo repita a tu madre. Para ti, todavia
seria mas complicado...

Ante las risas de los alumnos, Liang se siente desamparado. Desde ese
momento, odia a ese director, y todavia mas esa leccion de politica.

—iLi Liang! —el joven director le interpela.

—Si. —Liang, sorprendido en plena meditacion, vuelve a la realidad y ve
que en el tablero esta escrito: «;Qué es un joven pionero comunista?».

—¢:Quieres hablarnos de ese tema? —le pregunta el director, con un tono
extrano.

—S], si, yo, en la ciudad, era miembro de esa liga —farfulla, emocionado,
rojo. El director le deja la palabra; ahora tiene ocasion de hablar de algo que
nadie conoce en este pueblo. Por supuesto, era miembro de esa organizacion,
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que so6lo se compone de los mejores alumnos y que proporciona los nuevos
adheridos al Partido—. Si, lo era. —Pero Liang ya no encuentra las palabras.

—Precisamente quiero que nos hables un poco de lo que es eso. Porque,
como acabo de decir, vamos a fundar en nuestra escuela un equipo de jovenes
pioneros comunistas.

Al oir esto, Liang comienza a pensar: si se funda un equipo, seguro que él
sera el primer miembro y probablemente el jefe. Qué oportunidad, qué buena
ocasion: su padre, jefe del distrito y €l, el hijo, jefe de los nifios...

La abuela Liu tiene razon: el hijo del general es siempre un general. Liang
ya ve lo contenta que se pondra su madre por su éxito, y lo orgulloso que
estara su padre...

—Si, si, voy a hablar de ello...

Liang repite lo que aprendio en la ciudad, cuando entro en la Liga...
Farfulla, tartamudea, busca las palabras que no encuentra y, a trancas y
barrancas, hace su exposicion.

Para acabar, Liang, bajo las miradas fascinadas de sus camaradas, levanta
su brazo derecho por encima de su cabeza y dice:

—Se saluda asi, y eso es también una sefial de camaraderia, y después
todos son amigos...

inmediatamente, el director toma de nuevo la palabra y continta
instruyendo a los pequefos aldeanos.

Pero Liang ya no oye lo que dice el director; s6lo ve unas imagenes
fugitivas: una hermosa mafiana, al salir el sol, bajo un cielo purpura, entre el
frescor del otofio y el olor del maiz, sus camaradas forman en cuadro, vestidos
con una camisa blanca y un pantalon azul; en sus cuellos resplandece un
pafiuelo rojo, cuyas puntas flotan en el viento... Liang, con tres barras rojas
sobre el brazo izquierdo, signo del jefe, se yergue ante todo el mundo e
imparte sus ordenes...

El cielo se hace mas bajo, se agitan unas grandes nubes, el viento se
encoleriza y arranca los arboles de las colinas. Los enemigos estan
agazapados en la sombra, espiando el pueblo con sus ojos de aves de rapifia;
pero el Ejército rojo esta todavia muy lejos, retrasado por una encarnizada
batalla... Las masas del pueblo siguen despreocupadas, inocentes y
vulnerables. La abuela Liu duerme, con la hermanita de Tian en los brazos;
Blanco, en el patio, se acuesta de lado, con los ojos cerrados, y rumia
lentamente con un leve movimiento de cabeza, como un anciano que
reflexiona sobre un problema que no ha podido resolver desde su infancia. Su
hermanita Ling entra también en su pais de ensuefio, moviendo los labios; su
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madre, tras haber corregido los cuadernos y preparado su leccion de mafiana,
acaba de encender un cigarrillo, apoyando la cabeza en una mano; el follaje
murmura, unos grillos se divierten...

Todo va a ser saqueado por los enemigos, que avanzan a paso de lobo y
apuntan con sus fusiles a las ventanas iluminadas...

Un muchacho con pafiuelo rojo y una lanza en la mano llega al galope
frente a Liang, que, con los gemelos de campafia ante los ojos, estudia el
informe con aire grave. Reflexiona, camina de un lado para otro, con el
capote sobre los hombros, calcula la capacidad de fuego de los enemigos, el
tiempo necesario para desplazar a las masas hacia las montafias y el peligro
que tendran que correr si entran al ataque antes del regreso del Ejército rojo...
Después se pronuncia, con una voz tan grave como la de su padre cuando
hablaba de la lucha contra la sequia, y con un tono tan firme, acentuado por
una imperceptible superioridad, sobre todo en el momento de dar una orden.

Liang habla interiormente, no sabiendo qué decir: demasiadas imagenes
superpuestas y confundidas, unas palabras desordenadas... Sin embargo, esta
contento detras de su mesa, que cojea. Guifa los ojos, hace muecas, entrelaza
los dedos y enrosca sus delgadas piernas. Siente un gran placer imaginando
que es un héroe, con el poder en la mano, la gloria sobre su cabeza y los
elogios bajo sus pies.

No ha oido nada cuando el director insiste: «El Comité del Partido de la
Comuna ha decidido que el enemigo del comunismo en esta region es la
practica de la religion; para ser un digno miembro de los jévenes pioneros
rojos, la primera tarea es la de luchar firmemente contra la religion».
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¢Coémo decirselo a su madre? ;Estara ella de acuerdo? Y si no esta de
acuerdo, ¢por qué razon sera? ;Podra convencerla?

Desde la clase hasta la casa, hay veintiséis pasos y medio; en algunos
segundos, mas exactamente en el tiempo necesario para franquear los doce
ultimos pasos, Liang debera resolver ese problema. Se da cuenta de la
situacion: su familia y él han llegado a este pueblo recientemente. Es la
primera vez para €l, un chiquillo de nueve afios; de nueve afios y medio, para
ser mas precisos. Su madre podria negarse, en un tono suave, pero firme:
«No, no estoy de acuerdo». ;Qué podra hacer entonces? Nada. Pero tiene que
haber una solucion... Si Liang obra con inteligencia, si demuestra esas
cualidades que hacen a un hombre, si quiere que su madre le considere como
un adulto independiente, si se empefia en conseguir sus fines y que su madre
le conceda ese permiso, tendra que demostrar su talento y que es capaz de
obtener esa autorizacion. Si, tiene que hacerlo. Tal vez seria mejor tantear
antes haciendo preguntas, andarse con rodeos, hablar de cualquier otra cosa,
con un tono diferente. ;Por qué no comenzar conduciendo a su madre a un
terreno favorable: sus estudios, por ejemplo? Asi podria engatusarla, de modo
que se sintiese incomoda para decir que no, para negarse...

Pero su madre es la primera que comienza:

—Te expresaste muy bien el otro dia. Me lo ha dicho el director. Has
hablado a tus camaradas de los jovenes pioneros comunistas y le has causado
una buena impresion... Pero ;qué te ocurre?

Wang deja de hablar de repente. Con una mirada de sospecha, escruta el
rostro de Liang.

—No..., nada —dice Liang, rehuyendo la mirada de su madre.

—Si —dice ésta—. Dime qué te ocurre.

Liang la mira, pero sin atreverse a verla demasiado. Suelta un «humm...
hum...» a través de su boca cerrada: el sonido le sale por la nariz.

—Anda, dimelo —insiste su madre en un tono que no puede ser mas
apacible.

—Esta noche... no ceno en casa. Como ya sabes, estoy invitado... —
Apenas ha terminado esta frase comienza a detestarla: ;Por qué ha soltado el
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parrafo tan pronto y probablemente con tanta torpeza? ;Por qué no ha
buscado otra manera de presentar el asunto?

—¢Por Tian?

—Si... mas bien por su padre.

—¢Por qué razon?

—Veras: su hermana se casara mafiana. Y esta noche tienen una cena
familiar. El quiere que vaya. Me he resistido, porque tengo trabajo por la
tarde. «No acabara muy tarde», me ha dicho. He tratado de decirle que por la
noche no queria salir porque no conozco este sitio. «No esta lejos», ha
insistido. Ya ves, se empeiia en que vaya...

Liang se calla. Mira a su madre, que ya no le escucha, presta oido a los
ruidos de afuera. Li, por casualidad, ha regresado a casa muy pronto. Wang,
radiante, le pregunta.

—¢:Comeras hoy en casa con nosotros?

—No puedo —dice Li, encorvandose ligeramente—. Tengo que arreglar
un asunto urgente en Fan-Zhong, un pueblo que esta a diez kilometros de
aqui...

—Mas bien son quince —le corta Wang en tono de reproche.

—Bueno, es casi lo mismo —dice Li sonriendo con aire culpable, y afiade
—: Debo llegar alla antes de la puesta del sol. Vengo para avisarte y para
coger un pan de maiz que comeré por el camino.

—Bueno, haz lo que tengas que hacer —responde Wang—. Esta visto que
los hombres buscan toda clase de razones para no quedarse en casa. Hasta el
mocoso de tu hijo.

—¢:Como es eso?

—Este trocito de hombre, que esta invitado a cenar en casa de Liu Tian
esta noche.

—iAh, muy bien! jQué suerte! —dice Li mirando a su hijo.

—:Sabes? —dice Liang—. Es que su hermana se casa mafiana y han
preparado para esta noche una cena estupenda. Van a matar el cerdo como si
preparasen la fiesta de Primavera.

—Su padre es Liu Zhen Hua, ¢verdad?

—Si.

—Creo —dice Li a Wang, tras un momento de reflexion— que hay que
permitirle que vaya. La familia Liu tiene buena fama en este pueblo. Y no es
nada malo que Liang vaya conociendo a la gente por si mismo.

—Oye, mama, tu sabes que acabo siempre mis deberes —dice Liang a su
madre, mirandola con ojos implorantes.
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—iComo mimas a tu hijo! —murmura la madre haciendo una mueca en
direccion a su marido.

—iAh, voy para alla! —grita Liang triunfalmente. De un salto, ya esta
fuera de su casa.

—iProcura no volver demasiado tarde! —grita su madre.

Aun no ha llegado a la esquina de la calle cuando ya puede oir los
estridentes aullidos del cerdo, que pinchan sus oidos, entran por su nariz,
cosquillean el hueco de sus manos y la planta de sus pies, y arafan sus
piernas. Liang comienza a dar saltos para llegar antes o para desprender sus
pasos de los gritos del cerdo.

En cuanto pasa la puerta negra, el cerdo, con las cuatro patas atadas, chilla
aun mas fuerte, como si le pidiese ayuda a Liang. Al lado de su amigo Tian,
Liang, desamparado, observa al cerdo sin saber qué pensar. Ha descubierto a
un hombre con el torso desnudo y el pecho cubierto de pelos negros, que,
sentado en el umbral de la vivienda, afila un puntiagudo cuchillo en una gran
piedra.

—FEs mi abuelo —presenta Tian.

Sin interrumpir su trabajo, el viejo vuelve la cabeza hacia Liang y le
dirige una calida mirada.

—Tu eres el amigo de Tian? —pregunta con una voz muy grave,
probablemente quemada por el alcohol.

—Si, abuelo —Ile responde Liang con una sonrisa.

El viejo ya no habla, abandona a la mirada de los nifios su espalda
bronceada, musculosa, enjuta pero ancha.

—Sera mi abuelo el que mate al cerdo —precisa Tian.

Liang no dice nada. Mira el puntiagudo cuchillo que el viejo desplaza
fuertemente sobre la piedra, templandolo de vez en cuando en el agua. El
cuchillo también grita, pero mas débilmente que el cerdo. Sin embargo, sus
gritos son mas limpios, mas cortantes, como multiples dientes acerados. El
cerdo mira también el cuchillo, con sus pequefios ojos rojizos. Ya no grita, tal
vez falto de fuerzas, pero gime con una voz fragil y temblorosa, como si,
desesperado, ya solo pudiera llorar.

—Llora —dice Liang suavemente a Tian, sefialandolo con el dedo.

El grito del cerdo se intensifica, repentinamente mas agudo.

—No lo sefiales con el dedo —Ile pide Tian—. Haz como si no existiera.
Si no, gritara mas fuerte todavia.

—Llora —repite Liang, volviendo la espalda al cerdo.

Siente que algo le pincha en el estomago.
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—iNo! —dice el abuelo meneando la cabeza—. Un cerdo no sabe llorar.
Es un animal desprovisto de sentimientos. So6lo sabe gritar. Cuando tiene
hambre, cuando tiene sed, cuando le tocan ligeramente o cuando le matan,
grita siempre de la misma manera.

El abuelo Liu echa una breve mirada a Liang y continia, como si el
muchacho no estuviese convencido.

—No hay que considerarlo como a un ser; es mas bien un trozo de carne
que grita; si no, ya no se podria hacer nada.

El abuelo Liu acaba de afilar su cuchillo, abandona su piedra y frota
lentamente el filo con sus rudos y grandes dedos. Luego limpia las manchas
del cuchillo, que queda muy brillante, y lo expone a las dltimas luces del dia
que declina para examinarlo mejor.

Liang siente que su corazon late muy fuerte y se aproxima a su amigo
para preguntarle:

—¢Tu abuelo es un matarife de cerdos?

—No, nada de eso. Es el duefio de la alfareria del pueblo. Un dia iremos a
verle trabajar.

Con el cuchillo detras de la espalda y el paso firme, el abuelo Liu se
adelanta ya hacia el cerdo, que, con los ojos desorbitados, arremangado su
morro sobre los dientes amarillos, le ve aproximarse. Su grito se hace mas
penetrante, insoportable. El viejo da la wvuelta al animal, meneando
ligeramente la cabeza, como si dudase y reflexionase antes de tomar una
decision. Acaba pidiéndole a Tian:

—Ve a buscar una palangana grande y llama a tu padre. Comenzamos.

Entonces Tian se precipita, entra en la casa y trae enseguida una
palangana de barro. Liu sale también de la casa, subiéndose las mangas.
Todos rodean al cerdo. El viejo Liu coloca la palangana debajo del animal,
justo en el lugar donde tiene el cuello...

Liang asiste a todo y siente que pierde el control de si mismo; sus
fascinados ojos no pueden apartarse de las manos del abuelo, mientras que su
cuerpo, arrastrado por sus dos piernas temblorosas, se desvia, retrocede, en un
impulso de miedo y de asco. Siente golpear muy fuerte su corazén en el
interior de su pecho, como si fuese un animal salvaje respondiendo a las
llamadas del cerdo, penetrado de pronto por el miedo a la muerte, pero
disfrutando al mismo tiempo con una curiosidad odiosa.

—:No puedes echarnos una mano? —pregunta Liu a Liang.

—Claro... que si —farfulla Liang.
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—Tian y tu sujetaréis las dos patas de atras. Yo me encargo de las dos de
delante.

Al decir esto, Liu agarra ya las dos patas del cerdo. Tian y Liang cogen las
otras dos mientras que el cerdo lanza unos gritos convulsivos. El abuelo Liu
coloca el cuchillo bajo su brazo y escupe ruidosamente dos veces en cada una
de sus manos: «jAdelante!». Sujeta el hocico del cerdo con su mano izquierda
y da vuelta a la cabeza de manera que la parte baja del cuello del animal,
grasa y negra, queda completamente expuesta. Liang advierte que es el punto
mas blando y mas fragil del cerdo, donde las cerdas son mas escasas, la carne
mas tierna y la piel mas fresca y palpitante al ritmo de los gritos.

El viejo coge el cuchillo con su mano derecha, lo ajusta sin precipitacion
en el medio de esa carne viva y comienza a hundirlo lentamente.

El cuchillo entra con facilidad en el cuerpo del cerdo, que grita hasta
desgafiitarse y se debate con todas sus fuerzas. Liang debe desplegar toda su
fuerza para sujetar con Tian las dos patas del animal, que se sacude
violentamente. Los dos nifios se bambolean con los sobresaltos del cerdo y
adquieren sin querer el movimiento de dos aserradores que se dan frente,
balanceados por el peso del animal enloquecido. Liang siente ganas de cerrar
los ojos en el momento en que el cuchillo penetra y la sangre salta. Pero no
puede. No sabe de dénde le viene esa fuerza tan grande que le mantiene con
los ojos abiertos, a la vez que se siente invadido por un vértigo.

El abuelo hunde con todas sus fuerzas el cuchillo, que ya ha entrado hasta
la mitad en la garganta del animal. Los gritos se hacen mas débiles, se
convierten en una especie de estertor. La sangre chorrea hirviente sobre la
palangana. Liang tiene la sensacion de oir, por debajo de los gritos, un ruido
alegre, un frotamiento del hierro sobre la carne, y siente que su garganta le
arde y que un sudor helado le llega hasta lo mas profundo de su vientre.

El animal estertora cada vez con menos fuerza, parece quedarse
adormecido; la sangre casi deja de manar y, en su mano, la pata se queda mas
floja y pierde su energia.

—Hay que hacer que salga toda la sangre, si no la carne sera mala —dice
el viejo Liu, que comienza a girar el cuchillo en todos los sentidos dentro del
cuerpo del cerdo.

La sangre vuelve a manar. El animal, reanimado por esos golpes
violentos, se debate con sus ultimas fuerzas. Liang siente que la fatiga invade
sus manos y esta a punto de soltarlo cuando ve, de pronto, que Tian deja
bruscamente la pata, vuelve la espalda a todo el mundo y se acuclilla en el
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suelo. Liang ya no puede sujetar solo el cerdo y suelta su presa. Al ver esto,
Liu salta sobre el animal y lo estrangula.

—¢Qué te pasa? —pregunta Liang a su amigo.

Tian no responde.

—iNo le preguntes nada! —ordena el abuelo.

—iUaah! —atlla de pronto Tian. Este terrible grito es tan fuerte como los
del cerdo hace un rato, como si le estuviesen matando a él.

—iVete! jVete! —grita el viejo, enfadado, con el rostro crispado—. Ve
un momento con €l a jugar ahi fuera —afiade luego Liu al oido de Liang.

Liang se aleja con pena del espectaculo, no sabiendo como irse. Toma la
mano de Tian y le lleva a la calle.

—Pero ;qué es lo que te pasa? —pregunta Liang a su amigo una vez
fuera.

—No lo sé... ya no lo sé... —dice Tian con un esfuerzo. Abre mucho los
ojos en la oscuridad, pero no mira nada. Busca las palabras y afiade luego—:
La cabeza me da vueltas... Pero a ti también te tiembla la mano.

—Claro que si, y también me da vueltas la cabeza... —balbucea Liang.

Los dos amigos se quedan silenciosos un largo instante, mirandose el uno
al otro, y acaban sonriéndose sin saber por qué. Liang ve huellas de lagrimas
en los ojos de su amigo, pero prefiere no volver sobre ese tema. Entonces
propone:

—¢Quieres que vayamos a ver los juegos de la calle?

—De la calle? —Tian parece no comprender nada.

En el interior del patio, ya no se oye el grito ni el estertor del cerdo. «Ya
esta muerto», piensa Liang apretando mas fuerte la mano de su amigo.
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Cuando los dos nifios entran de nuevo en la casa, han pegado por todas
partes unos alegres cartelitos rojos. La familia Liu esta reunida y comienzan a
llegar los amigos que felicitan a Ying, la hermana mayor de Tian.

El cerdo que gritaba hace un rato se ha convertido ahora en unos trozos de
carne roja, presentados en platos de loza. La cena esta dispuesta. Liang y Tian
son invitados a instalarse en la habitacion del oeste, la principal de la casa, la
que corresponde a los hombres. Una veintena de muchachos, metiendo mucho
ruido, estan empinando el codo; se lanzan desafios unos a otros, con gesto
despectivo y la mirada astuta, tratando de hacer beber a sus compafieros.

—Lo he entendido muy bien —dice un muchacho alto tendiendo un vaso
lleno—. Hoy es la boda de nuestra hermana, el tinico dia de fiesta de su vida.
Si yo no aprovechase esta ocasion para ofrecer un vaso a mi Primo Tercero,
ya no me atreveria a mirarle a la cara después.

El otro, el Primo Tercero, con la cabeza ya no muy segura sobre los
hombros, coge el vaso con su mano temblequeante; pero en lugar de beberlo
como lo ha hecho con los de los otros, lo coloca bajo la mesa, coge un trozo
de carne con sus palillos y dice masticando.

—Viejo Cuarto tiene toda la razén, hoy no es un dia normal, hay que
beber. Pero no te molestes si no quiero beber en tu vaso: es demasiado
pequefio. Hace mas de una hora que estamos bebiendo en vasos como ése.
Tengo la impresion —y vais a decir que he bebido demasiado, pero eso no
importa, no estoy nada borracho—, tengo la impresion de que bebemos en la
escudilla del péjaro; lo cual ya es una falta de respeto para nuestra hermana,
que ha trabajado tanto tiempo para nosotros...

Se detiene un instante para ingerir su trago, y luego continua:

—Si todos vosotros, hermanos mios, queréis realmente a la pobre Ying,
yo propongo, en ocasién de su casamiento, el tnico dia de fiesta de su vida
como ya he dicho, propongo, digo, que cambiemos de vaso y que bebamos en
nuestras escudillas, las de los hombres...

Deja casi sin terminar la frase para coger otro trozo de carne.

—iMuy bien! jMuy bien! Cambiemos de vaso —interviene otro, de mas
baja estatura, pero cuya voz es mucho mas clara y vivaz—. Lo deseo desde
hace casi un afio. Cada vez que me ofrecéis esos vasos, me cuesta beber,
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porque me pregunto si no se trata de una broma: bebemos con vasos
demasiado pequefios. Eso, ¢no es insultar a nuestra hermana, mas que
felicitarla?

—iCambiemos! jCambiemos! —vociferan los demas.

Se traen unas grandes escudillas en las que vierten alcohol de nuevo; pero
nadie bebe, todos comen.

—Vacia tu escudilla, mi Primo Tercero, ya que eres tu el que lo ha
propuesto antes —apremia el muchacho alto a quien llaman el Viejo Cuarto.

El Tercero levanta la cabeza, mira de hito en hito a su hermano con unos
ojos de lobo hambriento y dice:

—Claro que si, voy a acabarlo, no tienes que decirmelo. Por nuestra
hermana, prefiero acabar con todo el alcohol que se ha preparado... Pero hay
que ser justos: tu, Viejo Cuarto, has bebido un vaso menos que nosotros, y
tienes que alcanzarnos. Después, continuaremos en términos de igualdad.

El abuelo Liu, sentado en medio de la gran cama, ve como bebe todo el
mundo. Fuma su pipa de largo tubo, expulsa grandes bocanadas, con aire
ausente, satisfecho de ver a la familia reunida casi al completo. Liu tampoco
bebe: permanece en un rincén, al abrigo de las miradas, en la sombra,
pensativo: estas celebraciones le dejan un poco melancdélico; para él,
significan la marcha de su hija mayor, que era, hasta este dia, uno de los
pilares de la casa, una ayuda irreemplazable.

Liang y Tian han bebido y han comido algunos trozos de carne.

—¢Quieres que vayamos a ver a la futura esposa? —pregunta Tian.

—Si, me gustaria mucho —responde Liang, un poco perdido en los
vapores del alcohol.

Se dirigen entonces hacia la habitacion del este, que, como en todas
partes, estd destinada a las mujeres en el momento de las fiestas. Alli
encuentran a la abuela Liu, a la madre de Tian y a las invitadas. Charlan mas
que comen y beben un vino tinto muy azucarado.

Ante la sorpresa de Liang, Ying, vestida con prendas nuevas y rojas, con
una bella flor en los cabellos, sentada en un rincén de la habitacién, esta
llorando. Su acompanante, la Gran Tia, como todos la llaman, con un pafiuelo
blanco en la mano, trata de consolarla mediante exagerados gestos.

—Vamos, mi nifia. No te pongas asi. Vas a casarte y eso es una gran
alegria. Naturalmente, todo el mundo esta triste cuando deja la casa natal.
¢Quién no se siente desgraciado al abandonar a sus padres? Pero has de saber
que no nos dejas para siempre, hija mia; que ésta siempre sera tu casa. Puedes
volver cuando quieras...
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En lugar de tranquilizarse, Ying parece mas triste todavia, mas
desgraciada, y llora sin punto de reposo. La vieja continda su labor, sin cesar
un instante, incluso con la boca llena. Indiferentes, las demas mujeres
parlotean.

—Es cierto que es muy triste —subraya la vecina de Liang—. Recuerdo la
vispera de mi boda, cuando mi madre me anunci6: «Desde mafiana, hija mia,
seras miembro de otra familia. Tendras que arreglartelas sola. Ya no podras
hacer de hija como aqui». En aquel momento rompi en sollozos.

—Si —afirma otra que sigue la conversacion—. Es insoportable para todo
el mundo. La casa es tan familiar; se conoce su atmosfera; los padres estan
siempre contigo, aunque a veces haya peleas entre hermanos y hermanas. Y
de pronto comprendes que ya nunca estaras en tu casa, que eres miembro de
otra familia, que alli seras sélo una invitada, y todo eso te parece
insoportable...

—Tenéis razon, hermanas —afiade la mujer de mas edad—. Por eso
compadezco el destino de nuestras mujeres. Antes del matrimonio, trabajamos
y trabajamos... Pero todo lo que ganamos es para los hermanos; después,
cuando llegamos a nuestra nueva familia, tenemos que servir a nuestros
suegros, ayudar a unos cufiados y cufiadas que no conocemos. ;Cual es
entonces nuestro lugar en esta vida?

Ying llora con mas fuerza. La Gran Tia agita su pafiuelo blanco,
ostentosamente, haciendo uso de su poder de conviccion.

—iQué llore, que llore todo lo que quiera! jEs buena sefial! —interviene
la abuela Liu—. Deja su infancia en la casa. Mafiana sera una persona mayor
en casa de su familia politica. Queremos que sepa como ha de arreglarselas.
Si no, nos reprocharan el haberla educado mal.

La Gran Tia enjuga sus propios ojos con el pafiuelo blanco y, mediante
una serie de movimientos de cabeza, aprueba el razonamiento de la abuela.

—FEs cierto, tienes razon, hermana. Llorar es madurar. Es una manera de
cambiar. Ya ves, en nuestro pueblo, a la buena esposa de ese muchacho, el
Joven Viejo; debe de tener ya mas de cuarenta afios, pero jqué infantil es
todavia! Me han dicho que lloro la vispera de su boda.

—Yo comprendo muy bien a mi hermanita Ying —prosigue una mujer
mas joven—. Si llora, no es por tristeza; por qué ha de estar triste ante una
alegria tan grande? No es como nosotras, ella conoce ya a su futuro esposo.
Parece ser que es el mejor muchacho del pueblo. La familia politica tiene una
excelente reputacion. Probablemente es la mas rica de la comarca; es una
fortuna que ninguna de nosotras se habria atrevido a sofiar. Si mi hermana
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Ying llora, es porque esta muy apegada a sus padres y a sus abuelos.
Cualquiera, aun teniendo el corazén muy duro, lloraria al tener que dejarlos...

El parloteo de las mujeres no acaba nunca, y los lloros de la futura esposa
tampoco.

El ruido de las dos habitaciones le produce a Liang una impresién
desagradable. Mira, turbado, como llora Ying. En su pecho estan bordadas
dos peonias rojas, erguidas sobre cada uno de sus palpitantes senos, sacudidas
por los estremecimientos del llanto. Liang experimenta ante el cuerpo de Ying
una ternura contenida por el pudor. Y se dice: «Se va a casar mafana».
Empieza a pensar entonces que, como €l ha oido muchas veces, mafiana muy
temprano un palanquin llevado por dos hombres, enviado por la familia del
novio, vendra en busca de Ying y se la llevara muy lejos. En el camino, los
porteadores, llenos de malicia, sacudiran expresamente a Ying, ya tan triste
por dejar a su familia e inquieta ante la idea de conocer a la nueva familia,
porque esperan obtener alguna propina suplementaria.

—Una nueva nuera es realmente una verdadera esclava —dice en aquel
momento la abuela Liu.

La verdadera esclava es ella. Ese cuerpo tan tierno, con tanto encanto, ya
cubierto de lagrimas. Liang imagina ahora que ese cuerpo se levantara muy
temprano por la mafiana para encender el fuego, para preparar el desayuno de
toda la familia, para dar de comer a los cerdos que gritan cada vez mas fuerte
y a las gallinas, que comienzan a rebullir. Después vendra el trabajo, el
arreglo de la casa, los cuidados a los abuelos, la sumision a la suegra y sobre
todo al marido...

El alboroto que arman los hombres en la otra habitacion saca de quicio a
las mujeres. Cuchichean entre ellas, con aspecto inquieto, y luego hacen
calculos sobre cual de ellos se emborrachara primero y sobre cual sera el
ultimo. Imaginan las escenas que vendran después, el dificil regreso a su casa,
los insultos de borrachos que tendran que soportar, las ropas empapadas de
vomitos que deberan quitar trabajosamente, el asco producido por el
repugnante olor del alcohol... Intrigadas por lo que ocurre en la zona
reservada a los hombres, no se atreven a avanzar hacia la otra habitacion, ni a
mostrarse demasiado preocupadas por lo que les va a ocurrir a sus maridos.
Eso seria un desprecio para el marido y una injuria para la mujer.

Ying deja de llorar, pero se queda en el banco, sin levantarse, con los ojos
extraviados. La abuela Liu hace una sefial a la Gran Tia, cuyos ojillos se
iluminan para responder a la abuela. Entonces dice, con aire misterioso:
«¢Empezamos ya?».
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La abuela mueve la cabeza y la vieja, sin levantarse, da algunos saltitos
sobre la cama con el trasero y se acerca a Ying. Como si se tratase de una
confidencia, se pone una mano delante de la boca y se vuelve hacia Ying, sin
dejar de gritar.

Liang la oye decir con voz de falsete:

—Hum... Hija mia, aunque se trata de cosas de las que no se habla
habitualmente, no tengo mas remedio que ponerte al corriente. Como tu
sabes, nos casamos para fundar una familia, para tener hijos: ése es el mas
sagrado deber del matrimonio. Hay que hacer un esfuerzo, sobre todo
nosotras, las mujeres. Td no sabes todavia que los hombres son, al principio,
un poco duros de soportar, pero tendras que ser docil, sumisa. {El ideal es
quedar embarazada lo antes posible y tener en primer lugar un hijo varon!

Al oir estas palabras, Ying enrojece hasta las orejas, baja los ojos, se
encorva ligeramente y parece incomoda al escuchar ese discurso.

La Gran Tia se arrastra todavia un poco sobre su trasero, se acerca mas a
Ying y continta, a pesar del aire embarazado de la futura esposa:

—¢Me escuchas, hija mia? Todas hemos pasado por eso, es nuestro
destino comun. En ese momento, no te muestres sorprendida. ;Y nada de
tonterias que puedan hacer de ti el hazmerreir de toda la comarca! La primera
vez, eso te hara mucho dafio, e incluso sangraras un poco. Pero no se trata de
ninguna herida, y sobre todo no tengas miedo...

Ying enrojece todavia un poco mas, y con un gesto débil y timido rechaza
a la vieja, echando una mirada a los nifios.

La Gran Tia grita dirigiéndose a ellos:

—iMarchaos de aqui, marchaos de aqui! L.os hombres no tienen derecho a
permanecer en nuestra habitacion. Y ademas, vosotros sois demasiado
pequefios para oir esto.

Liang y Tian, un poco confusos, comprenden de pronto de qué se trata. Y
dejan la habitacion contentos por haber podido sorprender algtin secreto de
mujeres.

Ya fuera, Tian toma la mano de Liang y le dice:

—Ven y veras.

Entonces salen de la casa y llegan al rincon que hay detras de la puerta,
delante de un paso entre dos paredes. Tian enciende una lampara de aceite,
hecha con una botella de tinta, y dice a Liang:

—Aqui es, éste es mi dominio.

Liang abre unos ojos como platos y comprueba que es un rincén que sirve
de desagiie para las aguas residuales del corral y que apenas tiene un pie de
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anchura. En aquel lugar, muy sucio, reina un intenso olor a podredumbre.

—iAnda, ven! —Ile llama Tian, que, acurrucado ya como una gamba, con
la cabeza contra las rodillas, entra penosamente en aquel estrecho paso.

Liang vacila.

—iVen y veras! —le apremia Tian en tono de confidencia, como si fuese
a revelarle el mayor secreto del mundo.

Liang se acuclilla también y, reteniendo la respiracion, entra después de
Tian en aquella alcantarilla donde las gallinas van y vienen libremente.

—Aqui esta, ¢has visto? —le pregunta Tian.

Liang se da cuenta entonces de que, desde que ha entrado en aquel
agujero, tiene los ojos cerrados. Los abre involuntariamente y sélo puede ver
dos ruedecillas montadas sobre unos bastoncillos y atadas entre si con una
cuerda.

—:Qué es esto? —dice Liang un poco decepcionado.

Tian intenta descubrir la admiracion en los ojos de su amigo; como no la
encuentra, duda un instante antes de decidirse a explicarselo.

—Te lo voy a decir, pero me guardas el secreto.

—De acuerdo.

En un tono muy serio, comienza:

—FEsto es una instalacion eléctrica. Esas dos ruedas estan atadas la una a
la otra. Cuando yo hago que gire ésta, la otra gira al mismo tiempo...

«Naturalmente», se dice Liang para sus adentros.

—Pon la mano aqui. —Tian coge la mano de Liang y la coloca sobre la
segunda rueda, mientras que comienza a hacer girar rapidamente la primera
—. ¢Qué es lo que sientes? —Ile pregunta Tian.

—Nada —dice Liang retirando bruscamente su mano, que le quema.

—:Como que nada? —dice Tian muy ofendido—. ¢No sientes calor?

—Si, es verdad.

—Pues eso es la electricidad. Recuerda que el profesor nos ensefid en
clase que el frotamiento de dos... bueno, de dos objetos... produce la
electricidad. Pues asi, nosotros la podemos producir. Si giramos ésta rueda
para que la otra produzca electricidad, tendremos electricidad... Primero,
instalaremos una lampara aqui, en nuestro dominio, y después lo haremos en
la casa...

Y luego en tu habitacion. Asi seremos los primeros de esta region que
tendremos electricidad.

Liang escucha, mas fascinado por su amigo que por el proyecto de éste.
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—Pero faltan todavia algunas pequefias instalaciones —agrega Tian, tras
un corto silencio.

Liang reflexiona un momento y se inquieta.

—FEs verdad lo que has dicho, pero... pero imagina que podemos producir
electricidad para encender las lamparas que instalaremos en tu casa y en la
mia; nos vamos a morir de cansancio a fuerza de girar las ruedas sin cesar.

Tian se calla. Se hace dificilmente a esa idea, y acepta:

—FEs verdad, sera muy fatigoso.

Como unas hojas heladas por la escarcha, los dos nifios se quedan
consternados. Contintan el uno junto al otro sin decir nada. Luego, Liang
exclama:

—Ya esta, tengo una idea. Vamos a instalar un motor, que funcionara con
la electricidad que produzcamos, y ese motor hara girar las dos ruedas. Asi,
todo funcionara solo, produciendo electricidad.

Los ojos de Tian se iluminan en la oscuridad; los de Liang también
brillan. Los dos nifios, en el agujero negro lleno de porqueria, electrizados
ellos también, siguen sofiando; acaban de bosquejar nuevos planes, nuevas
quimeras...
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Otra tarde, también, en el mismo agujero, los dos amigos reinciden en sus
suefios. De pronto oyen que unos pasos se detienen delante de la puerta negra.
Alguien llama a ella y grita:

—iTio Liu, tio Liu!

Liu acude a la puerta.

—Fs para esta noche.

—Ya lo sé, iré enseguida.

Liu dice algunas palabras en el interior de la casa y sale rapidamente.

Tian se calla y mira a Liang con sus expresivos 0jos.

—¢Qué es lo que pasa?

Tian guifia los ojos sin responder y, después, pregunta:

—¢Quieres que vayamos a verlo?

—Pues... sl.

Los dos nifios salen a reculones, con el trasero por el aire como las
gallinas, de aquel estrecho paso, y siguen a Liu, cuya sombra incierta todavia
no ha salido de la callejuela. Tian y Liang, uno detras de otro, caminan
silenciosamente, con el corazon lleno de misterio.

Después de la salida de la callejuela, Liu gira a la izquierda delante de la
iglesia y camina con una marcha mas viva. Los dos nifios aceleran el paso.

—¢Sabes adonde va? —pregunta Liang.

—A casa del Tio Viejo Negro —responde Tian con un tono de seguridad.

—Pero ;qué van a hacer alli?

—No lo sé. —Mas bien parece que Tian no quiere responder—. Sé que va
con frecuencia a su casa. Le he seguido algunas veces, pero, como cierran
enseguida la puerta, no he podido saber lo que hacen dentro.

Liu gira de nuevo, ahora a la derecha, y entra en otra callejuela que se
encuentra en la linde del pueblo.

Tian continia caminando.

—Las otras veces, estaba yo solo y no me he atrevido a tratar de abrir la
puerta. Esta vez vamos dos y vamos a ver lo que hay en el fondo del saco.
¢De acuerdo?

—iDe acuerdo! —dice Liang estrechando la mano de su amigo.

www.lectulandia.com - Pagina 77



A la entrada de la callejuela, deben esperar un momento a que Liu, tras
haber echado una ojeada hacia atras, entre por la puerta. Luego se oye el
cerrojo.

Después se hace el silencio.

—iVamos alla! —propone Tian.

Pero no se ha movido; Liang tampoco. Siente que hay algo tan pesado, tan
oscuro como la noche, que, suspendido delante de ellos, espera su paso para
caer sobre su cabeza.

—¢Y como es ese Tio Viejo Negro? —pregunta Liang con voz ahogada.

—No lo sé —farfulla Tian—. No sale nunca.

—¢No le has visto nunca?

—Si, cuando era pequeiio. Pero ya no me acuerdo.

Liang se calla, mira a su amigo en la oscuridad y luego vuelve la cabeza
hacia la puerta.

—:Vamos alla? —dice de nuevo Tian. Esta vez su voz es mas débil. Es
mas bien una interrogacion, pero con el deseo de obtener una respuesta
negativa.

Liang no responde. Sabe que si empieza a hablar, dira un «no» y ambos
regresaran a casa. Mira el cielo negro, en el cual titilan las silenciosas
estrellas. Desde el follaje de unos arboles proximos llegan algunos raros
gritos de aves. En la calle desierta, no hay ni un alma viviente. Liang piensa
que en este momento debe de ser muy tarde, y que es la primera vez que, a
esta hora, no se encuentra todavia en la cama. Ve la mirada de reproche de su
madre, el aire culpable de su padre que, cada vez que él pide una salida que
no obtiene, acude en su ayuda.

—¢Quieres que volvamos a casa? —pregunta Tian, volviéndose a medias.

—Claro que no, jvamos a ver lo que hay ahi! —casi grita Liang,
asombrado de si mismo.

—FEntonces, vamos alla —prosigue Tian.

Liang avanza; oye su propio paso. Tian le sigue de cerca.

—Ese viejo, itiene un perro?

—Si... —murmura Tian.

Han dado algunos pasos, cogidos de la mano, el uno contra el otro, y
llegan hasta la puerta del corral. Es una puerta muy antigua, agrietada, cuyo
color no se distingue bien. No hay perro, y los nifios lanzan un suspiro de
alivio. En ese momento oyen una musica leve, débil, que sale por encima de
la tapia coronada por hierba muerta, negra en la noche.

—iAh, ya lo entiendo! —exclama Tian.
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—¢Qué es eso? —dice Liang volviéndose, dispuesto a escapar en el acto.

—La misa.

—¢Qué es eso?

—iEs la misa! He oido muchas veces a mi abuelo canturrear esa musica.

«La misa...», repite Liang para si mismo. No comprende esa palabra, pero
no parece tratar de comprenderla. Escucha esa musica tan leve, tan lejana, tan
alta que Liang tiene la sensacion de que es él quien vuela muy alto, muy lejos,
para atraparla de nuevo y devolvérsela a sus oidos. Nunca, hasta ahora, ha
tenido la experiencia de la musica, que para €l sélo es el canto de los pajaros
por la manana, el cri-cri de los grillos por la tarde, el batir de las perlas de
lluvia sobre los cristales por la noche y el silbido del viento en el invierno.
Pero hoy abre todo lo que puede sus oidos para dejar que entre esa «misa»,
esa musica, ese grupo de ruidos armoniosos que se van juntos: el uno grave,
el otro mas ligero, se cruzan, se entrelazan, se rodean. Uno da un salto para ir
hacia adelante, y el otro trata de duplicarlo con un impulso. Es mas claro que
el tintineo de la campanilla en el cuello de Blanco, mas alegre que el
murmullo de un arroyo, mas tierno que el gemido de los animales... Liang,
fascinado, escucha.

La musica sube una vez mas y se deja seguir de las voces bajas de unos
hombres que, como el zumbido de las abejas, la acompafan. Al parecer, hay
alli mucha gente.

—¢Quieres que entremos? —pregunta Tian, que, sin esperar la respuesta
de Liang, ya esta empujando la puerta cerrada con cerrojo. Liang habria dicho
que no si la puerta no estuviese atrancada.

—¢Y qué vamos a hacer para entrar?

—Eso es facil —dice Tian, que comienza a hurgar en sus bolsillos. Como
no encuentra nada, pregunta a Liang—: ¢No llevas nada encima?

—Eso depende de lo que busques.

—Una navaja o una regla, algo asi, algo fino y duro.

—S1 quieres, tengo una navaja.

—Perfecto.

Tian se apodera de la navajita de Liang, la desliza entre los dos batientes y
trata de desplazar el cerrojo a través de la puerta.

Liang siente que un peso gravita sobre €l y ya no puede respirar hasta que
Tian acaba su trabajo de espia. La puerta se abre con un ligero rechinamiento.
Ambos sienten que una corriente de aire sale a su encuentro.

Los dos nifios entran en el corral, ven que la casa no es mas que una
granja cuyas ventanas estan iluminadas por varias velas. La rendija de la
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desunida puerta interior deja pasar una débil luz que ilumina el suelo.

Entonces, con el corazén en un pufio, se aproximan a la puerta de la casa 'y
ven, en la penumbra, a una veintena de hombres arrodillados delante de un
viejo de barba negra, que tiene los ojos cerrados y que, todo él vestido de
blanco, esta cantando con una voz muy vaga. De vez en cuando, la gente
recita algo con él y enseguida hacen un «diez» delante de su pecho,
murmurando unas palabras imprecisas.

Detras del viejo vestido de blanco se ve a un hombre colgado de un gran
«diez», la misma estatua que Liang habia descubierto el otro dia delante de la
iglesia. Al fondo se ve un antiguo gramo6fono, del cual procede la musica.

Liang mira a esas gentes de movimientos lentos y misteriosos; siente
nacer en él un sentimiento indescifrable. Entre esas personas secas, fatigadas,
mal alimentadas, vestidas con harapos, cuya espina dorsal, ya encorvada por
tantos afos de labor bajo la lluvia y el sol, se encorva todavia mas ante ese
viejo vestido de blanco y ese hombre cruelmente colgado, en esa atmosfera de
silencio y de ruido cuyas tinieblas no logran disipar las velas, Liang vuelve a
encontrar una emocion ya conocida en otra parte, tal vez en suefios o en las
leyendas relatadas por su madre cuando era pequefio; ya no lo recuerda.
Siente que una parte no de su cuerpo, sino de su mente, se mezcla con esa
gente arrodillada cuando hacen juntos el signo de la cruz, levantando la
cabeza para contemplar el techo de la granja, y pronuncian unas palabras que
Liang ignoraba hasta ahora.

L.a musica se debilita y la ceremonia parece terminarse, cuando se levanta
un hombre y se sitta de cara a la asistencia.

—iTu padre! —dice Liang tocando a su amigo en el codo.

Tian solo le responde con un relampagueo de sus ojos.

Liu se coloca delante de una mesa, casi al lado del viejo. Mira un
momento a todo el mundo y toma la palabra.

—Hermanos mios, rezad ahora conmigo a Dios para que nos salve de esta
sequia y de esta pobreza.

Una vez mas, se arrodillan y cantan, Liu el primero.
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El pan de maiz al vapor, adornado con el halagador nombre de «pagoda
dorada», hecho con la harina del afio anterior, deja un gusto acre en la boca y
aspereza y sequedad en la garganta. Para acompafiarlo, las gachas de maiz,
pegajosas e insipidas, como goma entre los dientes. Después, algunos trozos
de legumbres saladas, para producir un poco de saliva y que se agota antes de
que se pueda saciar el hambre.

Liang remueve la boca, en un movimiento maquinal, sin poder tragar.
Mira como su madre y su hermana comen, preguntandose si ellas no sienten
el mismo gusto que él. Liang es asi cuando su padre esta ausente. Su madre,
fatigada por el trabajo del dia, ya no procura mejorar la alimentacion. No
pueden comer otra cosa que esos «tres platos antiguos». Entonces, la insipidez
de la comida se afiade al aburrimiento causado por la ausencia de su padre y
mata el apetito de Liang.

—:INo comes mas? —pregunta Wang.

—Si, todavia no he terminado de comer. —Liang reanuda su masticacion,
haciendo un ruido exagerado con los labios.

—No vale la pena que finjas —dice Wang—. Sé que esta comida te
disgusta, y no te lo reprocho, pero te equivocas. No te gusta comer maiz, ya
he notado eso. No digo que seas un nifio mimado, porque nadie te mima; pero
eres un ingrato. ;Sabes lo que comian los nifios de antes de la Liberacion?
Pan de sorgo, o algo peor: cascabillo de mijo, y podrido. No tenian legumbres
saladas. Si podian hacer una comida de maiz, era una fiesta para ellos.

»Ahora vivimos en la nueva sociedad, gracias al Partido y al presidente
Mao. Podemos comer maiz y no debemos ser ingratos. Hay que pensar que,
en este mundo, dos tercios de los pueblos viven bajo regimenes capitalistas y
se mueren de hambre en un sistema podrido...

Es inutil defenderse, porque un hijo no puede ocultarle nada a su madre.
Liang baja la cabeza y se siente avergonzado: es verdad, es un ingrato, carece
de voluntad. Si no fuese por el Partido Comunista y por el presidente Mao,
habria tenido que comer aun aquellas porquerias, como el resto del mundo.
Tiene que sentir su suerte, tiene que escuchar a sus padres que conocen la
antigua sociedad. Debe comer pan de maiz e imaginar que es mucho mejor
que el sorgo y que el cascabillo de mijo.
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Asi que, abriendo mucho la boca, traga un gran trozo de esa «pagoda
dorada», toma un gran trago de gachas, y comienza a masticar ruidosamente,
lleno de ardor.

—Yo no detesto el pan de maiz —dice la pequefia Ling.

«Yo te detesto a ti», se dice interiormente Liang. Cada vez que él es
criticado por una u otra razon, la nifia aprovecha la ocasion para arrimar el
ascua a su sardina. Sin embargo, Ling ha expresado varias veces el asco que
le produce el pan de maiz.

—Si, naturalmente —dice Wang con un tono cantarin—. Tt eres una nifia
buena del presidente Mao.

Ling come todavia otro trozo de pan y pregunta:

—Lo sabe €1?

—¢:Como?

—Que si €l sabe que yo soy una nifia buena.

Wang duda antes de responder:

—Claro que si, €l lo sabe todo. Sabe perfectamente que td eres una nifia
muy buena, que comes maiz, que no lloras cuando vas a casa de la abuela
Song mientras papd y mamd trabajan por la Revolucién. El lo sabe todo.

—iOh! jEstoy muy contenta! —gime Ling con sus rojos labios.

Liang mira a su hermanita mientras come; le sorprende que pueda tragar
tan facilmente y con esa cara de satisfaccién. ;De donde puede sacar tanta
saliva? Tal vez es demasiado pequefia y su lengua no esta todavia bien
formada para percibir esos sabores acres...

—FI1 otro dia encontré a papa en la calle —dice Ling.

—¢Ah, si? ;Y qué hacia? —pregunta Liang; hace cuatro dias que no ve a
su padre.

—Estaba con otras personas.

—¢No le llamaste? —Esta vez Wang deja de comer.

—Si, le llamé tres veces.

—:Y él te vio? —pregunta Liang.

—S1, me hizo sefias con la mano. Como yo sabia que estaba trabajando, y
debo ser buena y no molestarle, le dejé irse con aquellas personas; hasta le
dije adios sonriéndole. Yo soy buena, ;verdad, mama?

Wang no dice nada y acaricia la cabeza de Ling. Liang empieza a envidiar
a su hermana; €l no tiene la posibilidad de encontrar a su padre, porque pasa
los dias encerrado en su clase. Si pudiese encontrarle le demostraria el mismo
heroismo para ser un nifio bueno del presidente Mao. No es un sacrificio
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privarse algunos dias de ver a su padre para obtener ese titulo glorioso; lo
aceptaria de buena gana.

Liang se enjuaga la boca y dice:

—No puedo comer mas, ya no tengo hambre.

Wang le mira con ojos penetrantes y dice:

—Bien, si no vas a ponerte a trabajar enseguida, harias mejor en dar una
vuelta por la calle y acompafiar a tu hermana a casa de la abuela Song.

—iSi, claro que si!

—Pero esta tarde, ;no puedo quedarme en casa? —pregunta Ling
tristemente.

—No, estoy llena de trabajo y tu hermano también tiene muchos deberes
—dice Wang frunciendo el entrecejo.

La pequena se calla, bajando los ojos.

—Trabajamos para el Partido y para el presidente Mao. Tu todavia eres
pequeiia y no puedes trabajar; pero si vas a casa de la abuela Song y nos dejas
trabajar, también ayudas a la Revolucion.

—Pero no haré ruido si me dejais en casa. —La nifia ya no come y no
mira a nadie; con sus pequefios dedos manchados dibuja sobre la mesa unos
redondeles entrelazados.

Como Liang quiere salir, apremia a su hermana:

—Vamos, ¢no quieres ser ya una nifia buena del presidente Mao?

—SIi... si quiero —dice penosamente la pequeia.

—Pues ven conmigo, si eres valiente.

Ling continua inmovil, haciendo «uuh, uuh» con la boca. Finalmente dice:

—1Iré, si me prometéis que iréis a buscarme pronto...

—Claro que si —dice Wang levantandose.

Ling hace un esfuerzo para ponerse de pie, se levanta y da la mano a
Liang.

Este siente un pequefio calor en la palma y aprieta algo mas la mano
esperando alguna reaccion de su hermana; pero la pequefia mano sigue inerte,
como un pufiado de algoddn caliente. Liang gira la cabeza para ver mejor a su
hermana y comprueba que camina con un paso cada vez mas lento. Liang
comprende que la nifia actua segun su costumbre, para tardar mas en dejar la
casa, mientras que a €l le gustaria volar para encontrarse ya en la calle. «jNo
hay nada que hacer con esta nifia! —se dice—. Tiene demasiado apego a la
casay a sus padres...».

—Ling, ¢quieres que te lleve a la espalda?

—Bueno, si.
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Se agacha para que ella suba a su espalda y se la lleva a toda marcha.

—Dile a mama que no se olvide de venir a buscarme a las nueve —le dice
Ling al oido.

—Naturalmente —le responde Liang—. Pero, dime, ;por qué no quieres
ir a casa de la abuela Song?

Silencio. Ling no responde ni una palabra.

—Dime ;por qué?

—Si te lo digo, ¢no se lo repetiras a mama?

—No.

—Tengo miedo.

—Pero ;de qué?

—De la abuela Song.

—¢Qué es lo que hace?

—Cuenta historias malas cuando lloro.

—FEntonces, ¢por qué lloras? jEso no esta bien!

—No... Pero no sé cémo hacerlo.

—iNo lo vuelvas a hacer!

—No...

Ling ha tenido que sacudir fuertemente la cabeza para subrayar su
respuesta. Liang siente que su cuerpo se hace mas pesado. Llegan a la
callejuela en donde vive la abuela Song. Liang deja a su hermana en el suelo.

—Anda, ve, ya conoces la puerta.

—:No me acompafias hasta la puerta?

—Claro que no... No hace falta. Y tengo prisa.

Liang vuelve la espalda y deja a la nifia, sin dirigirle siquiera una mirada.

Corre hasta la iglesia y se detiene ante la puerta cochera del comité del
Partido. No esta todavia cerrada, pero no se ve a nadie en el patio. Liang duda
un momento y decide entrar. Tras haber subido los tres escalones de piedra, se
encuentra bajo la boveda.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunta una voz tosca; al mismo tiempo,
ve que se abre en la pared una ventana en la que aparece la cabeza de un viejo
de barba mal afeitada.

—Vengo a buscar a mi padre —responde rapidamente Liang.

—¢:Y quién es tu padre?

—Li Xian Yang.

—El prefecto Li?

Los ojos del viejo se iluminan, la voz se suaviza.
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—Li Liang, ¢verdad? Vienes a buscar a tu padre, de acuerdo. Pero me
temo que no esté en su despacho. Siempre esta fuera.

—¢No esta en su despacho?

—Me temo que no. Pero nada te impide ir a ver.

—¢Puedo entrar?

—Naturalmente. Si quieres, te acompafio...

—No, no, puedo ir yo solo.

—Como prefieras, muchacho. Su despacho esta alli, al fondo del patio, a
la izquierda.

Liang cruza el patio con apresurados pasos. Siente la garganta menos
oprimida. La amabilidad del portero le ha tranquilizado. Esperanzadamente,
llega ante la puerta de su padre. No sabe si es preciso llamar a su padre antes
de empujar la puerta o hacer lo contrario. ;Cual sera la reaccion de su padre
incomodado en pleno trabajo? Durante un momento casi desea que el viejo
portero haya acertado y que su padre no esté alli. De este modo, podra hacer
lo que quiera. Mira la puerta, inmovil, esperando oir algun ruido en el interior.
La puerta es nueva, pero ya esta agrietada, como tantas otras del pueblo, a
causa de la sequedad del clima. Liang avanza suavemente y, sin hacer ruido,
acerca el ojo a una de las rendijas de la puerta y sélo ve las cuatro patas de
una mesa; busca en vano las dos piernas de su padre, que deberian estar alli.

«Por lo tanto, no esta», se dice Liang que se siente audaz de pronto y
empuja la puerta con todas sus fuerzas. Al principio, la puerta se resiste con
un ruido que a Liang le causa la sensacion de que se derrumbara con el
segundo esfuerzo. Empuja otra vez, pero mas suavemente. La puerta también
resiste con menos fuerza, pero no se abre. Liang se acuclilla en las escaleras y
apoya la espalda en la puerta. A pesar de todo, siente un pequefio placer al
pensar que es la puerta de su padre la que tiene a la espalda. Firme, generosa
con el pecho paterno, esta alli para sostener el peso de su pequefio cuerpo.
Liang se sienta en el suelo, estira las piernas y se adosa mas para descansar.

En este momento, al levantar la cabeza para mirar delante de él, se da
cuenta de que esta justamente enfrente de la iglesia, cuya puerta lateral, como
un ojo vertical, le observa con desconfianza. Bruscamente, Liang se
estremece.

«Hemos transformado este sitio, donde el imperialismo envenenaba a
nuestro pueblo, en un lugar donde recibimos las directrices del Partido». Las
palabras de Song vuelven a su memoria.

Liang contempla el patio, desierto en este momento de la tarde. Los
funcionarios del municipio han regresado a sus casas. No hay nadie en la
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iglesia, ahora noble, prohibida para todos salvo para él, el hijo tnico del
prefecto. Puede permanecer alli todo el tiempo que quiera y saborear esta
calma.

Liang se levanta y se dirige hacia la iglesia. Siente que se crispan los
musculos de su cuerpo cuando la puerta lateral se abre facilmente, cuando él
la imaginaba muy pesada y esperaba oirla rechinar. Ocurre lo contrario: se
abre casi por si sola, después de un empujén del nifio. Este silencio, casi
amenazador, y esta apertura acogedora, aumentan en Liang su terror,
mezclado con curiosidad.

Con paso temeroso, Liang entra en la inmensa casa, totalmente a oscuras.
Lo primero que percibe es un olor fino y himedo de moho que, junto con el
frio y las tinieblas, penetra en su cuerpo. Liang contiene el aliento y comienza
a observar, cuando los ojos se acostumbran a la penumbra. L.a casa es muy
alta y esta casi vacia. Solo se ven en ella algunas mesas largas, en medio del
edificio, con una docena de bancos alrededor. El techo estd compuesto de
varios arcos entrelazados que se apoyan en grandes columnas. En el fondo se
descubre un lugar elevado, probablemente un pulpito. Mas arriba cuelga una
campana; su cuerda llega hasta el suelo. Liang toca la cuerda y escucha un
leve tintineo. No se oye ni el menor ruido, salvo los pasos de Liang que
resuenan bajo aquella boveda y que le hacen estremecerse.

«Hemos transformado este sitio, donde el imperialismo envenenaba a
nuestro pueblo, en el lugar donde recibimos las directrices del Partido». Esta
frase resuena en la cabeza de Liang, que se siente de pronto presa de un
VErtigo.

Mira aquel pulpito, alla arriba, y la campana, todavia mas alta.
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—Mama, por la noche esta demasiado oscuro; papa no puede cavar pozos
—dice la nifa de repente, cuando Liang, acostado a su lado, ve de nuevo las
escenas que ha vivido en la iglesia.

—Te he dicho tres veces que te duermas, pero no me escuchas. Tu padre
hace algo mas que cavar pozos —responde Wang, un poco enfadada,
levantando la cabeza de los cuadernos que esta corrigiendo.

—Si me dices lo que hace papa tan de noche, te obedeceré.

—:Me lo prometes?

—Si.

—Fsta en una reunion del Partido.

—No es verdad. Ayer estaba ya en una reunion del Partido.

—Pues hoy también, jDuérmete!

—FEs demasiado, tantas reuniones del Partido.

La nifia se calla, lanza un suspiro, vuelve la espalda a Liang y cierra los
0jos.

Liang también vuelve la espalda a su hermana y decide dormir, pues los
deberes que ha tenido que hacer le han fatigado. Es verdad: demasiadas
reuniones del Partido, demasiadas; Liang recuerda una frase del abuelo Liu:
«El Partido Nacionalista tiene muchos impuestos, y el Comunista muchas
reuniones». {Qué son los impuestos? Liang no lo sabe, cierra los ojos y sélo
oye la estilografica de su madre que rechina sobre los cuadernos. Entonces,
experimenta cierto placer en adivinar, a través de aquel rechinamiento, las
notas de aprobado y de suspenso que distribuye Wang: si es un crujido fuerte
al principio, luego seguido de una cola ligera y regular, es que ha emitido un
juicio positivo; si percibe unos roces asperos, que se cruzan, es que hay una
falta en el cuaderno. Por el ruido del papel, Liang puede saber también
cuando Wang vuelve una pagina o cambia de cuaderno. De este modo llega a
estimar cuantos buenos y malos alumnos asisten a la clase de su madre.

Liang pasa un largo rato escuchando, pero acaba por cansarse del juego.
Ya tiene bastante con esforzarse en cerrar los ojos. Los vuelve a abrir y mira
la pared de enfrente; como tiene casi la nariz encima de ella, las sefiales y las
manchas de que esta cubierta le parecen aumentadas y adquieren unas
dimensiones considerables. Liang adivina en ellas cosas reconocibles: una
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nube de algodon, el rostro del famoso Mono Rey, la cabeza del cerdo
sacrificado por el abuelo Liu, los cabellos sucios de la nifia que le impiden ver
el tablero en clase, una flecha de iglesia con la cruz rota y un arbol inclinado
por un viento cuyo silbido no es otra cosa que el roce de la estilografica de
Wang.

Liang observa que su madre raya ahora cada vez con mas fuerza, mas
secamente; probablemente encuentra demasiadas faltas en los cuadernos.

Afuera, no se oye ningun ruido, ni siquiera el cri-cri de un grillo. Si al
menos, en medio de los rechinamientos nerviosos de la estilografica de Wang,
pudiese oir, como oy0 la otra noche, que su padre se acercaba, primero casi
imperceptiblemente, luego cada vez mas proximo, aquel ruido de pasos..., el
ruido de los zapatos de su padre golpeando el suelo, haciendo rodar unas
piedrecitas y, finalmente, resonando dos veces, mas pesadamente, mas
secamente, en los escalones de la puerta. Entonces, la puerta se abriria y
entraria su padre...

Hoy no hay ningun ruido, pero va a haberlo. Una vez que lo ha oido, es
que ya esta todo muy cerca. No vale la pena buscar ese ruido en sus oidos. Se
vera aparecer al padre casi enseguida; los ojos quedaran satisfechos casi al
mismo tiempo que los oidos... Si al menos esta noche tuviese unos oidos muy
finos, muy atentos, para oirlo de lejos; asi podria oirlo ya al salir de la iglesia
que sirve de sala de reuniones; después lo adivinaria caminando, atravesando
la callejuela en donde vive la familia Liu. El padre pensaria entonces en
Liang, pues sabe que su hijo tiene un amigo detras de esa puerta: no tendria
mas remedio que pensar en él al pasar por delante de la casa. Liang piensa,
imagina la breve sucesion de recorridos, se representa los elementos de su
trayecto: sale de la callejuela, pasa por la orilla del estanque de las aguas
sucias, retiene la respiracion y apresura el paso para librarse de los hedores
nauseabundos. Pasa por debajo de la puerta cochera de la escuela, cruza el
antepatio y deja atras la primera manzana de casas. A partir de ahi —Liang lo
sabe— le quedan veintisiete pasos que dar. Veintisiete para Liang, que para €él
seran menos...

Liang abre los ojos y escucha: entonces oye el rechinamiento de la pluma.

Cierra los ojos de nuevo y espera. Tal vez ha sido demasiado rapido
cuando su padre recorria la callejuela, estrecha pero larga. No podia recorrerla
pensando unicamente en Liang: ha debido de pensar en otras cosas: en la
reunion que acaba de presidir, en el nimero de pozos que han cavado. Ahora
debe de salir de la callejuela, gira a la derecha, costea el estanque.
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Liang se aburre, esta cansado, se va a dormir a pesar de todo. Se da la
vuelta y ve a su hermana dormida.

—¢No duermes? —le pregunta Wang.

—Si que duermo —responde Liang, molesto.

—Ya son las once pasadas. Si no te duermes, sera mas dificil despertarte
maiana.

—Esta vez me dormiré de verdad... Pero...

—¢Qué?

—T1, por ejemplo, ¢no esperabas a tu padre cuando eras pequefia?

—No —dice Wang, después de un silencio.

—¢Por qué?

—M i padre murio antes de que yo naciera.

Wang comienza a contarle:

—Tu abuelo materno era un héroe del ejército del Octavo Camino. Habia
terminado sus estudios superiores cuando estallo la guerra contra el Japon.
Entonces se decidio a adherirse al Partido para ir al frente y luchar contra el
invasor japonés, dejando a tu abuela muy joven pero ya encinta. Como era
uno de los pocos intelectuales del Partido comunista, ascendio de grado y
ocup6 unos puestos cada vez mas importantes. jAqui esta su foto, mirala!

Wang abre un cajon. Liang se levanta, coge la foto y ve a un hombre con
uniforme antiguo, galones en las hombreras y una gorra de plato en la cabeza.
Aunque la foto ya esta algo amarillenta por el tiempo, Liang adivina mucho
valor y heroismo en la mirada de aquel militar, su propio abuelo.

—Muri6 en combate. Si quieres te la regalo.

Wang toma la foto y la guarda en un cuaderno, en el fondo del cajon.

—Ahora tienes un héroe por abuelo. Yo soy su tnica hija y td eres mi hijo
unico. Segun un dicho antiguo, «los hijos contindan lo que los padres han
comenzado». Tu abuelo combati6 al invasor y sus camaradas fundaron una
nueva sociedad que td, con la nueva generacion, debes construir y conducir al
comunismo. Por eso debes escuchar a tus padres, que son mandos
revolucionarios, y acabar bien tus estudios para poder un dia...

—¢Qué es el comunismo?

—EIl comunismo es un ideal, es... —Wang reflexiona un momento—, es
una sociedad donde ya no hay explotacion, ni miseria, ni hambre, donde todo
el mundo es libre y donde cada uno obtiene lo que desea...

—Lo que mi padre hace ahora, ;es para construir el comunismo?

—Fl es el jefe del Partido en esta regién, y lo que hace, lo hace en
beneficio del Partido.
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Liang no hace mas preguntas. Ya no espera el regreso de su padre. Si Li
tarda, es porque tiene mucho que hacer para construir ese paraiso, esa
felicidad. Hay que dejarle trabajar, hay que evitar pensar en él, dejar de
esperar el ruido de sus pasos...
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En un momento, el sol se sumerge en aquel agua multicolor, hirviente, y
salpica el cielo de fragmentos de nubes rojas y negras. Liang cierra a medias
los ojos y sélo deja entre sus parpados una rendija, a través de la cual pueda
entrar ese surtidor de deslumbrante luz. Trata de mantener inmoviles los
parpados para medir la velocidad del sol, que parece haber comprendido lo
que Liang oculta en su cabeza: ya no se mueve, se mantiene inmovil también.
«Yo tengo la manera de vencerle», piensa Liang. Inmoviliza ain mas sus
parpados para impedir que el sol vaya a aplastar a las nubes.
Desgraciadamente, el astro aprovecha el menor desfallecimiento de Liang
para avanzar un paso hacia las nubes. Liang abandona el juego, lanzando un
puiiado de tierra contra el sol. Se acuesta en el suelo y comienza a sofiar...

—Nuestra época es la mas grande, la mas extraordinaria. En esta época
roja, sélo hemos tenido héroes revolucionarios: Lei Fen, Zhang Jie, Hu Yang
Hai, Dong Cun Rie, Huan Ji Gong, etc., una serie de héroes a los que hay que
afiadir a Jiao Yu Lu, prefecto en un distrito en la provincia de Henan, que ha
hallado la muerte en la encarnizada lucha contra la desertizacion de la tierra y
por el bien del pueblo, asi como por la causa del comunismo... Para cantar
sus alabanzas, asi como para promover un movimiento en el pais, el Comité
Central del Partido Comunista pide al pueblo que tome ejemplo de él y que
ponga a todo el mundo al corriente de sus hazafas histdricas.

La nube se enrojece, muestra su pecho amarillo y blanco, y se prepara a
recibir al sol, que parece fatigado. Otras nubes se levantan con un solo
movimiento, como para manifestar su alegria por haberse salvado del
aplastamiento, o para expresar sus celos por no recibir ese terciopelo de luz.
Inconscientemente, Liang trata todavia de inmovilizar, no el movimiento del
sol, sino la evolucion de las nubes.

—Mira, es casi tu padre...

Esta frase de su amigo Tian en medio de la clase de actividades politicas,
susurrada a sus oidos y acompafiada de un soplo y de un codazo en los
riflones, produce en Liang durante un momento una extrafia sensacion de
orgullo y de pesar. Le dirige una mirada agradecida y desolada. ;Qué puede
decir, en una situacién tan incbmoda? Su padre también es un prefecto y se ha
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lanzado en una lucha encarnizada contra la sequia, por el bienestar del pueblo,
por la causa del Partido, pero hoy no es él el citado como ejemplo para el
pais, porque él, su padre, no ha muerto... Es lamentable.

Un estremecimiento recorre el cuerpo de Liang. El sol ha caido en esa
agua hirviente, dejando la tierra en una sombra desolada. Liang estira sus
miembros para aliviar su cuerpo de esa curvatura.

Ser un héroe de la Revolucién y alabado por el Partido es lo que da un
sentido a su vida, y Liang lo sabe. Esta un poco inquieto, porque los nombres
de los héroes que han citado los ha retenido en la memoria: Lei Fen, soldado
del ejército de Liberacion que, tras servir al pueblo durante toda su vida,
murié en el camion que le conducia al ejército; Zhang Jie, joven soldado que
se arrojo sobre una mina para salvar a tres campesinos; Hu Yang Hai, que se
precipito bajo la curefia de un camion tirado por un caballo desbocado para
impedir que aplastase a dos nifios; Dong Cun Rie sostuvo una mina con sus
dos manos bajo la torre del enemigo, mientras que Huan Ji Gong tapono con
su cuerpo la tronera de un blocao enemigo. Esos héroes estaban muertos, y si
Nno se muere, nunca se sera héroe...

—A su salida del hospital, el camarada Jiao Yu Lu supo que tenia un
cancer en el higado. Se sentia muy fatigado y le dolia el vientre. Pero sélo
pensaba en su trabajo, en el pueblo de la region. Entonces, sin dudarlo, oculto
la prescripcion facultativa y colocd una baqueta a la altura de los rifiones entre
Su cuerpo y su escritorio para aliviar su dolor, y continu6 su trabajo...

Hasta después de su muerte, nadie descubrié un agujero en la madera de
la mesa...

Al escuchar esta lectura hecha por el director de la escuela, Liang no
puede evitarlo y piensa en el despacho de su padre. Vuelve a ver las cuatro
patas percibidas a través de la rendija. ;No habia un agujero de esa clase en
aquel otro despacho? Su padre, quizas enfermo también, esconde el papel del
médico para seguir trabajando. Los actos heroicos s6lo se descubren después
de la muerte del héroe. Liang imagina lo que se podria hallar en el despacho
de su padre después de su muerte...

Ante esta idea, Liang siente un pellizco en su corazéon. Ama demasiado a
su padre para imaginarlo muerto. Pero se reprocha por haberse estremecido,
pues debe saber que no hay que sentir temor a morir por la Revolucién, por el
pueblo, por la causa comunista. Sin eso, nunca se llega a ser un héroe. Tal vez
la muerte no sea tan terrible. Si piensa en la gloria que viene después,
preferiria que su padre muriese por la Revolucion, y, si es preciso, él morira
también...
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«Tener miedo a la muerte es ser como un cerdo». Liang piensa en la
escena que contemplé en casa de Tian. Los gritos del cerdo vuelven a sus
oidos y siente de nuevo la extrafia comezon en el pecho que experimentd
cuando el cuchillo giraba entre la sangre.

Sorpresa: el sol reaparece entre dos haces de nubes y se vuelve purpura
como el velo de Ying cuando su matrimonio. Liang se frota los ojos, y se
aparta de su amigo Tian, que no ha cesado de cortar la hierba.

Gime, se estira.

Tian detiene su trabajo.

—:Sabes lo que es esto?

Liang levanta la cabeza y observa en la mano de Tian una hierba fina,
cuyas hojas no son mas que unos pequefios granos blancos.

—:iQué es?

—La hierba de las estrellas.

Liang coge la hierba con la mano y la mueve entre sus dedos.

—Muy bonito. ;Y para qué sirve?

—¢No lo sabes? —Tian sonrie antes de explicarle—. La hierba de las
estrellas sirve para orientarse. Se puede saber donde se encuentra el sur
cuando el cielo esta cubierto de nubes. En ese momento, se coge la hierba de
las estrellas, se mete en la boca, entre los dientes, y se cierran los ojos para
ver las estrellas...

—¢Con esto se pueden ver las estrellas en pleno dia?

—~Claro que si, haz la prueba —dice Tian volviendo a su tarea, con aire
indiferente. Se mueve imperceptiblemente para acercarse a Liang, cuando éste
ultimo, después de una vacilacion, decide hacer el experimento. Cierra los
ojos y pone la hierba entre sus dientes. Mira, pero no ve nada, salvo unos
miles de flechas rojas, negras y azules, que hormiguean en mil pedazos sobre
sus parpados. Sigue intentandolo. Va a decirle a su amigo que eso no es
cierto, cuando Tian tira violentamente de la brizna de hierba que sale de sus
labios: los minusculos granos entran de golpe en toda su boca.

—iPerro maldito! —le insulta Liang, escupiendo una y otra vez; son unos
granos velludos, rasposos, que se adentran aun mas profundamente en la
garganta cuando se intenta expulsarlos.

Tian se retuerce de risa. Liang se arroja sobre €l para vengarse. Tian pone
pies en polvorosa y corre con mas rapidez que su amigo. Los dos nifios
comienzan a jugar al escondite en pleno campo. Luchan, destruyen los surcos,
pisotean las plantas de sorgo.
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En el cielo, con los ultimos resplandores del ocaso, las nubes adquieren
unas formas gesticulantes. Se levanta el viento. Los nifios, fatigados de sus
carreras, se dejan caer en el suelo, sin aliento. Su sudor se mezcla con el
polvo y forma un barrillo negruzco sobre sus cuerpos. Las dos anguilas
fangosas permanecen asi un largo rato, contemplando en silencio las nubes,
cuyas formas van haciéndose mas inquietantes. Tian se levanta.

—Voy a seguir trabajando. Si no lleno el cesto, mi padre no me dara de
comer.

Liang continua tendido un instante. Se siente muy bien, con el cuerpo
pegado a esta tierra que, ni demasiado blanda, ni demasiado dura, le parece lo
bastante fuerte como para sostener su peso, como si flotase sobre un mar
inmovil. Se distiende, se estira y se siente penetrado por una pereza que
hormiguea en su cuerpo hasta la punta de sus dedos. Cierra los ojos y respira.

Dilata las aletas de su nariz, siente el olor dulzon de las plantas de sorgo,
mezclado con el perfume acre del polvo amarillo. Vuelve la espalda para
mirar a Tian. De repente, se siente culpable por no ayudar a su amigo. Es
cierto: él disfruta, mientras que su mejor amigo corre el peligro de perder su
comida si no logra llenar de hierba su cesto. Debe ayudarle, aunque el trabajo
sea penoso. Si no consigue superar esa pereza para ayudar a su amigo en las
dificultades, ;como podra hallar algtn dia la fuerza necesaria para realizar los
actos heroicos con los que tanto ha sofiado?

Liang se levanta para ir a cortar hierba con Tian, cuando algo resuena
detras de su cabeza. El ruido debe de venir de muy lejos, traido por el viento;
parece el grito de algin animal y se oye cada vez mas fuerte:

—iHumm! jHumm! jHumm!

—¢Qué es eso? —pregunta Liang a su amigo.

Tian no responde, absorto en su trabajo, que resulta cada vez mas dificil a
medida que cae el crepusculo.

—¢:No oyes ese ruido?

—¢Cual? —Tian interrumpe su trabajo para obtener un poco de silencio.
Escucha y mueve la cabeza—. ¢ A qué te refieres?

—Pues a ese ruido tan fuerte, ;no lo oyes? A ese mugido.

Liang esta angustiado; su voz parece mas falsa y mas aguda.

Tian reanuda su tarea.

—Eso que oyes debe de ser el grito del Wen-Meng.

—:Y qué es eso, el Wen-Meng?

—FEso no lo sé. No lo he visto nunca.

Liang, perturbado, casi grita:
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—Ese grito debe ser lanzado por un animal enorme, mas grande que una
vaca. ;Cémo es posible que no lo hayas visto nunca?

—Aqui, nadie lo ha visto nunca —responde Tian, con un gesto incomodo,
pero sin parecer sorprendido.

—FEs extrano, muy extraiio —murmura Liang.

Permanece inmovil, con los ojos fijos, la boca abierta, los brazos
separados, al acecho. Retine toda su energia para tratar de distinguir de qué
clase de grito puede tratarse. No es un mugido claro, sino poderoso y leve a la
vez: unas vibraciones cortas, entrecortadas de silencios también sonoros. Mas
grave que la sirena de un barco, mas agudo que el silbido del cierzo, mas
vasto que las olas del océano, mas profundo que el retumbar del trueno... Se
diria que es la sinfonia de las montafias y del mar, el aullido desgarrador de
las nubes negruzcas aplastadas por el sol poniente, los cantos del crepusculo
abrazando al mundo, los crujidos del cielo al chocar con el suelo en el
horizonte.

Liang se crispa, y experimenta terror y placer a la vez dejandose penetrar
por ese grito. Presta atencién y, a fuerza de escuchar, ya no sabe de dénde
procede el ruido. Le parece que el grito viene de ningun sitio y de todas
partes, de arriba y de abajo, de las cuatro esquinas del horizonte, de las ocho
direcciones del universo. So6lo encuentra una resonancia en el interior de su
cuerpo. Hace un esfuerzo mas, el ultimo, para comprobar finalmente que el
clamor ha desaparecido. Liang, desamparado, le pregunta a su amigo.

—Tian, ¢lo oyes todavia?

Tian escucha y dice:

—Si, como antes.

—Pues yo no lo oigo ya.

—Porque lo escuchas demasiado —dice Tian, sin interrumpir su trabajo
—. Ocurre siempre: cada vez que se oye demasiado ese ruido, desaparece. No
hay que hacer caso.

Liang sigue intrigado. Durante ese tiempo, Tian ha cortado bastante
hierba. La noche comienza a extenderse.

—Vamos a casa —dice Tian, recogiendo su hierba cortada.

—Tienes ya bastante hierba para llenar el cesto?

—Ahora lo veremos.

Tian pide a su amigo que sostenga la cuerda del cesto y comienza a
llenarlo, ahuecando la hierba para intentar darle mas volumen. No hay
bastante hierba para llenar el cesto.
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—¢Y qué hacemos ahora? —pregunta Liang—. Tendria que haberte
ayudado en lugar de escuchar ese maldito ruido.

—No importa; voy a arreglarlo.

Tian coge su pequefia podadera, corta tres tallos de sorgo y los coloca en
el fondo del cesto, como un z6calo, para hacer que suba su cosecha. Esta vez,
llega a duras penas a la altura del borde del cesto.

—Te dara tu padre de comer?

Tian reflexiona.

—Tengo que apafidrmelas. No lo he llenado, pero esta muy oscuro: mi
padre no lo vera bien. Al entrar en el corral trataré de contarle alguna historia.

Por el camino, Liang reflexiona:

—Hablales del ruido que hemos oido hace un rato.

—iEso no es nada extraordinario para ellos!

El ultimo resplandor del dia so6lo se percibe ahora en lo mas alto del cielo,
sobre unas nubes grises; la noche cubre ya totalmente la tierra. En los campos
se despliega la bruma, cada vez mas densa. L.os dos muchachos, en un camino
que serpentea a través de las tierras de labor, apresuran el paso para llegar al
pueblo. Como todos los dias a esta hora, emana de alli un olor de humo
mezclado con el aroma cada vez mas fuerte del maiz, que pone en el vientre
de los nifios un hambre agresiva. Han pasado por un campo de maiz, después
por otro de mijo y, finalmente, por una tierra de melones, que les envia un
perfume de frutos maduros y dulces gracias a la gran sequia.

—Los melones deben de estar muy dulces —dice Liang, que retiene a
duras penas su saliva.

—~Claro que si. Cuanto peor es el afio para las plantas, mejores son los
melones.

Tian ya no puede seguir andando. Ambos se detienen.

—iMira aquél qué grande es!

—iY ese otro, mayor todavia!

Los dos nifios, con los dedos estirados hacia los melones, ya no pueden
contener su deseo. Se miran a los ojos y, después, con un gesto desconfiado,
observan a su alrededor. No hay nadie en los campos. La noche les protege.
Nadie podra impedirles coger unos melones.

Tian posa su cesto en el suelo.

—Vamos a descansar un momento.

Apenas ha hecho esta proposicion, cuando Liang, con un brusco
movimiento, ha cogido ya el mayor de los melones. Tian se apodera de otro.
Y comienzan a comerlos en la orilla del campo.
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—iQuietos! —grita una voz de hombre detras de ellos.

Los dos nifios vuelven la cabeza y columbran a un muchacho que sale del
campo de mijo. Ha debido de esconderse al ver venir a los nifios.

—Hace tiempo que os espero —dice, sujetando a los dos nifios por el
brazo—. Venid conmigo al Comité.

Los dos nifios se ven convertidos en ladrones y bajan la cabeza sin
atreverse a dar un paso.

—iVamos, venid! Si tenéis la caradura de robar unos melones, también
deberéis tenerla para ver al responsable del comité.

Y como advierte que los dos nifios no se mueven, agrega.

—Un viejo refran afirma que un hombre valiente reconoce siempre
valientemente lo que ha hecho. También vosotros, como valientes, debéis
acompafarme. Si no, diran que no he cumplido con mi deber.

Liang siente una aguda pesadumbre. Se ve ya ante el responsable del
Comité del Partido, con la cabeza baja, escuchando los reproches. O quizas
sea la tia Song y los reproches seran menos duros, pero su padre lo sabra y el
rumor también correra. Ya imagina al director de la escuela comenzar un
discurso politico analizando el robo de Liang, con el pretexto de encontrar
una fuente a esa mala accién con el fin de desarraigarla y de dar una leccion a
los demas nifios. Liang imagina los ojos desconsolados de su madre, las
burlas de sus compafieros de clase. Le parece oir la frase de la abuela Liu: «El
hijo de un general es siempre general». Adios a sus suefios de convertirse en
un héroe, en el digno sucesor de su padre y de su abuelo...

Tian comienza a llorar; seguramente piensa en su padre que le privara de
la comida de la noche.

—Gran tio —dice Liang con voz quejumbrosa—, gran tio, perdonanos.
Os juramos que no lo volveremos a hacer.

—Eso es dificil —dice el guardian.

Tian llora con mas fuerza. Liang hace un inutil esfuerzo para sacar
algunos sollozos de su garganta. Continua:

—Perdonanos, tio. Teniamos mucha hambre y no lo hemos podido evitar.
iPor favor! iDéjanos volver a casa! Te lo agradeceremos toda la vida.

Ni el mismo Liang sabe de donde ha podido sacar unas palabras tan
bonitas. El guardian de melones reflexiona. Mira a su alrededor y parece
haber tomado una decision. Dice a los nifios:

—Esta bien, por esta vez os perdono, pero tenéis que obedecerme.

—Todo lo que tu quieras, tio, siempre que no le digas nada al responsable.

—Entonces, venid conmigo —ordena el guardian.
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Tian pone su cesto sobre el hombro y ambos siguen al guardian.

—No es muy lejos.

Entran en el campo de mijo y el guardian les dice:

—Primero quiero que comais esos melones que habéis cogido, ya que
tenéis tanta hambre.

Tian y Liang se miran, sin atreverse a obedecer.

—iVamos, comed! —dice el guardian con una voz mas severa.

Los dos chiquillos obedecen la orden y comen los melones como si
cumplieran con un deber.

—iBien, ahora, al trabajo!

Tras estas palabras, el guardian se quita el pantalon, se echa boca arriba en
el suelo y les dice:

—jAcariciadme!

Los dos nifos, horrorizados, ven que separa las dos piernas; en medio de
una gruesa mata de vello negro, su pene, hinchado como un pequefio pufio, se
levanta hasta la vertical.

A ambos les parece que se van a morir de vergiienza. Con la cabeza baja,
no se atreven a ver nada, ni a ellos mismos, ni al guardian acostado.

—Obedecedme u os denuncio al comité —dice el guardian con un tono
enfadado.

Los sollozos de Tian se reanudan con mas fuerza. Liang quisiera hacer lo
mismo, pero, aunque trata de llorar, no lo consigue. Contintia inmovil, sin
saber qué hacer.

—¢Qué es lo que decidis? —grita el guardian.

«Hay que decidirse enseguida; si no, se nos echara encima y todavia sera
peor», se dice Liang. Varias ideas pasan por su cabeza. Finalmente, para
conservar intactos sus suefios de héroe y su porvenir revolucionario, para no
tener que enfrentarse con los ojos de su madre, para no perder la posibilidad
de salir después de la escuela, se dice que mas vale obedecer.

—Mi paciencia tiene un limite, os lo advierto —dice el guardian
replegando sus piernas como para levantarse.

—Yo lo haré —murmura Liang.

—iVamos, enseguida!

Liang ya no se atreve a vacilar. Se pone de rodillas, al lado del guardian y,
con su suave mano de nifio, coge el gran sexo y comienza a acariciarlo. Siente
que una pesadez, que es el asco mismo, comienza a remontar violentamente a
partir de sus dedos, a través de su brazo, y a penetrar en su cuerpo hasta
apretarle la garganta. Experimenta un rechazo fisico; su sangre afluye hacia la
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mano, que arde como una antorcha. Liang cierra los ojos, aprieta los dientes y
continda su movimiento de una manera maquinal.
El guardian comienza a gemir.
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Con el corazon alegre, Liang camina muy deprisa. Detras de él, a Tian le
cuesta seguirle. Este dice, con tono de reproche:

—iAndas demasiado rapido!

—Yo siempre camino asi... —protesta Liang aminorando el paso. Esta un
poco incémodo, porque sabe que nunca ha caminado tan rapido, casi tan
deprisa como si corriese. Y no lo quiere reconocer, confesarle a su amigo esta
verdad. Seguramente Tian habria dicho: «Porque vas a ver a tu padre». No
quiere que se adviertan los sentimientos ocultos en su corazon. Ni siquiera su
madre, cuando se lo ha preguntado a la salida de la escuela:

—Mama, voy a pasear por los campos antes de cenar.

—¢Qué quieres ver?

—Los pozos.

—:Los pozos que ha abierto tu padre?

—~Claro que si... Los pozos.

Entonces, Liang, algo molesto, dice con un tono desapacible:

—ILos que estan mas cerca del pueblo. Hoy, en clase, me han dicho que
los primeros pozos ya estan funcionando, y Tian y yo hemos decidido ir a
verlos.

—Si ves a tu padre, dile que venga a cenar esta noche.

—Si, mama...

Liang vuelve a apresurar el paso. Tian, para seguirle, debe correr tres
pasos, después de dos de marcha. Ven desde lejos las obras, indicadas por una
nube de banderas rojas. Liang piensa: {Qué habria arriesgado si le hubiese
dicho a su madre «Quiero ir a los campos a ver a papa», y a Tiang «Claro que
si, camino deprisa porque voy a ver a mi padre»? ;Una negativa de la madre?
¢Una chanza de su amigo? jNo! Habria sido lo contrario: habria obtenido de
su madre una autorizacion y, de su amigo, una aprobacién, porque Tian iba a
ver a su padre que trabaja al lado de Li.

—iMira el agua! —exclama Tian.

En efecto: hay agua bajo sus pies. Es un agua turbia, un fino chorrillo que
corre lentamente y se dispersa en varios meandros por la tierra reseca, entre
los terrones y las débiles raices de las plantas. Liang casi oye el silbido de la
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tierra que absorbe el agua, siente ya el frescor sobre las grietas del campo, lo
mismo que en su garganta, que imita la succion del suelo y le hace tragar
saliva.

—Vamos a remontar el curso de este arroyo, ;te parece bien? —propone
Tian. Se quita los zapatos y camina por el agua fangosa.

Oyen las interpelaciones y las palabras de los trabajadores en las obras.
Tian entra en un estanque, cerca de los pozos, y comienza a beber en sus dos
manos.

—iAh, qué fresca es esta agua! ;No bajas tu?

Liang no parece oir a su amigo. Con la mano sobre las cejas, ve a la
multitud a lo lejos, afanandose bajo el sol. El viento corre y deforma las
siluetas de los trabajadores: parecen unas sombras magicas que se desplazan
con unos cuerpos desprovistos de piernas, con un movimiento irregular. De
repente, se queda estupefacto: ve una silueta temblorosa bajo la luz del ocaso,
que se agita entre tantas otras y como tantas otras. Es Li, su padre. Liang le
reconoce en cuanto ve esas piernas delgadas y curvadas, esos brazos que
manipulan la laya, y sobre todo ese movimiento sélido y seguro de si en el
trabajo. So6lo puede ser su padre, prefecto de la region, el jefe de estas
actividades.

—Voy a verle alli —dice Liang.

—Yo también, voy a buscar a mi padre —responde Tian, saliendo del
agua.

Liang corre hacia la multitud, con los ojos fijos en la silueta, tratando de
olvidar la presion de la sangre en sus oidos. Li, al ver venir a los nifios,
detiene su tarea y, con la laya en la mano, mira a Liang.

—iTu padre, Liang! —grita Tian dando un golpe con el hombro a Liang,
que se detiene en seco delante de su padre, sin decir nada.

Todo el mundo deja de trabajar. Liang se siente acosado por las miradas
de los campesinos. Experimenta una felicidad un poco avergonzada. Mueve la
boca, pero como no sale de ella ningun sonido, acaba por sonreir.

Li también sonrie y reanuda su trabajo diciendo:

—Crela que ocurria algo...

—Nada, todo va bien —dice Liang dando un paso hacia su padre.

—Bueno, ven a verlo —dice Li; luego se vuelve hacia Tian—: jven tu
también! Tu padre esta ahi abajo.

Los nifios se aproximan, saltando alrededor del pozo en construccion. Liu
esta cavando abajo. La muchedumbre reanuda su trabajo charlando
ruidosamente.
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Tian inclina la cabeza para gritar:

—iPapa, estoy aqui!

—Muy bien, ya te veo —responde Liu desde el pozo. Su voz produce una
resonancia enorme y humeda. Dice a su hijo—: ;Has cortado ya tu cesto de
hierba?

—No —responde Tian, molesto—. He venido a verte, papa.

—Bien. Pero no me has traido una lata de conserva.

—:Como?

—Vienes a verme como si hicieras una visita a un enfermo. Cuando se va
a ver a un enfermo hay que llevar una lata de conserva. Es la costumbre.

Tian pregunta, inclinando la cabeza en el borde del agujero:

—Pero ¢estas enfermo? Mi madre no me ha dado ninguna lata de
conserva, no sabe todavia...

Tian no ha acabado aun su frase cuando todo el mundo suelta una
carcajada. Alguien dice:

—Tian, ve a buscar una lata de jengibre para tu padre. jEso le fortalecera!

Otro anade:

—¢Se aburre tu mama de estar sola en casa y te envia en busca de tu
padre?

Siguen las carcajadas. Liang también se ha reido a pesar suyo. Tian
enrojece.

—ilInsultales! —Ie dice Liu en voz baja.

—iY yo me acuesto con vuestras mamas! —dice Tian a grito pelado.

—iEh, eres demasiado grosero! —Ie interpela Li sonriendo. Luego, le
dice a Liu—: Anda, sube a fumar una pipa.

Liu da algunos golpes mas y sube. Grita a la multitud que descanse un
rato y viene a sentarse junto a Li en un montén de hierba fresca. Los dos
hombres comienzan a charlar después de haber intercambiado unos
cigarrillos.

Liang se sienta al lado de su padre muy feliz, observando sus labios, que
oprimen la punta del cigarrillo, extraen de él una larga bocanada y luego se
abren para expulsar el humo. Liang siente un placer en sus propios labios
como si fuese él quien fumase. Los cierra cuando su padre chupa y los abre
para soltar el humo que su padre ha aspirado.

Mientras fuma, Li dice a Liu:

—Dentro de diez dias, podemos poner en servicio cuarenta pozos por lo
menos.
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—Eso significara que cincuenta hectareas de tierra estaran salvadas —
afirma Liu.

—Si hay agua para regar, esta tierra sera muy fértil.

Li acaba su cigarrillo, escupe sobre la colilla arrojada al suelo y se frota la
barbilla mirando a lo lejos.

Liu lia otro cigarrillo y toma de nuevo la palabra, ahora con un tono mas
intimo:

—Prefecto Li, quizas no lo sabes todavia. Pero en esta tierra, no basta con
los pozos para obtener una buena cosecha.

—¢COmo es eso?

—Ya sabes que aqui tenemos un clima muy especial. En el mes de agosto,
viene la gran sequia, pero después, con la estacion de las lluvias, se producira
una inundacion.

—¢Ocurre eso todos los afos?

—Casi todos.

Li se calla. Aspira una gran bocanada de aire como si fuera humo, y cierra
la boca dejando salir el aire por la nariz con un silbido. Liang frunce el
entrecejo y mueve la cabeza, siguiendo el movimiento de su padre.

Li se levanta. Mira a lo lejos, hacia el norte.

—¢Cuantos lis hay desde aqui hasta alli?

—¢Quieres decir hasta el rio Seco?

—Si.

—Unos diez.

Li reflexiona todavia un momento.

—Hoy estamos a 12 de julio. Tenemos un mes por delante. Creo que es
posible abrir un canal de riego hasta el rio Seco, si ponemos en ello la mitad
de nuestras fuerzas.

—Si consiguiéramos abrir un canal antes de la llegada de las lluvias, la
buena cosecha estaria garantizada —dice Liu chupando sin cesar su cigarrillo.

Li mira en silencio el rio Seco, cuyo dique parece una cinta amarilla bajo
las ultimas luces del ocaso. Da un pufietazo sobre su muslo.

—iLo abriremos!

Liu se levanta. Sigue fumando, pero ya no parece tan tranquilo.

—Prefecto Li: hay algo que no podemos descuidar.

—iQué?

—Un canal de tres metros de anchura con dos diques a cada lado, eso
supone al menos seis metros de buena tierra sacrificada, hasta el rio Seco. Y
eso es mucho.
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—Si, es verdad; pero, si no, jse perdera todo! Los campesinos son lo
bastante inteligentes para comprenderlo.

—No siempre... Si por casualidad no hay inundacion este afio... —dice
Liu, ahogando su frase, porque Li ya no le escucha. Esta demasiado excitado.
Liang le oye y repite entonces la tltima frase de Liu: «No siempre...».

Li dice a Liu.

—Se hace de noche. Dile a la gente que se vaya a cenar. Después, iras en
busca de Song a la obra de las mujeres. Le diras que esta noche habra una
reunion del comité. Que avise a los miembros. Yo les convenceré.

Liu toma de la mano a su hijo. Cuando se han ido, Li dice a Liang:

—Vamos a casa.

Echa la laya sobre el hombro y, con la otra mano, da un ligero golpe en la
cabeza de su hijo. Y ambos se dirigen hacia el pueblo.

Li camina muy deprisa, como si tratase de ir mas rapido que la noche.
Liang le sigue en silencio, camina a su lado, apresurandose para estar siempre
cerca de él. La mano de su padre, balanceandose al ritmo de sus pasos, roza el
hombro de Liang. Este mira esa mano cuyos dedos, amarillentos por los
cigarrillos y endurecidos por el trabajo de la tierra, tiemblan. Liang abre su
propia mano y siente un deseo en la punta de sus dedos. Liang no recuerda
desde cuando su padre, al caminar juntos, ya no le ofrece como antes su dedo
medio como hacia antafio. De pequefio, Liang caminaba siempre apretando en
su mano el dedo de su padre. Era un dedo muy grande, muy grueso, muy
solido, pero menos rudo, aunque Liang tenia que abrir toda la mano para
asirle bien. Aquel dedo estaba en €l, en Liang, mientras que los demas dedos
no lo estaban, sea porque eran demasiado cortos, como el pulgar, sea porque
eran demasiado delgados, como todos los demas. Solo aquel dedo, el mas
largo de la mano izquierda, era lo justo para Liang, que podia dejarse llevar
por €l sin tener la impresién de ser demasiado fragil. Liang recuerda que una
vez, en la ciudad, una noche después de ir al cine, su padre le dio, sin duda
por descuido, su indice; entonces tuvo una gran sensacion de malestar: ya no
podia caminar tan alegremente como de costumbre. Tuvo que recurrir a mil
argucias para que su padre comprendiese que aquél no era el dedo bueno y
que lo cambiase para que su marcha volviera a ser armoniosa. En otra
ocasion, el dia en que su padre le acompafiaba por primera vez a la escuela,
Liang sintio que el dedo medio de su padre se habia vuelto demasiado
delgado, que ya no podia mantenerlo tan apretado entre sus cinco dedos. Le
cogio dos dedos, el del medio y el cuarto. Pero esta vez fue su padre el que
experimentd el malestar. Liber6 primero el anular y, luego, al comprobar que
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su dedo medio, solo, era demasiado delgado, lo retir6 enseguida. Y su
marcha, por primera vez, carecio de armonia...

Quizas fue aquel dia cuando su padre dejo de ofrecerle el dedo y que,
como ahora, se limitaba a darle un golpecito en la cabeza y a decirle: «Vamos
a casa».

A pesar del crepusculo, Liang mira la mano izquierda de su padre. Menea
la cabeza para seguir el balanceo de esa mano. Se siente incomodo al
imaginar la reaccién de su padre si él, a pesar de todo, cogiese esa mano.
¢Qué le daria? ;Otra vez el dedo del corazén? Imposible, porque él tiene la
mano demasiado grande. ;L.os dos dedos, entonces? Poco probable, porque ya
no lo hizo la dltima vez. ; Toda la mano? jClaro que no! Liang enrojecio: eso
seria si fuesen dos amigos, dos hermanos.

Liang siente un encogimiento en el corazon al pensar que,
desgraciadamente, ya no podra caminar con el dedo de su padre en la mano,
que ya no existe entre ellos ese vinculo fisico y que, en su lugar, esta la
distancia que deben guardar dos hombres.

«Papa, ¢crees que podras abrir ese canal?»

«;Crees que conseguiras una buena cosecha?»

Y otras cosas...

Pero Liang no habria podido hacerle esas preguntas a su padre. Se las ha
hecho a si mismo, y ha sabido las respuestas al ver el paso firme de ese
hombre que camina en el crepusculo, junto a él, con la cabeza levantada, los
hombros un poco encorvados y una mirada alta que Liang so6lo puede
adivinar. Es un prefecto, el jefe del comité del Partido, y para un hombre asi,
;puede haber algo mas esttpido que todas esas preguntas?

Liang rie en la oscuridad.
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La estacion de las lluvias ha llegado.

El mismo dia, después de la salida de la escuela, los dos amigos se retinen
en su sucia gruta, en su laboratorio de electricidad. Pero después de haber
conocido innumerables fracasos desde que tuvieron juntos esas ideas
estlpidas, ya han perdido el interés, ain mas que la esperanza, ante esas dos
ruedas atadas a tontas y a locas con unas cuerdas. Comienzan a pensar en
otras cosas, quizas mas practicables. Han vareado el azufaifo con una cafia de
bambu, han puesto un bozal al cerdo para convertirlo en un caballo, han
asistido a la puesta de una gallina, han hecho discos con el barro y su orina,
han intentado dormir en un arbol... Han agotado todos los juegos posibles y
buscan otra cosa.

—Si tienes dos céntimos, ;puedes comprar algo importante? —pregunta
Tian.

—Dos céntimos...

Liang reflexiona. ;Qué cosa importante se puede comprar con dos
céntimos? Dos caramelos seguramente no, porque no queda nada de los
caramelos cuando ya se han comido. Tal vez un trozo de hierro, porque dura
eternamente, pero no sirve para nada... Liang no encuentra una respuesta
satisfactoria, y dice:

—Con dos céntimos no se puede comprar nada.

—Si que se puede.

—Entonces ;qué?

—Con dos céntimos yo compraria una caja de cerillas y quemaria el
pueblo. ;No es eso importante?

En efecto, una caja de cerillas puede hacer arder todo el pueblo. En la
ciudad, el incendio seria ain mas importante.

Liang mira a Tian con admiracion y se siente muy feliz de tener un amigo
tan inteligente. Va a decir algo, pero entonces oyen un violento trueno.

Los dos nifios permanecen silenciosos. El trueno se hace cada vez mas
fuerte, y acaba estallando en un largo y gigantesco grufiido.

—iVa allover! —grita Tian, excitado—. jSalgamos!
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Liang no tiene mas remedio que obedecer. Ambos emergen de su
dominio.

En el cielo, tan limpido hasta entonces, vibra bajo los truenos delirantes
un mar espumoso, desgarrado por unos dragones de fuego de miuiltiples
cabezas. Un viento desencadenado se cuela por todas partes y rasga las
camisas de los nifios.

La lluvia comienza a caer, primero en gruesas gotas, del tamafio de
pequefias nueces. Liang esta a punto de proponer a Tian que entren en la casa,
cuando este Ultimo comienza a gritar, con los brazos alzados al cielo:

—iLlueve! jLlueve!

Toma de la mano a Liang y salen corriendo del patio.

Un relampago les deslumbra. El rayo estalla por encima de sus cabezas.

—¢Adonde vas? —pregunta Liang. Pero el viento, mas fuerte que su
aliento, devuelve el grito a su boca. Tian no oye nada o no quiere oir. Corre
como un loco tirando de la mano de Liang.

Salen de su callejuela y llegan a la calle ancha, en donde reina una gran
agitacion. Los perros ladran, los gatos saltan y las gallinas revolotean. Unas
mujeres viejas, con el mofio deshecho y los pies vendados, corren detras de
las gallinas o de los chiquillos. Las personas adultas, con el sombrero puesto y
la laya al hombro, se apresuran a volver de las tierras. S6lo los nifios disfrutan
y, sintiendo su alma heroica, salen de sus rincones, se reunen bajo la lluvia o
bajo las puertas cocheras. Los varones cantan a voz en grito, con un tono que
no puede ser mas grosero:

La lluvia cae,

la tierra esta cubierta de burbujas.

El que lleve en la cabeza un sombrero
es un gran cabrito.

Mientras tanto, las niflas cantan con un tono mas suave:

Gran Senor del Cielo,

danos pronto una gran lluvia,

y después una buena cosecha de trigo.
Nosotros te invitaremos a la fiesta.

Cae una lluvia recia, y los que llevan su sombrero de paja se lo quitan a
pesar del agua torrencial.
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A la cabeza de los nifios, Tian vocifera. Liang se repone de su
estupefaccion y une sus gritos a los de los demas chiquillos.

La tormenta se aleja lentamente, el viento amaina, pero la lluvia cae como
un torrente celeste.

El ruido ensordecedor de la lluvia ahoga los cantos de los nifios. Liang y
Tian se sienten cansados de haber gritado tanto. Sin resuello, se miran para
preguntarse qué pueden hacer para explotar una lluvia tan rara y tan valiosa.
Liang propone volver a la casa, porque comienza a tener frio. Tian, sin
escucharle, le toma del brazo y ordena:

—iVamos a las tierras!

—:Bajo la lluvia?

—iPrecisamente por eso!

Liang mira a Tian para tratar de comprender a su amigo que,
generalmente tan tranquilo, esta hoy terriblemente excitado. Es verdad; en esa
gran conmocion del cielo, no pueden hacer nada mejor que ir a las tierras,
bajo la auténtica lluvia, al encuentro de la violencia del viento, para recibir los
saludos de las plantas, y ver a los pajaros atravesar las macizas nubes, y
seguir el agua que correra por todas partes antes de formar unos arroyos cuyo
murmullo se hace cada vez mas claro.

—iVen! —Y Tian se quita sus zapatos y sus ropas, los coloca bajo el
brazo y sale de su abrigo totalmente desnudo.

Liang también, excitado a la vez por el peligro y por la alegria de la
aventura, se quita a su vez la ropa y alcanza a su amigo bajo la lluvia.

—iCorramos!

Y salen a escape, como dos liebres espantadas, hacia las afueras del
pueblo.

En muy poco tiempo, llegan a las tierras. El cielo esta bajo, hay una luz
crepuscular. Ademas, la lluvia lo enturbia todo a un metro de distancia.

Se han caido dos o tres veces y, para evitar nuevos tropiezos, marchan de
la mano en la carrera desenfrenada. Liang tiene la impresion de que corren en
una gran nube, en la que no se encuentran ni tierra ni cielo, ni sentido ni
orientacion. Ya solo siente la violenta presion de la lluvia sobre sus pies.
Corre, respira, experimenta un impulso interior que le empuja a correr
siempre, cada vez mas rapido. Adelanta a Tian, sin tenerlo en cuenta.

—¢Adonde vas tu? —se inquieta Tian ahora.

—Mas lejos...

Liang ya no se digna responderle. jSigue corriendo, a pesar de los
obstaculos, del agua, del barro; no importa nada mientras corra, mientras ese
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calor quemante salga de su cuerpo, mientras su pequefio cuerpo experimente
esa vibracion acorde con el torrente del cielo! Sigue corriendo. Y en esa
carrera enloquecida, entre las imagenes que desfilan por su lado, Liang ve
innumerables cosas con su mirada vaga, muchas cosas que antes eran oscuras
pero que hoy son muy claras: las ancas, peladas del asno que corre por la
pendiente, el vendedor ambulante de tejidos que canta su interminable
estribillo, los lloros de la hermana de Tian que se va a casar al dia siguiente,
el gran sexo violento del guardian de melones, el dedo duro y tembloroso de
su padre, y tantas otras cosas que pasan sin que Liang pueda aprehenderlas.

De pronto, un paso en el vacio y Liang cae boca arriba en un charco de
agua. Ya no tiene fuerzas para levantarse. Tian tarda ain un momento en
llegar hasta él. Y cuando llega, pregunta bruscamente:

—Estas llorando?

Liang no responde: tiene miedo a llorar de verdad.

—Corres demasiado.

Tian se acuclilla al lado de su amigo. La lluvia es tan fuerte, que los dos
tienen que bajar la cabeza para respirar.

—iVaya! Estamos muy cerca de la alfareria. Ya sabes que mi abuelo
trabaja alli. Vamos a verle.

Corren un poco mas y llegan al gran horno del pueblo, alto como una casa
de dos pisos, hecho con tierra, sin vigas ni ladrillos a causa del fuego. Al lado
del gran horno, una casa baja sirve de taller. Alli es donde los dos nifios
encuentran al abuelo Liu. Maestro del taller, dirige todo el trabajo. Ante su
asombro, ven que, en medio de las vasijas de barro, el abuelo esta de rodillas,
con la frente contra el suelo y las manos juntas delante del pecho. A su lado,
los dos aprendices estan de pie, con el cuerpo inmovil y la cabeza baja.
Murmuran unas palabras imprecisas en tono cantarin.

Tian hace sefias a Liang para que no haga ruido, por temor a molestarles
en una ceremonia tan solemne. Liang no comprende en el acto lo que acaece
en el taller. Escucha el zumbido que constituye la parte mas grave de esa
sinfonia de tempestad. Atraen su atencién las diversas vasijas de barro que
atestan la casa. Son una serie de palanganas, metidas dentro de otras y
adornadas con orlas y dibujos. Liang advierte una multitud de bolas
esculpidas, de estatuas de Buda en todas las posturas, de silbatos con formas
de animales. Otros objetos de arcilla, de un color sin brillo y unas formas
triviales, esperan su coccién en el horno para adquirir otras formas brillantes y
fascinantes.
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Mientras Liang considera esas piezas, el abuelo y sus aprendices, que han
concluido su ceremonia, advierten la presencia de los dos nifios. El viejo se
rasca la cabeza y dice en tono mas bien admirativo:

—No es divertido que, cada vez que llueve, vengas aqui tan empapado.
Hoy incluso te has traido a nuestro futuro prefecto.

Tian sonrie a su abuelo e, imitando su tono grave, dice:

—No es divertido que, cada vez que llueve, te pongas de rodillas en el
suelo para mascullar algo.

El viejo también sonrie. Pero recobra su aspecto grave para clavar su
mirada llena de inquietud en el cielo, a través de la ventana rociada por un
torrente opaco.

—¢Qué estas haciendo, abuelo? —pregunta Liang.

Entonces, el viejo mueve la cabeza y dice a Liang directamente:

—Fs para que el horno no se derrumbe, pequefio.

Liang no comprende esta manera de proteger el horno de la lluvia.
Comprende, no obstante, que el horno esta en peligro.

—Este horno tiene casi mi edad, cosa que es mucho para él —dice el
abuelo Liu con tono paternal—. Fue construido el afio que yo naci, y ha
sobrevivido a esos afios tormentosos; 1o mismo que yo, por otra parte. Los
otros hornos que se construyeron al mismo tiempo se derrumbaron hace
muchos afios. Este es un valiente, que ha sufrido muchas pruebas, que nos ha
cocido innumerables vasijas de barro y que nos ha hecho ganar dinero. Sin é€l,
nadie sabe cuantos hombres habrian muerto de hambre entre nosotros.

El viejo se detiene un instante, contempla en silencio el homo bajo la
lluvia y continua:

—FEn estos ultimos afios, ha envejecido mucho. En cada época de las
lluvias, oigo crujidos en su cuerpo, como los siento en el mio. Rezo por él,
para que pueda sobrevivir todavia algunos afios. Siempre he tenido la
impresion de que moriré con €l, y que el horno vive con mi vida...

Liang se desconcierta, ya no comprende nada. Tian no parece darle
importancia a lo que dice su abuelo. Entonces pregunta:

—:Hay cacharros en el horno?

—Esta lleno —responde un aprendiz.

Afuera, la lluvia parece calmarse y el cielo se aclara.

—Parece que esto pasa —dice Tian jugando al entendido.

—Oh, no hay que confiarse —responde el abuelo—. Un viejo proverbio
dice: «Una clara en el cielo, diez pies de agua en la tierra».
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En este preciso momento ocurre algo extraordinario. Liang cree volver a
oir, en el tamborileo de la lluvia, el ruido fuerte y grave que escucho el otro
dia en el campo. Sin pensarlo demasiado, le pregunta al viejo:

—Abuelo, ¢t también sabes lo que es el Wen-Meng?

—iAh, no!

Apenas Liang ha pronunciado la palabra Wen-Meng, cuando el viejo se
estremece con los ojos desorbitados y el aliento cortado. Escruta un largo rato
a Liang, en el fondo de sus ojos, y recupera poco a poco su calma. Lanza un
suspiro y declara:

—FEn este momento, no se debe hablar de una cosa como ésa. jEs
demasiado arriesgado!

Liang siente una gran turbacion. ¢Curiosidad o remordimiento?, ;terror o
inquietud? Ya no consigue identificarlo, no tiene tiempo de definir mas
exactamente su sensacion. Continta preguntando:

—Pero spor qué, abuelo? Yo oi el otro dia un ruido en el campo, y Tian
me dijo que era el Wen-Meng. Yo solo quiero saber si tu lo has visto, por
casualidad...

—iOh, pequenio! —le corta el viejo—. jNo me preguntes eso, te lo ruego!
De ningun modo hay que hablar de eso ahora.

Con un gesto vago, indica el cielo que, de pronto, se ha vuelto sombrio y
ldgubre.

Liang se calla, con aire desconsolado. El abuelo duda un momento, y
luego afiade en voz baja:

—Solo lo ha visto el Viejo Negro. jEso es todo, no hablemos mas de ello!

Apenas ha terminado su frase, cuando estalla un rayo dentro del horno. La
lluvia se reanuda y arrecia.

—iYa esta tocado! —grita el viejo. Fija su mirada en el cielo antes de
levantarse lentamente.

Liang oye crujir los huesos del anciano. Se siente aterrado viendo que su
rostro duro se transforma en una mueca mas bien feroz. Sus ojos brillan, sus
ojos estan rojos, los labios azules, los dientes amarillos... Bajo los
relampagos y los truenos, que son cada vez mas violentos, el viejo parece un
monstruo.

—iYa esta tocado! jYa esta tocado! —murmura volviéndose hacia los dos
aprendices—. Hay que sacar enseguida todas las vasijas del horno. jEsto va a
derrumbarse!

Se aprieta el cinturén y avanza hacia la puerta. Los muchachos, sin
atreverse a hacer un movimiento, le gritan:
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—iNo, maestro Liu! jEs demasiado peligroso...!

El viejo se vuelve y lanza una mirada fria a los presentes. Liang y Tian
permanecen inmoviles, incapaces de obrar. Los aprendices se suben las
mangas de mala gana. El alfarero se dirige a la puerta, avanza un paso.

—iNo, abuelo! —grita Tian de pronto, alocadamente. Se arroja a los pies
del viejo y se aferra a una de sus piernas—. No debes salir...

Una inmensa chispa, en forma de gigantesca bola, desciende del cielo y
rueda por el suelo con un estrépito ensordecedor, arrastrando una larga cola
iluminada. La ventana del taller vuela hecha aficos. El abuelo dice
lentamente:

—Hay que salvar el horno, es una vida..., una vida como la nuestra. Hay
que salvarlo o morir con él...

Acaricia la cabeza de Tian, le aparta, toma un gran saco y se lanza afuera.
Otro relampago, otro trueno mas, todavia mas violento. El horno se derrumba
con un estruendo tumultuoso.
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La lluvia ha durado tres dias.

Liang se despierta muy temprano. Wang ha salido para preparar el
desayuno. Ling duerme profundamente a su lado. Ve el reloj colgado en la
pared que marca las siete pasadas. Quiere levantarse. Pero, sujeto por una
inmensa pereza, no puede moverse. Se da cuenta de que le estd permitido
permanecer en la cama, porque hoy no hay clase. Los nifios de otros pueblos
no han podido venir a causa de las inundaciones.

Liang sigue con los ojos abiertos y trata de reanudar los recuerdos que
abandon¢ la vispera al dormirse. El abuelo Liu ha muerto, aplastado por el
horno. Con un estremecimiento, recuerda el rostro deformado del cadaver, asi
COmo Su carrera, su terror y su pesar. En cambio, Liang ya no sabe como pudo
regresar a casa; su cerebro parece inmovilizarse en una inercia que nunca ha
experimentado. No siente nada, salvo una comezoén en cada articulacion de su
cuerpo, una comezon vaga, malsana. Entonces se da la vuelta bajo la manta y
mueve el cuello, los dedos de los pies y los de las manos.

Entra Wang y coloca la comida sobre la mesa.

—Liang, ;estas despierto?

—Si, mama.

Liang incorpora el busto, oye un crujido en su cuerpo. Se acuesta de
nuevo y pregunta:

—Mama, ;un hombre acostado es mas alto que cuando esta de pie?

—Una pregunta idiota —dice Wang, sin reflexionar.

—Pues yo creo que si —dice Liang—. Mira, cuando se esta tendido las
articulaciones del cuerpo se aflojan y los huesos adquieren una distancia entre
ellos; una pequefia distancia, claro esta, pero no se amontonan los unos sobre
los otros como cuando el hombre esta de pie.

Wang se rie y pregunta a Liang:

—FEntonces, ¢tu te sientes alto?

—Si, en tres dias he crecido.

—Ahora, levantate para tomar el desayuno.

Liang se viste, baja de la cama y busca sus zapatos con el pie.

—¢Estas en casa, Liang? —grita una voz desde fuera.
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Es Tian.

—iClaro que si!, jentra, Tian!

La entrada de Tian es sorprendente.

Lleva sobre su cabeza un gran trozo de tela blanca, y sus mangas y sus
zapatos también estan cubiertos por tela blanca.

—¢Ya llevas luto por tu abuelo? —pregunta Liang.

—Si, hoy lo enterramos. Mi padre me ha dicho que te avise, quiere que ta
asistas. Como mi abuelo te queria cuando estaba vivo, le gustaria que
estuvieras presente.

—Seguro que si, ya voy —dice Liang, moviendo la cabeza. De repente se
siente importante, y acaba en unos sorbos su desayuno—. ;Cuando es?

—Enseguida. Si quieres verle por ultima vez, tienes que darte prisa.
Cerraran el ataud dentro de un rato.

—Bien, ya voy.

Liang se levanta, dispuesto a salir, cutando Wang le llama:

—iEspera un poco!

Wang saca del bolsillo un billete de dos yuans y se lo da a Liang diciendo:

—Si vas a asistir, tienes que ir con un presente. L.1évaselo al abuelo Liu.

Liang guarda el dinero en el bolsillo y sale corriendo junto a Tian.

Liang oye desde lejos unos llantos que proceden de la casa de Liu.
Emocionado, apresura el paso. Cuando llegan a la salida de la callejuela, ven
como se desplazan, bajo un pafo negro y llevadas por cuatro hombres, las
parihuelas del cadaver hacia la calle en que se encuentra el ataud de madera.
El gentio, vestido de blanco, las sigue en silencio. Tian se precipita hacia su
padre, le susurra algunas palabras. Liu se vuelve y echa una mirada a Liang.
Después, va hacia un viejo y le dice también algunas palabras. El viejo grita
levantando la cabeza:

—Deteneos un instante. Li Liang quiere ver por ultima vez al abuelo.

La multitud se detiene. La gente vuelve la cabeza para mirar a Liang,
mientras que los miembros de la familia se ponen de rodillas y se lamentan en
voz alta.

Liang permanece inmovil, sin saber qué hacer. El viejo, con un aire muy
serio, se adelanta hacia él y pregunta:

—¢Quieres ver al abuelo por ultima vez?

Incapaz de pronunciar una palabra, Liang dice que si con la cabeza.

—Acércate a mi para que te ponga un tocado de luto.

Liang obedece. El viejo saca de su bolsa un trozo de tela blanca y, con un
movimiento seguro, lo anuda alrededor de su cabeza. Mientras tanto, una
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vieja le cose la misma tela blanca sobre las mangas y sobre los zapatos.

—iBien, ya puedes ir! —ordena el viejo, y luego habla con los hombres
que llevan las parihuelas—: jDejadlas en el suelo y levantad el pafio!

En medio de una oleada de llantos, posan las parihuelas y levantan el pafio
negro. El gentio se abre para dejar paso a Liang, y todos esperan a que haya
hecho su ultima visita al difunto.

Liang comienza a arrepentirse de haber pedido ver el cuerpo. Se siente
devorado por las miradas de la multitud. Ya ha visto al abuelo después de su
muerte. Cuando le sacaron de entre los escombros, era un montén de carne y
de sangre. Su cabeza estaba aplastada, ya no tenia ni boca ni nariz, y los ojos
eran dos agujeros llenos de barro que sumieron a Liang en el horror.

Los llantos se aceleran, como apremiando a Liang para que cumpla con su
obligacion. Liang se adelanta con paso vacilante y llega hasta las parihuelas.
El difunto esta cubierto por un trapo amarillo que un hombre levanta cuando
Liang se inclina. La nariz, los ojos y la boca estan en su sitio. El viejo tiene
una cara palida, pero serena.

Liang se queda un momento inmovil delante del abuelo Liu, que parece
mirarle con sus ojos cerrados y repetirle, con una boca en la que los labios
morados se arremangan un poco, la dltima frase que pronunci6 antes de su
muerte:

—iEsta tocado! jEsta tocado!

¢Qué quiere decir tocado? ¢Con qué lo han tocado? Liang recuerda que
hablaron del Wen-Meng, y tiene la sensacion de entender la extrafia actitud
del viejo: ¢Quizas conocia a ese raro animal que lanza unos gritos tan
extrafios? ¢Quizas Liang, al evocar ese tema en medio de la tormenta, habia
contribuido a la muerte del anciano? ;Como ocurri6 aquello? ;Existia alguna
relacion entre aquel ruido misterioso, la tormenta y la muerte? Liang echa una
mirada atemorizada sobre el rostro del difunto, y no encuentra ninguna
expresion de reproche o de queja. Lo que puede leer en su rostro es una
serenidad que a Liang le recuerda al abuelo generoso con todos, animoso en
el trabajo, fecundo en historias.

Liang experimenta una inmensa tristeza al pensar que ya no volvera a oir
al calido narrador ni su voz ronca, nasal, su ronroneo de gargajos pegajosos
en el fondo de la garganta, pero tan tierno, tan afable, que sabia hacer reir y
llorar, provocar las emociones.

—iSe acabd!

Con este grito, el hombre que ha descubierto el rostro del abuelo lo cubre
de nuevo, con el mismo pafio amarillo. Los llantos de la familia se extinguen.
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Los portadores levantan las parihuelas, y el gentio reanuda su marcha hacia el
ataud, lento y silencioso. Liang camina al lado de Tian. Cogiendo a su amigo
por el brazo, siente que se instaura un vinculo de sangre entre los dos, entre €l
y Liu. La muerte del abuelo le integra como una gota de agua en aquella
inmensa corriente familiar.

Cuando llega ante el ataud, el gentio se detiene de nuevo. Los miembros
de la familia, vestidos de luto, lo rodean cada vez mas de cerca. Los amigos y
los conocidos se mantienen algo mas alejados. La vieja vecina, la que consold
a Ying, la hermana de Tian, en el momento de su boda, es la primera que se
acerca al atadd y pone en €él unos pafios dorados, deslizando en ellos algunos
billetes de un yuan. Mientras hace esos movimientos, va salmodiando:

Mi pobre amigo,

puedes irte tranquilo.

Fuiste pobre durante la vida,
llévate ahora este dinero

a tu nuevo reino...

Coloco oro debajo de tu cuerpo
y te cubro de plata por encima...

Una vez puesto el pafio dorado, los hombres colocan al difunto dentro del
ataid. La vieja tia introduce unas monedas de cinco céntimos en la boca del
muerto y luego pone dos bastones negros en sus manos. A la vez canturrea:

Estas pequenas propinas

se las daras a los guardianes del infierno.

Y estos dos bastones

los usaras para ahuyentar los perros del camino.
iBuena suerte! {Buena suerte,

hermano!

La vieja se va llorando. La abuela Liu, la tunica de la familia que no lleva
luto, llega ante el ataid y lo examina todo minuciosamente, con los ojos
llenos de lagrimas. Cubre el cadaver con un pafio plateado. Cuando los
hombres colocan la tapa del ataid, la mujer comienza a llorar:

Pobre hombre, querido mio,
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no puedo creerlo.
Aqui es donde nos separamos,
aqui es donde nos decimos adios...

El viejo entrega un martillo a Liu, el hijo mayor del muerto, para que
hunda el primer clavo en el ataid. Al padre de Tian, tan valeroso, tan fuerte
habitualmente, parece costarle trabajo tomar la herramienta y todavia mas
clavar el clavo. La abuela Liu llora a lagrima viva.

Hace cincuenta afos

yo era una nifia con la flor amarilla

y tu me recibiste en casa de mi madre.

Asi fue como nos vimos la primera vez.

Asi fue como nos cogimos de la mano...

Tu me condujiste a través de los rios y las
montanas,

y en propio barco que naufrag6 en aquel pequefio
arroyo.

Después de haber dado algunos golpes, Liu pasa el martillo a Tian, que
golpea sobre el segundo clavo murmurando lo mismo que su padre:
«Descansa en paz, abuelo, descansa en paz...».

Tian no llega a terminar su frase. Se deshace en lagrimas y tira el martillo
al suelo.

La multitud rompe en sollozos. Los agudos gritos de las mujeres, los
gemidos graves de los hombres, mezclados a los martillazos que los
portadores dan en el ataid, llenan la calle y resuenan hasta el cielo.

Una vez clavado el ataid, la abuela, sola, con gestos de desesperacion, se
vuelve a casa. La costumbre le prohibe asistir al entierro de su esposo.

En ese momento, un muchacho alto se acerca al viejo que parece dirigir el
ritual y le dice:

—El Tio Viejo Negro esta de acuerdo en que comience el funeral.

—iQue el funeral comience! —declara el viejo.

La familia Liu se alinea a ambos lados del atatd, los hombres a la
izquierda y las mujeres a la derecha. Todos se ponen de rodillas, con la
cabeza contra el suelo, para recibir las condolencias de los campesinos que,
acercandose en grupos de hombres o de mujeres, lloran ruidosamente,
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gritando unas expresiones que recuerdan sus relaciones personales con el
difunto. Es su tinica ocasion de comunicarse con él.

—iGracias de parte de la familia! —grita el viejo, cada vez que un grupo
concluye sus condolencias.

Los miembros de la familia Liu bajan tres veces la cabeza ante los
visitantes.

Después, les toca la vez a los parientes que habitan lejos del pueblo: todos
traen sus presentes. Los mas proximos presentan una comida de ocho platos,
los mas lejanos un pafio blanco sobre el cual esta escrito Alma eterna o
Felicidad, alta como el cielo.

Entregan dos o tres yuans al viejo para comprar un trozo de tela blanca
que les servira de brazalete de luto. Después se colocan enseguida detras de
los familiares.

Liu, el mayor de la familia, se coloca el primero delante del ataid. Es la
ultima vez que se dirige publicamente a su padre: golpea el suelo con las
manos y llora en un tono agudo, desgarrado, sin poder decir nada.

Después le llega el turno a su mujer, que se arrodilla al lado del ataud.

iOh, gran cielo, hou hati!

Me converti en tu hija

y fuiste ti quien me ensefiaste a ser una mujer.
Y hoy, te marchas solo...

A cada hou hai apoya la cabeza en el suelo y se arranca los cabellos con
gestos desesperados. Las mujeres lloran con ella.

Los primos y primas de Tian, que Liang conoci6é en ocasion de la boda,
también vienen a llorar, uno tras otro. El llanto de Tian es el mas
conmovedor. Su cuerpo enjuto, acurrucado en medio de la plaza, su voz
infantil pero ya enronquecida por demasiados llantos, su debilidad, su
soledad, evocan el recuerdo del viejo, que llevaba a su nieto por la calle o
alrededor de su horno de alfarero.

«Llorar a los muertos es llorarse a si mismo». Liang ha oido a menudo
esta expresion, sin acabar de comprenderla. Frente a esta multitud deshecha
en llantos, observando cémo expresa cada uno su pesar, Liang tiene la
sensacion de contemplar un espectaculo en el que los participantes
desempefian, uno por uno, su papel. Golpean el suelo, se arrancan los cabellos
y lanzan gritos estridentes, como si todos quisieran aferrarse al dolor causado
por la muerte del abuelo, y expresar a la vez con ello las pesadumbres y penas
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causadas por la vida misma. Liang tiene la impresion de que cada campesino
oculta, en el fondo de si mismo, una fuente de llantos invisible y profunda,
que brota en cuanto la ocasion se presenta.

Los llantos han ocupado la mafiana entera. Cuando el sol esta en el centro
del cielo y la comida ha terminado, la comitiva arranca hacia el cementerio.
Los tocadores de bocinas abren la marcha soplando en su viejo instrumento,
cuya melancoélica melodia imita a veces las voces femeninas y otras veces las
masculinas, muertas o vivas. En ella se concentran todas las penas interiores,
las de los hombres y las de la naturaleza, y las caracteristicas mas profundas
de esta pobre tierra amarilla y de esta multitud desesperada.

Viene después el desfile de los nifios con sus multicolores personajes de
papel, que representan a los héroes de las mil leyendas de la region. Estos
chiquillos agitan sus papeles bajo el vivo resplandor, entre petardos que
estallan por todas partes.

Delante de la carroza funebre, la familia, alineada, avanza en cabeza. Liu,
en el centro, con un velo de papel sobre el hombro, camina al ritmo de su
llanto, mientras su mujer, sentada en el coche funebre, detras del ataud, arroja
sin cesar unos papeles recortados en forma de monedas, para conjurar, como
pretende la costumbre, el odio y la desgracia de la familia.

El pueblo se agita detras de la carroza, hombres y mujeres que se
esfuerzan en exhibir su presencia y en no ser menos que la multitud.

Inmenso torbellino de polvo amarillo, oleadas de gritos y de llantos,
estallido de colores, explosiones ensordecedoras de los petardos: asi es este
convoy humano, comitiva del mundo real, el de aqui abajo, que camina hacia
el mas alla, hacia el otro mundo, el de «Yin», para introducir a uno de los
suyos en su nueva vida. Se celebra el encuentro con los seres del mundo de
«Yin», con el mas alla, como si dos ejércitos se encontrasen, tratando ambos
de exhibir su potencia, su voluntad y su alma.

El campo de las tumbas de la familia Liu se encuentra al este del pueblo,
en un rincon aislado, bajo un arbol retorcido. A lo lejos, las tumbas se alzan
con una orgullosa solemnidad. Se alinean unas detras de otras, de acuerdo con
el arbol genealdgico; el viejo antepasado, el mas grande, el mas venerable,
preside desde su trono, y los descendientes, cada vez mas numerosos, se
mantienen inmoviles ante él, como soldados en posicién de firmes.

Lentamente, la comitiva va llegando y el enterramiento comienza. Los
portadores colocan el atatid en la fosa ya cavada. El viejo patriarca les da
instrucciones mientras mira a lo lejos, hacia el sur, como si buscara la entrada
del mas alla.
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Liu es el primero que arroja un pufiado de tierra sobre el atatud, y después,
todo el mundo echa tierra en la fosa para contribuir a la entrada del abuelo en
su nueva casa. Las mujeres parten hacia el pueblo en una carrera
desenfrenada. La que llegue la primera tendra la oportunidad de tener un hijo
que reemplace al hombre que falta en la familia.

Liang se mantiene, durante el enterramiento, al lado de Tian. Llora y
arroja la tierra, como un miembro de la familia. Se siente proximo al abuelo
que, después de su muerte, esta para €l mas presente que nunca.

El sol desciende lentamente hacia el oeste, la multitud se dispersa y las
tumbas regresan a su vida silenciosa mientras acogen a su nuevo vecino.
Probablemente estan a punto de saludarse mutuamente, preguntandose cosas
sobre la vida de los dos mundos, mediante su lenguaje particular.

Liang se vuelve una vez mas, echa una ultima mirada a la tumba todavia
fresca del abuelo y se dice a si mismo: «jAdios, abuelo!».
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El trabajo hace la buena cosecha.

Pasa el verano, aportando la sequia y las tormentas. Llega el otofio,
estacion de las cosechas. Gracias a la direccién del comité del Partido, la
region de Xin-Zhuan ha triunfado sobre la sequia, ha evitado la inundacién y
ha obtenido una cosecha excepcional. Con el granero repleto de cereales y el
corral lleno de paja, los campesinos cantan las glorias del Partido en todos los
tonos.

«Una buena cosecha en Xin-Zhuan y hasta el perro se casa con una buena
mujer».

El viejo dicho tiene razén. Los aldeanos construyen su nueva casa,
desposan a sus hijos, comienzan a pensar en el nacimiento de nuevos
herederos. En medio de esa prosperidad, un acontecimiento ha deslumbrado a
toda la region: la llegada de la electricidad.

Ante esta noticia, Liang y Tian sienten al principio cierta tristeza.

—ILastima que no hayamos sido los primeros en introducir la electricidad
—dice Liang cogiendo por el brazo a su amigo en el camino de la era de trilla
del municipio. Es alli donde se encendera la primera bombilla eléctrica.

Una sombra pasa por los ojos de Tian; luego responde lleno de
conviccion:

—Vamos a instalar otra cosa.

—¢Qué, por ejemplo?

—Una caja de 6pera.

—¢:Como?

—Fsa pequefia caja que sabe cantar y hablar. Lo he leido en un libro —
dice Tian con los ojos brillantes.

—Eso es la radio —corrige Liang.

Y comienzan a concebir magnificos proyectos. Mientras hablan, llegan al
area de trilla, en donde se ha reunido una muchedumbre entre las espigas.
Sentados o de pie, los campesinos rodean a un muchacho, alto, de rostro serio,
que, provisto de toda clase de herramientas, esta preparando la primera
instalacion.

—Alejaos de mi si no queréis morir —dice el muchacho, con un gesto
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irritado, a las personas que se le acercan demasiado.

Un poco vejados, los aldeanos retroceden algunos pasos y van a sentarse
al pie de las gavillas de espigas.

—¢De verdad se puede alumbrar con dos alambres y sin aceite? —
pregunta un viejo de sucia barba que chupa su pipa y acaricia sus dos mejillas.

—Seria extrafio —le responde el muchacho que esta a su lado. Con un
gesto de entendido, frota su ment6n imberbe y dice—: Yo creia que eran
alambres perforados, en los que el aceite podia penetrar por un pequefio
agujero para encender la lampara; pero veo que no es asi.

—Nos vamos a reir, si eso no se enciende.

El pequefio anciano se calla, con la mirada llena de malicia. Mueve la
cabeza con aire dubitativo y frota con la barba el tubo de piedra de su pipa.

Liang se rie interiormente. Espera con impaciencia el triunfo de la ciencia
y ver la cara de estos campesinos ante lo imposible.

—Te he dicho que no tienes que tocar. Sobre todo en la punta del
alambre. Te puede matar —grita el electricista a un muchacho de su misma
edad.

El muchacho se reune con la multitud murmurando.

—FEse presumido, exagera. Esta verdaderamente hinchado y so6lo hace tres
meses que fue a la ciudad a hacer un cursillo. Se cree un brujo. Se divierte
manejando los hilos como quiere, y asegura que pueden matar. Exagera.

Uno de sus compaiieros le consuela:

—Contra eso, amigo, no puedes hacer nada. Quien entra en el templo se
convierte en monje. Nosotros no hemos entrado nunca en el templo, y sélo
servimos para trabajar la tierra. El cielo te ha puesto en el mundo con muy
poca suerte.

Otro joven afade:

—T1 te dices que no lo crees, pero €l lo hace como si fuese verdad. Tu te
dices entonces que quizas hay que creerlo, jpero realmente es imposible!

Durante este tiempo, el electricista acaba la instalacién y le pide a un nifio
que vaya a avisar para que den la corriente. El chiquillo corre velozmente
hacia el otro pueblo y todo el mundo espera lleno de impaciencia.

La espera parece interminable. El sol se puso hace ya un buen rato, y la
noche lo invade todo. Pero la lampara no se enciende.

La gente comienza a agitarse.

—Creo que voy a volver a casa —dice el viejo de la barba sucia—. Por
nada del mundo quiero estropear la digestion de mi cena esperando una
tonteria como ésta. Haré un cantaro de té de jazmin, me sentaré en el extremo
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bien caliente de mi khand, cruzaré mis piernas una sobre otra y fumaré mi
tabaco de Shandung...

El viejo quita la pipa de su boca, la golpea contra la suela de su zapato,
escupe sobre las ascuas y se yergue sobre las piernas. No continta su
movimiento; s6lo cambia de posicion su trasero, llena la pipa y comienza a
fumar de nuevo, farfullando:

—Me parece que voy a volver a casa, y que no me voy a dejar engafiar
por esos imbéciles.

Su joven vecino se remueve un poco, cambia de postura sobre la paja de
sorgo. Sin dejar de acariciarse el menton, comenta:

—Como dice un viejo proverbio, poco pelo en el ment6n, fracaso en la
llave. ;Ves a ese jovenzuelo que nos ha contado esas historias? Pues estoy
seguro de que se ha equivocado de alambre.

Liang siente una quemazon interior. La bombilla no se enciende, como si
fuera por su culpa. Se insulta, se da golpes en el muslo e implora: «Ven,
electricidad, ven a encender esa bombilla, por favor; hazles ver lo que es la
ciencia, porque, si no, me sentiria muy desgraciado».

—¢Qué te pasa? —le pregunta Tian.

—Nada. ;Y a ti? Tu mano también tiembla.

—Nada... —dice Tian débilmente.

Liang ve que los ojos de su amigo estan llenos de lagrimas. Su voz parece
sollozar. Coge su mano entre las suyas y siente la fiebre que hay en ella.

En este momento, cuando todo el mundo siente que le invade la
desesperanza, la bombilla brilla con una luz deslumbrante. Liang tiene la
sensacion de que ha dado un salto antes de encenderse. La mayoria de los
aldeanos han puesto las manos delante de los ojos, como para rechazar un
peligro:

—iOh!

La multitud ha lanzado al mismo tiempo esta exclamacion, después de
una breve duda. Con un mismo impulso, se precipitan hacia la bombilla,
entornando los parpados, guifiando sus ojos deslumbrados.

—iEs cegador! —dice el viejecito poniendo la mano delante de los ojos y
mirando por entre los dedos.

—Yo0 no cambiaré mi lampara de aceite por eso. Va a estropear los o0jos
de mi mujer —dice el joven aldeano frotandose el menton.

Liang y Tian estan exultantes. Se lanzan hacia adelante con el gentio que
comienza a dar vueltas alrededor de la bombilla, armando un alegre jaleo.
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De pronto, Tian tira del brazo de Liang y le muestra un insecto negro que
hay en el suelo:

—¢Ves ese saltamontes negro?

—Si. ¢Qué es?

—iEs muy bueno para comer!

—¢Ese bicho negro?

—Claro que si. El otro dia mi abuelo atrap6 tres. Mi madre los fri6 y
estaban deliciosos.

—iAh! {Otro! —grita Liang ensefiandole otro saltamontes negro que
también esta en el suelo.

—iMira el cielo!

En la luz, por encima de la gente, revolotea una multitud de insectos que
describen unos circulos luminosos. Giran alrededor de la bombilla, con un
gran zumbido, y luego se arrojan sobre la cabeza de los campesinos que,
ignorando la razon del ataque, los creen lanzados por los bromistas. Entonces
recogen esas balas vivientes y las devuelven para vengarse. Comienza una
batalla.

—Ven, vamos a atraparlos —decide Tian. Se pone de espaldas, se quita el
pantalon, ata las perneras y hace un saco con dos bolsas. Corre en todos los
sentidos, completamente desnudo, para recoger los insectos negros. Liang
intenta atraparlos con su amigo.

Mientras los jovenes campesinos luchan llenos de entusiasmo, haciendo
que sus juegos degeneren en combates, los dos amigos han llenado su saco de
esas curiosas golosinas. Tian, con las nalgas desnudas y su saco a la espalda,
y Liang, sosteniendo su peso, regresan a casa, canturreando en un tono
burlon.

iCreedlo o no, pero para vosotros

las puertas de la ciencia se han abierto!
Labor sin buey,

la lampara se enciende sin aceite.
Seguid disputando,

nosotros vamos a regalarnos. ..

En la casa, la abuela les ayuda a quitar los caparazones de los insectos y a
meterlos en agua salada para purgarlos. Después, se pone a freirlos, y los
nifios esperan el final de la coccién para degustarlos.
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Liang se sienta en medio de la familia Liu, con las piernas dobladas bajo
él, y come ruidosamente sonriendo a su amigo.

Tian busca siempre novedades. Con la boca llena, le dice a su abuela:

—Creo que la abuela va a contarnos alguna historia.

—iS], si, magnifica idea! —aprueba Liang.

La abuela Liu, que se ha vuelto mas charlatana después de la muerte de su
marido, tal vez enternecida por el pesar, apenas duda antes de aceptar ese
placer. Masticando exageradamente con su boca desdentada, comienza una
historia con tono mono6tono y lejano:

—Fra, desde luego, hace mucho tiempo, en la época en que se hacian
concursos para llegar a ser mandarin o primer ministro. Cada otofio, al final
de la siega, todos los letrados del pais, tanto los ricos como los pobres, los
ciudadanos como los aldeanos, iban a Pekin para participar en ellos.

»Aquel dia, por la carretera del oeste, llegaban dos muchachos que no se
parecian en nada. El uno, vestido de seda y calzado de cuero, con la tez rosa y
los ojos brillantes, iba sentado en el lomo de un gran caballo: era un rico, sin
duda. El otro, con el cuerpo apenas cubierto de andrajos, la cara palida y
famélica, caminaba con los pies descalzos y la espalda encorvada. Sin
embargo, parecian entenderse a las mil maravillas. Eruditos los dos, de
inteligencia parecida, su discusion se hacia cada vez mas interesante.
Discutian sobre la historia. El uno hacia preguntas delicadas, y el otro
respondia con facilidad. Pasaban a la literatura. El uno elegia un tema dificil,
y el otro improvisaba un poema maravilloso. Agotaban, asi, todos los temas
de discusion. Pero aun les quedaba un largo camino. Se entendian tan bien
que habria sido lamentable no continuar su polémica.

»—Vamos a ver, ;qué piensas tu de la vida? —interrogé de pronto el
muchacho rico que, después de un corto silencio, parecié tener una nueva
idea.

»—¢De qué vida?

»—Pues de la vida humana, de nuestra vida.

»—No te entiendo —dijo el joven pobre desconcertado.

»—Digo que como debemos vivir. ;Hay que ser bueno o hay que ser
malo?

»—He aqui algo que promete unas discusiones interesantes —exclamo el
joven pobre—. Segun los libros que hemos leido, hay que ser bueno en la
vida, tener buen corazdn, hacer el bien. Es el principio de la vida. Pero...

»Hasta ahi, su amigo le habia escuchado con aprobacion. Pero entonces
cambio de rostro y pregunto a su compariero:
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»—:Qué quieres decir con ese pero?

»—Lo que iba a decir... —el peatén vacilo un momento, lanzando una
mirada astuta a su amigo antes de proseguir—: es facil de decirlo y de
preguntarlo, pero cuando se trata de ponerlo en practica en la propia
existencia, no es tan evidente.

»—¢ COmo es eso? —pregunto el joven jinete.

»—~Claro que si. Yo incluso me pregunto algunas veces si los libros que
hemos leido tienen razon.

»—Es muy grave eso que estas diciendo: ;cémo poner en duda los libros
que debemos respetar en todas las circunstancias? —exclamo el rico,
escandalizado.

»El pobre parecié tomar el partido de oponerse a su amigo, con el cual
hasta entonces se habia entendido tan bien:

»—Si, es grave, como tu dices. Sin embargo, es la verdad. En la Historia,
lo mismo que hoy, los que han intentado ser buenos han acabado miserables,
y los que se han conducido como malvados han sido coronados de gloria.

»—¢Y qué? —preguntd el jinete, con una voz casi amenazadora,
deteniendo su caballo, dispuesto a todo para defender la santa teoria de
Confucio.

»El pobre no parecio entender la importancia que su amigo daba a aquella
conversacion. Y, de una manera tan firme como autoritaria, afirmo:

»—Conclusion: en la vida, es mejor ser malvado que pretender ser bueno.

»—iOh, exageras! —proclamo, furioso, el jinete.

»—iPues no digo mas que la verdad! —articul6 el peaton.

»Se entablo una verdadera discusion. Ambos citaban ejemplos de la
Historia, y enumeraban hechos reales del mundo entero. Erudicion avanzada,
energia agotada: no lograron ponerse de acuerdo.

»—ijApostemos algo! —dijo el uno, con el pufio cerrado.

»—iApostemos algo! —dijo el otro, apretando los dientes.

»Y apostaron. Justo en aquel momento vieron a un viejo que cultivaba su
tierra delante de ellos, no muy lejos del camino.

»—Mira, vamos a preguntarle —dijo el rico—. Si esta de acuerdo
contigo, te daré mi caballo y mis ropas; y si esta de acuerdo conmigo, no te
pediré nada.

»—iDe acuerdo!

»Entonces se dirigieron hacia el viejo y le hicieron la pregunta, después de
haberle saludado cortésmente.
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»El viejo les escuché con seriedad y reflexioné un largo rato, con la
mirada perdida en lontananza, como si se dirigiera al Gran Sefior del Cielo:

»—Desde que naci, no he cesado de decirme que hay que ser bueno en la
vida, y eso es lo que siempre he hecho. Pero ahora, viejo y acercandome a la
muerte, puedo decir lo contrario, por primera vez en mi vida. Vale mas ser
malo.

»Manteniendo su promesa, el joven rico cedié su caballo y se quit6 su
ropa para ofrecérsela a su amigo. Pero lejos de quedar convencido, puso en
juego su dinero para hacer la misma pregunta a un hombre que venia a su
encuentro empujando una carretilla.

»Por desgracia para €él, también fue el pobre quien gano6 y se quedo con el
dinero de su amigo.

»—Apuesto por ultima vez —proclamé el perdedor viendo venir a un
nino de doce o trece afilos—. Si todo el mundo estd en contra de mi, me habré
convencido.

»—Pero yo no puedo apostar contigo, puesto que ya no tienes nada —le
respondio el ganador, ya vestido de seda y montado en el caballo.

»El perdedor reflexion6 y dijo, con los ojos inyectados en sangre:

»—Si ganas otra vez, te dejaré que me saques los dos ojos. Y si gano yo,
te pediré que compartas conmigo un poco de tu dinero.

»—iAceptado!

»El nifio llego y la pregunta fue hecha. El muchacho, aturdido, respondio
sin reflexionar:

»—iEs mejor ser malo!

»Entonces, el ganador, sin decir nada, descendio de su caballo, tomé un
cuchillo y revento los ojos de su comparfiero de camino a pesar de los ruegos y
de los gritos de dolor que este ultimo lanzaba...

Liang y Tian se quedan estupefactos ante esta historia y estan impacientes
por conocer su continuacion. En ese momento, entra Liu. Al ver a su madre
fatigada, reprende a los nifios.

—Dejad a la abuela que descanse.

Los dos pequefios amigos, desolados, no tienen mas remedio que
renunciar.

—Ya os contaré el final otro dia.
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«Revolucion...

Revolucion Cultural...

Gran Revolucién Cultural...»

El sol avanza con trabajo por el limpido cielo. Brilla tan insolente como
en verano, pero solo acaricia la tierra con frialdad e indiferencia. Contintia
alla arriba, alto, lejano, y arroja mucha luz, pero ese resplandor se revela
demasiado puro, como congelado.

«Icemos muy alta la orgullosa bandera del pensamiento de Mao Ze Dong
y llevemos hasta su término esta Gran Revolucion Cultural...».

El cierzo se divierte: sin vacilacién ni escripulos, se precipita en un
pueblo, de una callejuela a otra; furia en los mil brazos invisibles con los que
abofetea los arboles sin hojas que, antes de partirse, se debaten y sacuden sus
ramas secas y fragiles; gemidos agudos y dolorosos... jLucha perdida de
antemano!

El frio sale de todas partes, del azul del cielo, de los mugidos del viento,
de las resquebrajaduras de la tierra. A veces toma unos caminos tortuosos, se
eleva en torbellinos, cae de nuevo, acecha cada ocasion de introducirse por el
cuello, por las mangas de las chaquetas acolchadas o a lo largo de los tobillos,
para infligir un lengiietazo afilado, unas mordeduras solapadas.

Con el tiempo claro hace mas frio.

«Hemos entablado una lucha a muerte por nuestra causa revolucionaria.
No podemos permitirnos la menor bondad de corazon, la menor debilidad de
nuestro brazo...».

«La Revolucion no tiene nada que ver con una invitacion a comer, nada
que ver con un bordado o una pintura. Sélo es violencia, guerra porfiada y
brutal de una clase que pretende derribar a otra...».

En el frio, bajo la luz deslumbradora y helada del sol, el altavoz que han
instalado recientemente en todos los pueblos habla con acentos entusiastas; el
cierzo lleva lejos sus mensajes.

Seducido por esa voz revolucionaria, Liang no siente el frio. Con la
espalda encorvada como la de un viejecito, introduciendo cada una de sus
manos en la manga opuesta, encogido, camina a paso lento; con su pantalon
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de algodon, bien grueso y muy ancho, se parece a esos clowns tradicionales
de la opera de la region.

«So6lo me falta un poco de blanco en la nariz y de negro en los parpados
para que el parecido sea completo», piensa Liang. Los gruesos zuecos
rellenos de algodon que arrastra por el suelo helado crujen cuando
entrechocan.

A Liang le gusta escuchar el altavoz. Lo considera como un signo de
progreso, como un fruto de la Revolucion. Hace poco tiempo se instald la
electricidad y Liang pudo ver, maravillado, como se iluminaba el pueblo al
caer la noche. Aquella noche, al regresar a casa, encontré a su padre reunido
con los demas miembros del comité.

«La etapa siguiente sera la de equiparnos con bombas eléctricas para cada
pozo», decia su padre, tragando saliva, con un movimiento de la nuez que
traicionaba su inquietud. Liang, en ese momento, comprendio su emocion.

—Si —habia afladido Song—. Y podriamos instalar en los pueblos esas
grandes trompetas eléctricas, en los lugares mas altos, para que lleguen muy
lejos...

—Esas trompetas se llaman altavoces —habia precisado Zhao Jia Lou, en
tono de broma.

—SIi, precisamente eso es lo que queria decir —habia rezongado Song, un
poco molesta—. Unos altavoces que eleven su poderosa voz. Es preciso que
ese medio domine los demas ruidos para llegar directamente al corazon de
nuestros aldeanos y transmitirles lo antes posible, y con la mayor fuerza, las
directrices del Partido.

Tal es la razon de esa voz atronadora que se impone después en toda la
region.

«El presidente Mao, nuestro gran Maestro, nos instruye: las leyes del
marxismo se cuentan por millares, pero se resumen en una sola: solo la
rebeldia tiene razon...».

Su primo, el Hermano segundo, repite las arengas del altavoz, imitando el
acento pekinés, lo cual divierte mucho a Liang.

«Pero ¢sabes ti lo que es el marxismo, lo que es la rebelion?», piensa
Liang en el fondo de si mismo, observando a su primo con una mirada de
ternura.

Solo conoce a ese Hermano segundo desde esta mafiana. Es el hijo de su
tio paterno: un muchacho alto, con cara tostada y anchos hombros. Su madre
le ha despertado muy pronto y le ha anunciado: «Liang, date prisa, tu
Hermano segundo ha venido a buscarte».
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Liang ha abierto los ojos y ha descubierto, de pie delante de él, a un
muchacho de diecisiete afios que ha confirmado, después de buscar largo rato
sus palabras en una boca un poco pastosa:

—Tu tia me envia a buscarte...

Liang ha recordado enseguida que una noche, durante la cena, su padre le
habia hablado de la fiesta de la Primavera en su pueblo natal: los antiguos
trajes, los usos, las costumbres. Liang se habia sentido fascinado por esas
tradiciones y habia expresado un ferviente deseo de asistir un dia a la fiesta de
la Primavera en ese pueblo, con sus tios y sus primos, con toda la familia Li.

—Lo intentaremos —habia respondido su padre, terminando su relato.

Su primo ha venido a buscarle. De un salto, sale de la cama, se pone sus
ropas y toma apresuradamente el desayuno, compartiéndolo con su primo.
Coge la bolsa que su madre le ha preparado y se pone en camino, olvidando
despedirse de Wang y de su hermana... Tampoco piensa en Tian, lo cual no
tarda en lamentar, sin grandes remordimientos.

El viento sopla cada vez mas fuerte, aborrascado, en rafagas. Hace
tropezar a los dos muchachos que se empujan involuntariamente y se sonrien.
Liang mira a su primo, ve sus 0jos negros, sus cejas como hojas de sauce y
sus dientes amarillos bajo los labios arremangados. Le invade una ternura que
le produce deseos de abrazar al muchacho. Es su Hermano segundo, el
segundo hijo de su tio; los dos tienen el mismo abuelo; Liang advierte que
una especie de cadena invisible y sdlida, un vinculo impalpable pero real y
seguro, les une por algun medio misterioso.

—Hermano segundo —murmura Liang con voz timida.

—¢Si1?

Liang enrojece y, con su deseo de iniciar la conversacion, calcula su
pregunta. La intensidad del altavoz se borra poco a poco con la distancia.

—Cuantos dias hay que esperar para que llegue la fiesta de la Primavera?

Su hermano segundo reflexiona un momento en silencio y, después, con
un tono de anciano sabio, calcula:

—Veamos: hoy es el «ocho frio», la fiesta del duodécimo mes del
calendario lunar. Vamos a celebrar la partida del viejo Sefior de la Chimenea
y de su mujer hacia el cielo. Y, dentro de siete dias, sera la fiesta de la
Primavera.

—El viejo Sefior de la Chimenea y su mujer vuelan hacia el cielo?

—Si —explica el primo—. Durante todo el afio han asistido a lo que
hemos hecho en casa. Han anotado el bien y el mal y van a hacer su informe
ante el Gran Sefior del Cielo.
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—Y entonces? —pregunta Liang impaciente, avido de saber mas.

—Entonces, si la familia ha acumulado demasiado mal durante el afio,
sera castigada por el Cielo.

—:Como puede castigarla el Cielo? —Liang observa ese cielo
deslumbrante y que cambia sin cesar. Las nubes pasan por él al galope sus
rostros blanquecinos.

—Bueno, estan la tormenta y el rayo... Por ejemplo, hace tres afios, en un
pueblo cercano al nuestro, un muchacho viol6 a su abuela. Al dia siguiente
con un tiempo espléndido, el rayo se abati6 sobre aquel desgraciado y lo
partié por la mitad. Piensa que estabamos en invierno iy que no debia haber
tormenta!

—:Es cierto eso? —se asombra Liang. Luego, tras un silencio, afiade—:
Y hoy, ¢como enviais hacia el cielo al gran Sefior de la Chimenea y a su
mujer?

—Por el fuego, simplemente. Los quemamos... —indica el primo, en un
tono mas vivo, cansado de ver a Liang en tal ignorancia.

—Los quemamos...

He ahi encendido ese fuego, en el fondo de la chimenea de la familia Li,
presente al completo en la noche glacial. Todos se ponen de rodillas ante las
llamas danzantes que, de pronto, envuelven la paja seca prevista para este
momento sagrado.

El tio Li, el patriarca, coge con sus dedos gruesos, rudos y sucios, de
campesino, las dos figurillas pintadas sobre papel de mala calidad,
descoloridas por dias y dias de permanencia en la chimenea, cubiertas de
polvo, de humo y de telas de arafa. El Sefior de la Chimenea y su mujer estan
vestidos con ropas rojas. E1 hombre lleva una barba negra, fina y larga. Sonrie
con un aire dulce, casi bonach6n. Su mujer muestra unos labios de un rojo
brillante, sellados por una infinita ternura.

En el silencio de este momento tan intenso, tan lleno de gravedad, el tio
coge un caramelo en forma de pequefio melén y lo pone en la boca del Sefior,
depositando a éste enseguida en las llamas, a la vez que canturrea:

Ten para nosotros una piedad y una bondad
infinitas.

Come nuestro pequefio dulce

y, con esta boca bien azucarada,

ve a hablarle al Cielo bien de nosotros,

y mantennos en paz sobre la tierra...
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Siempre de rodillas, la familia baja la cabeza hacia el suelo. Liang no sabe
ponerse de rodillas. Mira el espectaculo con un rostro a la vez fascinado y
burlon.

Con sus miultiples lenguas, el fuego devora, y después engulle de un
golpe, al Sefior de la Chimenea. La figurilla, ahora negra, carbonizada, escupe
una llama de un azul extrafio: el caramelo se consume.

La tia coge a su vez a la mujer del Sefior, que es llamada tradicionalmente
la Abuela de la Chimenea. Le pone varios caramelos en la boca y, luego, con
un gesto tembloroso, la deposita en las llamas, canturreando también:

Abuela de la Chimenea,

sigue observando

con mirada penetrante y llena de benevolencia
nuestras acciones de todo el afio

y ya veréis qué bondad hay en ellas.

Hoy celebramos vuestra partida.

Nos volveremos a ver al principio del nuevo afo.
Dile la verdad al Gran Sefior del Cielo.

Da a nuestros hijos buenas compafiias

y la buena cosecha que tanto deseamos...

Liang se dice para sus adentros: «Ella es mas charlatana». Mira de hito en
hito a su tia, esa mujercita de cara arrugada y cabellos grises; observa sobre
todo sus ojos, muy dulces, que la emocion ha llenado de lagrimas.

El Sefior de la Chimenea y su mujer han volado. La familia Li se levanta.
Ahora cada uno puede degustar un caramelo: precioso momento, unico en el
ano.

Liang, como todos los primos y primas, ha recibido un pequefio caramelo;
se lo ha metido en la boca; pero se queda ahi, fascinado, inmovilizado en la
contemplacion del fuego: la pareja de figurillas se consume en él; sus siluetas
parecen cada vez mas torturadas, mas fragiles, mas tenues. La breve escena a
la que acaba de asistir pasa una y otra vez ante sus ojos. El cuerpo, la
sustancia misma de los dos sefiores, del grueso papel, cambia de repente de
color: el rojo se convierte en amarillo y después en chispa de un blanco
deslumbrante; vuelve de nuevo hacia el rojo, hacia el amarillo, hacia el negro;
finalmente, todo blanco, adquiere una transparencia de muerte, de nada... El
Sefior de la Chimenea y su mujer se han desvanecido por completo en un
humo leve que pasa primero sobre la gran cama de tierra apisonada, caliente
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abrigo en el que se apretuja toda la familia para dormir cada noche, y, luego,
por un tubo muy negro, muy estrecho, antes de alcanzar el aire puro y frio de
esta noche de invierno.

El Sefior y su mujer, cogidos del brazo, llegan al Palacio celeste. Los dos
tienen aun la boca llena de azucar, ella atin mas que él. Delante del Gran
Sefior del Cielo, comienzan su informe. El toma primero la palabra:

—Las familias Li, Yang, Liu... se han comportado bien, honradamente...
Otras se han conducido de una manera egoista y malvada...

El Gran Sefor del Cielo escucha, con los ojos cerrados; un movimiento
continuo agita sus mandibulas desdentadas; con un aire indiferente y
desdefioso, calcula la recompensa que ha de ofrecer a los primeros y el
castigo que ha de infligir a los segundos...

Ante esta idea, Liang pierde la cabeza. Es como si acabasen de asestarle
un mal golpe en pleno estomago. ;Qué les pasara a €l, a su padre, a su madre,
a la pequefia Ling? ;Como van a ser sopesados, juzgados, clasificados, ellos
que no tienen sefiores en la chimenea, ellos que ni siquiera tienen chimenea?
iNi el mas minimo mensajero celeste para hablar de ellos al Gran Sefior!
¢Qué va a suceder? ;El Gran Sefior preferira incluirlos entre los buenos o
entre los malos? ;Les concedera su proteccion? Liang reflexiona: «El Gran
Sefior tal vez ignora nuestra existencia. ;No estara tan triste y tan serio por
haberse apartado asi de este mundo, por vivir sin raices, por ser como un
arroyo sin manantial, como las hojas arrancadas a la rama nutricia y
balanceadas por el viento?».

Liang se siente muy solo. Implora con la mirada a los tizones agonizantes
y se esfuerza en salvar algunos trozos mindsculos del Sefior de la Chimenea.
Quiere explicarle quién es él, describirle su familia, el Partido Comunista, los
pozos que su padre ha hecho cavar, la buena cosecha, la llegada de la
electricidad, la Revolucién cultural, la felicidad del pueblo y su propia
ambicion de convertirse en héroe, su deseo de seguir el camino dificil y
glorioso que han trazado para €l su padre y su abuelo.
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Y he aqui que llega la fiesta de la Primavera.

La vispera es el dia mas agitado de todo el afio. El pueblo esta en
ebullicion. Cada cual muele los granos de mijo, bate unas tortillas, mata el
cerdo y las gallinas, cuece al vapor la carne y los panes.

Los gritos, los olores y el humo llenan la aldea. Se afiaden a esta agitacion
las explosiones de los petardos que lanzan los chiquillos, orgullosos de
exhibir sus vestidos nuevos.

—ILiang —declara el tio Li—, vas a ir a comprar papel rojo con tu
Hermano segundo y después nos escribiras unos cartelitos en sefial de alegria
y los pegaremos sobre la puerta.

Liang esta encantado de poder mostrarse util en los preparativos de esta
fiesta: tanta animacion le deslumbra.

—Hay que comprar también un retrato del presidente Mao —indica el
Hermano primero; es secretario de la célula del Partido.

—Y también unos Sefiores de la Chimenea —afiade la tia.

—Pero scuanto valdra todo eso? —vacila el tio Li, con su viejo
portamonedas en la mano.

—Por lo menos treinta céntimos —dice el Hermano segundo.

—iAh, no! —grita el padre—. No puedo. Ya he gastado veinte céntimos
para celebrar la salida de los Sefiores hacia el cielo. Sélo tengo cincuenta
céntimos.

—iPero yo tengo veinte céntimos! —grita Liang sacando del bolsillo un
billete que Wang le ha dado al salir de casa.

—iCon eso nos arreglamos, con eso nos arreglamos! —y todo el mundo
se alegra.

Liang entrega el billete a su primo, que obtiene de su padre otro billete de
diez céntimos. Ambos salen de la casa.

En la calle encuentran a un vecino: el tio Martillo: lleva también papel

rojo y las figurillas de los Sefiores arrollados bajo el brazo. Lo ha comprado
en la pequeia tienda del pueblo.
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—La tienda esta abierta, ¢verdad, tio Martillo? —pregunta al viejo el
primo de Liang.

—iClaro que si, mira! —responde el viejo mostrandole el rollo que lleva
bajo el brazo.

—:Has comprado los Sefiores de la Chimenea? —pregunta Liang,
orgulloso de conocer esta costumbre.

El viejo tio Martillo no responde enseguida. Adquiere al principio un aire
serio, grave, para decir:

—Pequefio, jes un grave pecado hablar asi! ;Como puedes utilizar la
palabra «comprar» para una accion tan santa?

—Hay que decir «invitar» —susurra a Liang su primo.

Liang enrojece, pero, para salir del paso, prosigue:

—¢Y con cuanto dinero has podido «invitar» a esos Sefiores?

—¢Esto? —el viejo muestra una vez mas el rollo, con un gesto brusco,
como si quisiera darselo a Liang; mira a los muchachos con sus pequefios 0jos
negros y sin brillo y dice de repente—: jEsta mierda me ha costado mas de
veinte céntimos!

iEstupefaccion en los muchachos! El viejo les da la espalda de pronto,
como una maquina, y reanuda su camino para volver a casa. Con su rollo de
papel bajo el brazo izquierdo, parece que le ha nacido una cola, no en el
trasero, sino en la axila. Da ligeros saltitos.

Los dos primos se quedan un momento atonitos, pero enseguida sueltan
una carcajada. Y van a comprar el papel rojo y una fotografia de Mao, asi
como las dos grandes figurillas para la chimenea.

Cuando regresan, la tia toma al Sefior y a su mujer para pegarlos con
respeto y precaucion en la pared de la chimenea. Liang, ayudado por su
Hermano segundo, corta el papel rojo en cuadrados y en largos rectangulos. Y
se dispone a escribir.

—¢Qué es lo que hay que escribir, tio? —pregunta.

—Como de costumbre.

—¢Qué costumbre?

—:De veras no lo sabes? —interviene amablemente la tia—. Parece que
los estudios no te sirven de nada. Los estudios vuelven estipidas a las
personas. Mirad a este muchacho: jtiene cara de inteligente y no lo es! Se esta
volviendo cada vez mas tonto a causa de sus lecturas. Creo que tengo razon...

La familia se echa a reir. Liang también: es feliz.

—NMira lo que pusimos el afio pasado —le dice su tio. Y sefiala un lugar
encima del gran lecho, y, después, las puertas.
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En este preciso momento Liang descubre los cartelitos, ya descoloridos y
cubiertos de polvo, dificiles de distinguir sobre la pared de tierra. De todos
modos, Liang puede descifrar: «Que el hogar esté lleno de hijos».

Sobre la puerta del dormitorio, lee, a su derecha:

«Lefia seca, arroz fino y tejado bien cubierto».

¢ alaizquierda:

«Buena salud, fuerza viva y una gran alegria».
Ademas, en la parte alta:

«Gran Paz».

Finalmente, sobre la puerta de la casa, a la derecha:
«Ni robo ni violencia, familia honrada».

¢ alaizquierda:
«Ni deudas ni préstamos: contar con las propias fuerzas».
e mas arriba.

«La prudencia nos protege».

—¢Y hace falta escribir todo eso? —pregunta Liang.

—Si —responde el tio Li—. Son los lemas de la familia.

Liang, sin comprender el sentido de esas frases, comienza a copiar,
imitando fielmente la escritura.

—¢Y donde pongo el retrato de Mao? ¢Al lado del Sefior de la Chimenea?
—pregunta de repente la tia.

—Si, naturalmente... —murmura el tio Li, embarazado.

—Fn ese caso, habra dos hombres y una sola mujer y eso no es decente —
protesta la tia.

—Fs verdad... ;No venden la mujer de Mao? —pregunta el padre a su
hijo.

—No. Y ademas no tendriamos bastante dinero... —dice el primo de
Liang.

—Pero, entonces, ¢qué hacemos? —se pregunta la madre, agitando las
manos.

—Hay que preguntarselo a nuestro hijo mayor. El es quien nos ha metido
en esas complicadas historias...

El hermano mayor no tarda en llegar. Todos reconocen su paso, por el
ruido que hacen sus zapatos japoneses. Probablemente, al llegar ha oido la
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conversacion en el interior de la casa.

—¢Qué ocurre?

—No sabemos en donde poner ese retrato de Mao.

—Pues ahi, delante de nosotros, en lo alto, sobre la pared del norte —
ordena el hijo mayor, con su aire despierto de secretario de célula del Partido.

La madre va a pegarlo.

—¢Qué estas escribiendo, Liang?

—Los cartelitos de la alegria —responde el padre en lugar de Liang.

—:Como? ;Las antiguas frases? —dice el hijo mayor.

—Naturalmente. Son los lemas de la familia.

Liang deja de escribir.

—iNo, no, nada de eso! jEso no sirve! jEso ya no sirve! —exclama el
hermano mayor—. Ahora, los tiempos han cambiado. No podemos pegar esas
cosas ya superadas. Yo soy un mando del Partido y mi tio es prefecto.
iDebemos escribir frases revolucionarias! Estos ultimos dias, la radio habla
sin cesar de la gran Revolucion Cultural. No sabemos lo que se esta
preparando alla arriba...

La cara del tio Li ya ha cambiado. Atemorizado, consiente, haciendo con
la mano un signo de estimulo.

—Como tu quieras. Escribiremos lo que tu quieras...

Liang eleva una mirada de admiracion hacia su Hermano primero, que se
rasca la cabeza y le dicta:

Para encima de la cama:

—«jHogar revolucionario!».

Sobre la puerta del dormitorio:

—«jNo olvidemos nunca al Partido! jSi somos felices es gracias al
presidente Mao!».

Sobre la puerta de entrada, a la derecha.

—«jRenunciando a la vida y olvidando la muerte, hacer la Revolucion!».

A la izquierda:

—«jTrepando a la montafia de cuchillos, cruzando el mar de fuego, seguir
las huellas del presidente Mao!».

Mas arriba.

—«La rebelion siempre tiene razon...».

Liang escucha a su Hermano primero recitar esas frases. Busca las
palabras y escribe. Su mano so6lo es la mano de un nifio, pero pone en ella la
fuerza y el entusiasmo de sus diez afios recién cumplidos. No comprende el
sentido de lo que debe escribir. Sin embargo, esta seguro de que lo que
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escribe es fascinante. Sabe que de este modo sirve al ideal al que su padre se
ha consagrado, de noche y de dia, el ideal por el cual su abuelo murié como
un héroe. £l hard lo mismo y le dedicara su vida entera.

Hacia el mediodia, se cuecen los primeros panes rellenos de carne. La tia
levanta las tapas y una nube de vapor llena la casa al mismo tiempo que un
olor exquisito. Estos panes, de un blanco deslumbrante, inflados bajo sus
pliegues en forma de flores, producen en Liang un terrible apetito. Su
esfuerzo al escribir le ha ahuecado el estbmago. No puede esperar a que los
panes se enfrien. A riesgo de quemarse, coge uno y se dispone a comerlo.
Pero su tia se lo prohibe.

—No. No podemos comer los panes rellenos de Afio Nuevo antes que los
Sefiores, ni antes que nuestros antepasados.

Mientras dice esto, la tia toma un plato, dispone en €l algunos panes bien
calientes y los coloca delante del Sefior de la Chimenea y su mujer,
nuevamente pegados. Luego, tras echar una mirada furtiva al presidente Mao,
elige cuatro, los envuelve en un pafio y pide a Liang en tono confidencial:

—Liang, ve a llevar esto, con tu Hermano segundo, a vuestro abuelo.

—:Como puedo hacerlo? —dice Liang, asombrado—. ;No han muerto
mis abuelos hace tiempo?

—Precisamente. Debes llevarselos a su tumba. Ya sé que a vosotros,
gente de la ciudad, no os gusta hacer esto. Pero creo que debes realizar estas
tareas porque, cuando estaban vivos, erais vosotros, tu y tu padre, los que
vuestros abuelos preferian. Tu padre, desde que se fue a hacer la Revolucion,
nunca ha podido pasar las fiestas del Nuevo Afio aqui, en familia, con
nosotros. No ha ido nunca a la tumba de sus antepasados. Podemos
perdonarselo, porque es prefecto. En cambio tu, es la primera vez que pasas
esta fiesta con nosotros, y a tus abuelos les causara un enorme placer si les
llevas esos panes. En cierto modo, tu representas aqui a tu padre...

Ante la idea de representar a su padre, Liang saca el pecho, toma el
paquete de panes rellenos y parte con su primo hacia el campo de los muertos.
En el momento de salir, la tia le ha dado un fajo de billetes del «banco del
mas alla», cuchicheandole al oido:

—No se los ensefies a tu Hermano mayor, porque me reifiiria.

Por el camino, los dos primos encuentran a numerosos campesinos que
van a cumplir el mismo rito. Con la espalda encorvada por el frio, exhiben
todos ellos un rostro muy serio, como si acabasen de hablar con sus difuntos.

Llegan muy pronto al campo de los muertos, ante los monticulos de tierra
bajo los cuales reposan los difuntos de la familia Li. Después de unos
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instantes de dar vueltas, el primo de Liang, el Hermano segundo, ha
descubierto enseguida la tumba de sus abuelos.

—Fsa es.

Se arrodilla, abre su paquete, coloca los panes delante de la tumba y
prende fuego a los falsos billetes de banco. Al mismo tiempo, murmura
algunas palabras imprecisas.

Y Liang, que se siente incomodo con lo ridiculo de la escena, no sabe qué
actitud adoptar.

—:No saludas a nuestros abuelos? —se sorprende su primo.

—Si —responde Liang acuclillandose a su lado. Coge una varilla y se
dedica a avivar el fuego. Encuentra divertida esta manera de salir del paso—.
¢No lloras? —pregunta Liang. Y recuerda el entierro del abuelo Liu.

—No —responde su primo—. jEso es cosa de mujeres!

La moneda de papel arde rapidamente. Liang mira como aquellas hojas se
transforman en cenizas, levantadas por el viento, y se arremolinan por encima
de ellos, cada vez mas altas, hasta llegar al cielo. También le parece ver que
sus abuelos paternos, a los que nunca ha conocido, ocultos en algun lugar del
aire, estan muy contentos al recibir esos billetes y al ver por primera vez a su
nieto preferido.

Una vez apagada la ultima llama, el Hermano segundo, todavia de
rodillas, coge un pan y comienza a morderlo. Con la boca llena, se dirige a
Liang.

—Come. Todavia estan calientes.

—¢:No sera una falta de respeto para nuestros abuelos? —pregunta Liang,
cogiendo un pan a pesar de todo. Tiene mucha hambre.

—Claro que no, en absoluto —responde su primo entre sus gruesos labios
—. Los muertos no pueden comer. Nosotros les traemos los primeros panes
del afio. Eso es un signo de respeto. Y, después, nada nos impide comerlos.
jEstan tan buenos!

El Hermano segundo traga aun un gran bocado. Liang come también
rapidamente. Es verdad: estan muy buenos estos panes de carne.

El sol se tiende sobre su lecho de nubes multicolores. La noche llega
enseguida, mezclada con los alegres gritos de los muchachos. Hacen
concursos de petardos: a ver quién los lanza lo mas lejos posible. Rivalizan en
destreza, y el cielo se abrasa en una capa de chispas. Las nifias, por su parte,
no tienen derecho a estallar petardos, pero encienden unos farolillos
policromos, con forma de gallos, de mariposas, de ranas... Casi todas llevan
unos vestidos rojos. En grupos de cuatro o cinco, se deslizan por las calles, a
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través del gentio, en busca de las bandas de muchachos. Los petardos estallan
sobre sus cabezas. Y ellas huyen, con gritos de terror.

Los hogares se iluminan con mil luces que cada uno ha fabricado o
reunido. Las familias se agrupan, se apretujan, sobre el gran lecho de tierra
apisonada, mientras se preparan unos raviolis, simbolos de la comida
tradicional, de la calida reunion.

Gritos, luces, olores multiples: jes la fiesta!

Por encima de todo esto, dominando esta agitacion, el altavoz, como en
todos los pueblos de la region, proclama a grito pelado:

—La Revolucién Cultural.
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Primer y segundo Nueve,

las manos no salen.

Tercer y cuarto Nueve,

se camina sobre el hielo.

Quinto Nueve,

los rios se deshielan y no se deshielan.
Sexto Nueve

las golondrinas vuelven y no vuelven...

Al final de una callejuela, en una pendiente, resuena una voz de nifia,
fragil y aguda como un violin chino que se hubiese agrietado.

Liang avanza en direccion a esa voz y descubre a una chiquilla vestida de
rojo. Canta meciendo a un nifio en sus brazos. La cancién infantil parece salir
de sus dos trenzas adornadas con cintas rojas y que saltan cadenciosamente al
ritmo de los movimientos de la nifia, como palillos de un pequefio tambor
imaginario.

Séptimo y octavo Nueve,

si no trabajamos la tierra,
cuando llegue el noveno Nueve,
nos enfadaremos por nada.

Liang encuentra esa melodia en el fondo de sus recuerdos. Le gusta
canturrear, aunque no la conoce bien, esa vieja cancion que le ensefid la
abuela Liu. Bruscamente, se interrumpe: ¢no seria un pecado dejarse llevar y
entonar uno de esos viejos horrores? Desde hace poco, 0 mas exactamente
desde que volvié de casa de sus primos, después de aquellos apasionantes dias
de fiesta, Liang advierte que muchas cosas comienzan a cambiar. Y esta muy
excitado.

«La Revolucién Cultural».

Parece ser que todo el mundo habla de ello. Liang también.
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En primer lugar el altavoz, pero también los cartelitos de fiesta y las
personas con ocasion de las reuniones o en las casas. Liang ha notado que
esas palabras salen de la boca de su padre, que adopta un aspecto satisfecho.

—¢Qué es eso? —ha preguntado Liang en cuanto ha vuelto del pueblo de
su tio y después de haber relatado lo que acababa de vivir.

—Lo sabras mas adelante... —le ha respondido Li, a media voz, con un
tono un poco incomodo, con miradas inquietas. Parece orgulloso de esta
prueba de madurez de su hijo. Esa manera de esquivar las preguntas ha
decepcionado a Liang, a quien le cuesta mucho trabajo contener su colera.

«La gran Revolucion Cultural, la gran...».

Su hermanita Ling dice estas palabras con su leve voz de campanilla,
cuando instruye a su mufieca: en esos momentos, no parece ya una nifia. Es
como si hubiera alcanzado a Liang durante los pocos dias que ha pasado sola
con sus padres. La situacion no puede eternizarse. Liang se ha puesto a buscar
explicaciones e informaciones. Al mismo tiempo, tiene que ocultar su propia
ignorancia. Liang ha preguntado a Tian, después a Liu, a su madre, e incluso,
a Ling, su hermanita. También ha interrogado a la abuela Song. En cada
ocasion, las respuestas son vagas, oscuras, con un tono de misterio que intriga
a Liang. Poco a poco, Liang ha comprendido que sus informadores eran casi
tan ignorantes como él. Hasta que hoy, en clase, han tenido al fin, de manera
oficial, las tan esperadas explicaciones.

El director ha llegado. Ha interrumpido la clase, como cada vez que
ocurre algo importante. Y ha anunciado a los alumnos:

—FEstamos en pleno periodo rojo. jRojo quiere decir revolucionario!
Como ha dicho nuestro Gran Maestro, el presidente Mao, s6lo podemos
alcanzar nuestro ideal, el comunismo, unicamente el comunismo, si seguimos
manteniendo sin debilidades la lucha de clases, con el fin de enterrar
definitivamente a la clase capitalista.

»Por eso debemos hacer esa Revoluciéon, que durara todo lo que dure
nuestra época socialista.

»Esta Revolucion se llama la Gran Revolucién Cultural. Se va a efectuar
en varias etapas. La primera puede resumirse asi:

»Se trata de desarraigar a los Cuatro Antiguos: las antiguas tradiciones,
las antiguas costumbres, los antiguos habitos y los antiguos modos de pensar.

»En su lugar, hay que imponer las Cuatro Nuevas Tradiciones...

»Esta cancion forma parte de las cosas antiguas que hay que olvidar», se
dice Liang pasando al lado de la nifia de rojo. Liang esta orgulloso de haber
despertado asi, de haber comprendido su error, de haber sido recuperado tan
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pronto. Quiere probar que esta a la altura de los preceptos del presidente Mao
y que merece su condicion de hijo del prefecto.

Camina a grandes pasos por la estrecha callejuela, con las manos en los
bolsillos del pantalén donde arruga con sus dedos nerviosos los dos billetes
que acaba de obtener de su madre.

—Mama, ¢me das ese dinero? Tengo que ir antes de que lo hayan
vendido.

—Anda, toma y ve enseguida.

Nunca su madre le ha dado el dinero con tanta facilidad. Es légico,
porque, contrariamente a la costumbre, no se trata de comprar alguna frusleria
para su placer, unos caramelos, unos melones u otras frutas, o un cuaderno, o
un lapiz, o unas tiras dibujadas... jEsta vez es una cosa seria! jUna cosa
extraordinariamente importante!

Liang deja la callejuela y se encuentra en la calle principal del pueblo. Se
dirige inmediatamente a la tienda. Saca los valiosos billetes de su bolsillo y
los atrapa en la mano izquierda para meterlos en el bolsillo correspondiente.
Toca, remueve, acaricia: maneja con multiples precauciones esos billetes mil
veces arrugados, palpados, manipulados, manoseados: han servido para
comprar legumbres, paja, calcetines o0 muchas otras cosas mas triviales o mas
sordidas, ¢quién sabe? Mil veces los comerciantes se han servido de ellos para
dar el cambio. Esos trocitos de papel tan pasados de mano en mano antes de
llegar a la bolsa de Wang y a la mano de Liang, a su mano derecha primero, a
su mano izquierda después... Larga cadena.

iY decir que muy pronto, dentro de algunos minutos, ya no habra dinero
en las manos de Liang, que tendra en cambio una cosa mas valiosa, una cosa
esencial, la cosa mas importante que se puede poseer!

Liang apresura el paso. Con esas zancadas casi parece un adulto.
Descubre la tienda, ya muy proxima, con su puerta abierta como una boca
hambrienta y sus ventanas cerradas, enrejadas, como dos ojos ciegos. Liang
recuerda todas las veces que ha venido aqui, con algunos céntimos en el
bolsillo; tenia que implorar para obtener ese dinero, tenia que insistir
diabolicamente para poder comprar una manzana, unas azufaifas o, lo que era
mas frecuente, unos caramelos para repartirlos con su hermanita. Hoy no se
trata de una de esas compras ftitiles. Liang no viene aqui para procurarse una
de esas mercancias triviales.

Una vez franqueada la puerta de la tienda, Liang se encuentra frente a
frente con un vendedor calvo que le sonrie con todo el brillo de sus dientes de
oro. Se siente como victima de una injusticia. «jEse tipo debe de imaginarse
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que he entrado aqui, como de costumbre, para comprar golosinas!». Hay otra
cosa que apesadumbra a Liang: jno acaba de comprender que se venda aqui,
en una tienda tan vulgar, lo que él ha venido a comprar! jUn objeto asi, tan
importante, tan serio, tan venerable, en medio de este bazar! Liang esta
molesto. jHablar antes de dinero, de pago, con ese proposito, le parece
inconveniente! Segun él, es inadecuado, es casi un pecado mezclar este acto
con el comercio.

—¢Todo va bien, Liang? —pregunta el vendedor, frotando su mentén mal
afeitado.

—Claro que si... Vengo a comprar... —murmura Liang, un poco grufion.

El vendedor retira su sonrisa y abandona su actitud risuefia. Ahora ha
adoptado un aire serio. Ha debido de leer en el rostro de Liang que hoy no se
trata de una compra comun y que hay que tomar las cosas de otro modo.

—iEsto! —Liang, muy emocionado, lleno de un infinito respeto, indica
con el dedo un lugar concreto, preferente, de un estante: alli se exhibe un
precioso pafio rojo, brillante, espléndido, mas sangrante que la misma sangre.

—El Libro Rojo? —inquiere el vendedor con un aire deferente y lleno de
consideracion.

—Las citas del presidente Mao —precisa Liang, utilizando la férmula
oficial y el tono de su padre cuando aborda este tema.

Entonces, el comerciante se precipita hacia el rutilante pafio rojo vy,
sujetandolo con una mano, coge con mucho cuidado el volumen que esta en el
centro y se lo entrega a Liang con un gesto ceremonioso.

Liang coge el Libro Rojo. Lo hace, naturalmente, con mil precauciones y
empleando todas sus fuerzas. Sorpresa: pesa menos de lo que se imaginaba.
Llevado por su impulso, el nifio levanta el libro mas arriba de lo que esperaba.

Liang paga precipitadamente y, apretando fuertemente entre sus dos
manos el Libro Rojo, sale del almacén.

—Liang, ¢tu también has comprado las citas del presidente Mao?

Liang conoce bien esa voz de cimbalo roto. No necesita volverse. Es la
abuela Song.

—Si, abuela.

Liang se vuelve de todos modos y ve a su hermanita, vestida de rojo, al
lado de la vieja. Esta comiendo una hojuela.

—Nosotros tenemos el Libro Rojo desde anteayer, el primer dia que se
puso a la venta —indica la abuela Song. Después, propone a Ling—: Recita
un parrafo para tu hermano.
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Ling se quita a pesar suyo la hojuela de la boca. Duda un instante,
lanzando miradas inquietas a la anciana.

—ijAnda! —insiste la abuela—. Recita el parrafo que tu tia acaba de
hacernos aprender de memoria.

Ling duda todavia, con la boca llena de hojuela, que continiia masticando.
Mira a Liang, guifiando los ojos cara al sol poniente que lanza sus ultimos
rayos.

La vieja se impacienta, sacude el delgado brazo de la nifia y al final se
decide ella misma a iniciar la recitacion.

—«La lucha de clases...».

—«... jhablamos de ella todos los afios, todos los meses, todos los dias!».

Y Ling afiade con su fragil voz de triangulo:

—«El periodo socialista es un periodo muy largo en el que siempre
corremos el riesgo de una restauracion del capitalismo...».

—«... lo mas importante es impedir la restauracion del capitalismo...».

La nifia continua. Liang solo ve su boca redonda, cuyos bordes estan
embadurnados por migajas de hojuela. Los labios de Ling parecen una gran
cereza un poco aplastada que se mueve sin cesar emitiendo unos sonidos que
forman frases: se trata de las citas del presidente Mao, el Gran Maestro de la
clase proletaria. Son unas frases nobles, venerables, para traducir un
pensamiento que Liang no comprende del todo y que no tiene por qué
comprender. Hay que limitarse a escuchar, a seguirlo, a ponerlo en practica.
Se hace la Revolucion, y eso conducira al comunismo, a la felicidad...

—iMuy bien! jMuy bien!

Ling acaba de recitar su parrafo. La abuela Song aplaude con sus manos
huesudas que chasquean con un ruido seco.

—¢Y has aprendido todo eso de memoria? —pregunta Liang.

—Si. —La nifia vuelve a llevarse la hojuela a la boca y prosigue—: Hace
dos dias que la tia Song viene a casa para hacernos aprender eso. Tenemos
que saberlo de memoria. Ella nos lo ha dicho...

Las citas del presidente Mao son muy importantes. Es necesario
conocerlas al dedillo. Solo podemos aplicarlas en la vida si las sabemos
perfectamente. El director de la escuela ya ha prevenido a todos los alumnos:
va a tener lugar un gran concurso de recitacion del Libro Rojo. Para llegar a
ser un héroe, para estar a la altura de su padre, a Liang no le cabe la menor
duda: debe ganar ese concurso.

—iEso estd muy bien! —dice Liang a su hermanita—. Yo también voy a
aprenderme esas citas. Y después, haremos un concurso.
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Liang reanuda su camino para regresar lo antes posible a casa. Deja a su
hermana en la calle. La abuela Song la coge enseguida con sus manos secas.
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—iLi Liang!

—iPresente!

—Primer equipo.

—De acuerdo...

Liang sale de la fila y va a reunirse con los alumnos del primer equipo, ya
seleccionados. No se siente muy feliz de formar parte de ese grupo,
constituido esencialmente por ineptos. Y han sido incluidos también los
considerados demasiado pequefios para la segunda seccion, la que ira a
patrullar por las calles en busca de mujeres con los cabellos largos, a las que
trataran de atrapar para que les corten sus provocativas melenas, imagenes de
antiguas modas que hay que proscribir. En el primer equipo han sido
clasificados los alumnos demasiado ignorantes para formar parte del tercer
equipo, que debera registrar a las personas y quitarles los objetos religiosos y
los simbolos de la cultura antigua. En ese primer equipo se incluye también a
los que pasan por poco valerosos y son, por lo tanto, indignos del cuarto
grupo. A este ultimo le corresponde la tarea de subir a lo mas alto de esa
iglesia francesa, con la mision de destruir tan vergonzoso testimonio de la
dominacion extranjera, de la ignorancia del pueblo chino y de la humillacién
de la nacion.

—iZhang Dashu!

—iPresente!

—Al cuarto equipo.

Liang se coloca entre el grupo de alumnos que le ha sido asignado.
Observa que hay en él mas nifias que muchachos. Todos, lo mismo que él,
miran con unos ojos llenos de envidia a los designados para los otros equipos.

Una vez terminada la distribucion, los alumnos se ponen en camino para
dirigirse a sus puestos. El primer equipo, del que Liang forma parte, debe
situarse en cada salida del pueblo para registrar a los transeuntes y quitarles lo
que tenga un aspecto antiguo, lo que no esté acorde con el nuevo espiritu de la
Revolucion. Liang y otros tres, dos de ellos nifias, se encargan de la salida
este, la mas importante del pueblo. Es el camino que lleva a la ciudad.
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Es un dia como otro cualquiera, muy soleado, como siempre en esta época
del afio. Liang comprende que va a tener mucho trabajo. La tarea sera dura.
La fiesta de la Primavera ya ha pasado. En los campos, los campesinos ya
apenas tienen trabajo, pero aprovechan la ocasion y salen. Van a visitar a los
parientes o a los amigos de otros pueblos. En esas circunstancias, llevan
generalmente algunos regalos, y esos modestos presentes plantean problemas:
a veces son unos tejidos cuyas pinturas no tienen ninguin sentido
revolucionario, y otras veces se trata de un par de zapatos de nifio en los
cuales van bordadas dos cabezas de tigre. En otra ocasion, es un sombrero
para la abuela y, naturalmente, es de la moda antigua. Incluso hay nifios que
llevan un collar del cual va colgado un cierre que lleva la inscripcion:
«Suerte». ;Qué es eso de suerte? Nada que esté conforme con el espiritu de la
Revolucion.

Liang trabaja con entusiasmo. Se siente investido con una pesada
responsabilidad. Las dos nifias no se muestran muy animosas y el otro
compafiero revela su ignorancia. «;Qué debemos hacer en este caso?»,
pregunta a menudo. Liang tiene que recitarle constantemente algunas citas del
presidente Mao para tratar de hacerle algo mas clarividente.

Las dos nifias solo se comportan correctamente cuando Liang les repite en
tono grave: «El Gran Maestro, el presidente Mao, nos ha dicho...».

Es fatigoso.

—iAlto, camarada! —grita de pronto Liang a un ciclista que utiliza a tope
las posibilidades de su bicicleta: un nifio delante de €él, y su mujer detras, en el
portaequipajes.

—¢Por qué, camarada? —se inquieta el ciclista, con aire desconfiado.

—iExamen revolucionario! —indica Liang en un tono seco, oficial.

Los cuatro nifios rodean a la familia y comienzan el control.

—¢Llevas ahi el Libro Rojo? —interroga el camarada de Liang. Casi es la
unica pregunta que sabe hacer.

—Si.

El ciclista saca de su bolsillo el pequefio Libro Rojo, totalmente nuevo,
poco hojeado. El inspeccionado es un joven campesino. Va vestido con un
traje nuevo, flamante. Su bicicleta también es nueva. Probablemente va a casa
de sus suegros para felicitarles con ocasion del afio nuevo, una costumbre
muy respetada en la region.

—cSabes que ya no se debe felicitar a nadie en el afio nuevo? —le
pregunta Liang.
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—Si —responde el joven campesino—. Ya sé que es una costumbre
antigua, pero vamos a ver a mis suegros...

—¢Qué es eso? —exclama una de las dos nifias.

—Un pastel para los viejos —dice el ciclista con gesto humilde.

Liang observa un paquete rojo que se balancea colgado del manillar. Coge
el paquete en la mano y lo examina minuciosamente.

—El envoltorio tiene una forma antigua, hay que quitarlo —ordena con
voz de jefe.

—Pero es para hacer bonito... —protesta débilmente la mujer que se
acerca, con el bebé en los brazos.

—¢Qué quiere decir eso de «hacer bonito»? La Revolucion es la mas bella
de las cosas. Eso pertenece a la antigua costumbre y es feo.

La mujer quiere afadir algo, pero su marido, comprendiendo mejor la
situacion, se lo impide. Comienza a quitar la envoltura roja del paquete; unos
segundos después, ya sOlo tiene entre sus manos una caja con papel de paja
amarillo, arrugada como el rostro de una vieja.

Liang advierte también que las dos personas mayores llevan en el pecho
un cuadrado de tela roja adornado, en letras amarillas, con una cita del
presidente Mao; esto esta dentro de las reglas. Liang lee con atencion las
frases elegidas para asegurarse de que no contienen ningun error, lo cual seria
muy grave. Comprueba que las frases estan bien elegidas y que corresponden
exactamente a la situacién de la familia. Porque no seria correcto que un
joven campesino llevase una cita apropiada para los viejos, o que un
muchacho exhibiera un pensamiento concerniente a las mujeres.

Estos han elegido correctamente sus frases. El hombre ha puesto: «No
olvidar nunca la lucha de clases». Y la mujer: «Luchar contra el egoismo y
criticar el revisionismo». No esta mal visto: porque las mujeres suelen
mostrarse poco generosas y bastante egoistas. En esta region, hay muchos
hermanos, unidos antes de su matrimonio, que se encuentran, después de
veinte afios de vida en comun, en malos términos, en desacuerdo, unicamente
por efecto de sus bodas... A Liang le gusta esta cita. Conoce una corta frase
de Mao que, bien entendida, resume todo eso e indica el camino a seguir:
«Luchamos contra el egoismo para avanzar; criticamos el revisionismo para
orientarnos e ir directamente al comunismo».

—:Ya esta? Tenemos un poco de prisa, camaradas... —dice el joven
campesino sonriendo.

Liang se dispone a dejarles pasar, sobre todo porque ve que otros
transeuntes comienzan a hacer cola. Pero ha olvidado un detalle:
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—¢Como se llama vuestro hijo?

—Fusil Rojo.

—También debe llevar una cita en el pecho.

—Claro que si —asiente el joven apresuradamente—. Siempre decimos
que es demasiado pequefio. Pero, desde ahora, también llevara una frase. Ya
entendera su sentido mas adelante...

Todo lo que Liang queria decir, lo ha dicho el campesino. Solo le queda
dejarles pasar.

—FEsta bien, podéis iros...

—iEso no va, eso no va! —grita el compafiero de Liang cortandole la
palabra. Seniala con el dedo la marca inscrita en la bicicleta nueva: una
«Flying Pigeon»; una de las mas conocidas marcas del pais—. Esto también
es antiguo.

—Es verdad, hay que suprimir eso —confirma Liang reflexionando.

—No, no, camaradas —protesta enseguida el joven poniendo su gruesa
mano de campesino sobre la chapa—. No es culpa mia, esta en la bicicleta,
acabo de comprarla. Es mi primera bicicleta nueva.

El chiquillo trata de demostrar su valor e intenta levantar la gruesa mano
demasiado grande, demasiado firme. El muchacho no puede conseguirlo vy,
con la mirada, llama a Liang en su ayuda.

Liang sabe muy bien que, ni siquiera los dos juntos constituiran un
adversario vélido frente a este hombre. El no se ha movido. Se le ocurre una
idea.

—iVeras, camarada! Saca tu Libro Rojo. Vamos a estudiar un parrafo —
le pide Liang en un tono imperioso.

El joven campesino se inmoviliza, duda un instante y, después, saca su
Libro Rojo.

—Pagina 125 —ordena Liang.

El campesino abre torpemente el librito por la pagina indicada.

—Segundo parrafo a partir del final. jLee!

El joven esta incomodo. El librito tiembla en sus dedos demasiado
gruesos. Entre sus labios arremangados, tartamudea:

—Casi no sé leer...

No parece mentir. Liang, entonces, orgulloso, comienza:

—iEscucha! El Gran Maestro, el presidente Mao, nos ha dicho: «Ante una
gran Revolucion, que se parece mucho a una tormenta, ¢cual es la actitud que
se ha de tomar? ;La de ser un revolucionario o la de ser un blanco del
movimiento?».
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Al escuchar estas frases, el joven palidece y responde prestamente:

—Yo quiero ser un revolucionario, claro esta...

—Pues la Revolucion quiere que quites la marca de tu bicicleta, porque
eso forma parte de los Cuatro Antiguos.

El campesino no encuentra nada que decir y clava sus ojos en la marca
«Flying Pigeon».

Liang saca un destornillador y se lo entrega al joven campesino que,
después de haber vacilado un momento, quita la placa con un gesto brusco,
como si arrancase un demonio de su cuerpo.

—iTe felicito por tu acto revolucionario! —aprueba Liang recuperando su
destornillador.

El campesino se va con su familia, sin afiadir una palabra. Los cuatro
nifos siguen inspeccionando a los demas transetntes.

En ese momento, Liang oye un gran jaleo en el pueblo. La calle esta llena
de efervescencia. Vociferan, gritan y corren. Los demas grupos comienzan a
actuar. Una muchacha, desmelenada y con el pantalon desgarrado, huye a
toda velocidad. Es perseguida por tres granujas que chillan detras de ella:

—iLleva un pantalon de la burguesia!

La muchacha corre hasta la salida del pueblo y cae sobre el grupo de
Liang.

—iDetente, camarada! —ordena Liang.

La mujer se detiene en seco y mira a los cuatro nifios con los ojos llenos
de terror. No parece comprender nada.

—Fs el pantalon que le ha regalado su prima de Tien-Tsin. Mirad, las
perneras son demasiado estrechas, se pegan a los muslos —comenta una de
las nifias.

—iDetenedla! —vociferan los muchachos empefiados en su persecucion.

Liang va a coger la mufieca de la mujer, pero ésta comprende lo que va a
suceder y reanuda su carrera de conejo aterrado. Escapa hacia el otro extremo
del pueblo.

—iNo puede ser! —grita Liang sintiendo que la cOlera le quema la
garganta—. jEsa mujer se ha atrevido a ir en contra de la Revolucion! No
podemos dejarla pasar.

Y se lanza en su persecucion, ordenando a sus camaradas:

—Vosotros guardad bien el puesto. Voy a atraparla...

La muchacha corre hacia la iglesia. Con Liang a la cabeza, el grupo la
persigue con encarnizamiento.
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La mujer, cuya marcha es mas viva que la de los nifios, adquiere cada vez
mas ventaja. Liang siente que la sangre se le sube a la cabeza; una repentina
flojera le sierra las piernas. Un olor acre le llega a la garganta. Se vuelve y
divisa a los tres mozalbetes. Espera ser alcanzado, y luego adelantado, por sus
compafieros. jEs preciso que vayan mas rapido! jTienen que darse prisa! Por
otra parte, él no esta encargado de esta mision.

Por desgracia, los tres muchachos parecen al cabo de sus fuerzas y a punto
de abandonar. Al ver a Liang correr delante de ellos, sienten ganas de
renunciar, de dejar que €l se las apafie.

La muchacha huye cada vez a mas velocidad y va a desaparecer detras de
la iglesia.

—iLa Revolucion!

De repente, una voz poderosa, sorda y profunda, resuena en el cuerpo de
Liang. Ese pantalon cefido a los muslos le parece la burguesia misma. La piel
de la burguesia, una piel peligrosa, un veneno que va a intoxicar a esa mujer,
a su camarada, y a contaminar después a los otros camaradas para acabar
matandolos. Para salvarla y para proteger al ejército revolucionario hay que
atrapar ese cuerpo, desnudarlo, desgarrar esa prenda, llevar de nuevo a esa
mujer al buen camino ideolégico, al indicado por el presidente Mao. jA ti te
toca obrar, Liang; a ti, que quieres ser un héroe de la Revolucién, a ti, que
quieres estar a la altura de tu padre y de tu abuelo; a ti, que deseas convertirte
mas tarde en el salvador del pueblo como todos los del Partido Comunista!
iTe toca a ti jugar! Es el momento de experimentar tu voluntad, tu fe, tu
valor...

Liang siente una fuerza feroz que asciende de la tierra, le atraviesa y
penetra hasta o mas profundo de sus entrafias, de su cabeza. Esa fuerza, como
un furioso viento, le empuja, le propulsa, llena sus piernas que corren,
incontrolables, como movidas por una subita tempestad. Se siente aspirado
hacia su objetivo.

Liang se acerca a la pobre mujer que comienza a aminorar su marcha,
vencida por la fatiga. Han llegado hasta el edificio de la iglesia, cuando Liang
consigue, con un gesto brusco y despiadado, atraparla por los desordenados
cabellos.

—iAy! —grita la mujer.

—iDetente o tiro mas fuerte!

La mujer se detiene, jadeante. Comienza a llorar balbuceando:

—Este pantalon... me lo ha regalado... mi prima de Tien-Tsin...
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Liang se siente débil. Sus manos se sienten blandas: de una blandura
abrumadora, llegada de su cabeza, de su corazon, de sus organos, de todas las
células de su cuerpo, y que le envisca, le arrebata sus fuerzas, le afloja los
dedos, oscurece sus ojos de tinieblas hasta tal punto que van a soltar a la
pobre mujer.

—iNo! —se alarma Liang bruscamente—. jEsto es piedad!

«La Revolucion no es una invitacion a comer, no es un bordado, sino una
violencia, una accién violenta para derribar a una clase...».

Estas frases desfilan por el cerebro de Liang como un ejército
revolucionario llegado en su ayuda, como un refuerzo...

La oscuridad que habia invadido sus ojos se hace ahora roja y desaparece.
Siente que sus dedos aprietan con mas fuerza, se crispan sobre su presa. Sus
dientes también se aprietan, como si tuviese a su enemigo en la boca. «Bien,
esto es la Revolucion...».

—iVenid, camaradas, ya la he detenido! —grita Liang a los muchachos
que llegan por detras de él, armados de tijeras.

—iSuprimamos a esos Cuatro Antiguos! —dice uno de ellos dando un
tijeretazo en el pantalon de la mujer. Los otros dos le imitan y comienzan a
despedazar el pantalon que, en pocos segundos, se queda hecho jirones,
dejando aparecer los blancos muslos de la muchacha.

Ella se debate con todas sus fuerzas, grita, gime, chilla, pero no se atreve a
golpear a los muchachos: json los representantes de la fuerza revolucionaria!
Se acurruca en un angulo del muro y oculta los muslos con los brazos
cubiertos de heridas.

Liang vuelve la cabeza, dejando que la mujer gima y que los muchachos
se las apafien. A la vista de la sangre sobre el cuerpo de la muchacha,
experimenta asco: primero de sus compafieros, después de si mismo: no
deberia haber atrapado a la mujer. Todo esto ha podido pasar por culpa suya.
Se siente responsable de esta escena. Liang siente una aguda quemazon en la
palma de la mano, la misma mano de la venganza con que hace un rato agarré
los cabellos de la mujer. Con el rabillo del ojo echa una mirada furtiva sobre
esa mano: es la mano derecha, la mano que le sirve para escribir, para jugar al
ping-pong, para lanzar piedras al agua y hacer rebotes o para ahuyentar las
cigarras de los arboles. Con esa mano, también ha intentado hacer
experimentos en su escondite de casa de Tian. Nunca ha golpeado, ni con esta
mano ni con la otra, a no ser en las puertas y ligeramente. Recuerda que una
vez, en ausencia de sus padres, le quité a Ling un trozo de hojuela con esta
mano, porque Liang es diestro como tantos otros y es esa mano la que emplea
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en todo lo que exige fuerza... Hoy ha cogido por los cabellos a una mujer a la
que no conoce, porque llevaba un pantalén demasiado estrecho, un pantalén
burgués. Y ha hecho eso por la Revolucion y, por lo tanto, para la felicidad
del pueblo... No lo lamenta... ;Por qué lamentarlo? Al contrario, debe de
estar contento, porque... ha dado un paso adelante en el camino
revolucionario, en el camino del heroismo... No, no lo lamenta... demasiado.
Y sin embargo... sin embargo, si, lo lamenta: no hubiera debido de coger
aquellos pelos; ha hecho dafio a esa mujer y, ahora, también a él le duele la
mano...

Liang camina con paso ausente hacia la iglesia. Poco a poco, una
sensacion extrafia, sorprendente: su cuerpo recobra vida y energia, infla de
nuevo con sangre lo que se habia vaciado. Siente que sus miembros ya no son
carne fofa, mustia, y que vuelven a ser fuertes y duros...

—iMuy bien! Muy bien! jBravo...!

—iBravo! Mas arriba, mas arriba...

Las exclamaciones que llegan a los oidos de Liang proceden de la iglesia.
Liang levanta la cabeza y ve a dos muchachos a media altura del campanario:
sus cabezas estan por encima del hueco de una ventana.

—Hay que empezar por arriba. jSubid mas! —grita una voz de hombre al
pie de la iglesia. Es el director de la escuela.

Las dos cabezas desaparecen. Abajo, todo el mundo espera en silencio.
Liang llega alli. Pasa un largo rato y las dos cabezas reaparecen en el mismo
lugar y gritan.

—FEsta demasiado alto... {No hay manera!

—Demasiado peligroso...

—iEsto no es posible! —refunfufia el director, ya furioso. Y pregunta a
los muchachos que le rodean—: Vamos a ver, ;quién puede dar ejemplo y
subir hasta la cumbre?

Nadie responde. Todo el mundo observa el campanario. Impresionante
cima.

—¢Quién se atreve a subir hasta alla arriba?

Liang mira este campanario que tantas veces le ha asombrado,
atemorizado, maravillado y producido unos sentimientos misteriosos y
extrafios... Escala con los ojos, lenta y penosamente, ese monstruo
puntiagudo, color de plomo, hasta la cruz, hasta el «diez» que, desde la
cuspide, parece provocarle con un gesto burldn, respaldandose en las olas de
nubes. Un desafio.
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La religion, Dios, el Gran Sefior del Cielo: veneno espiritual para el
pueblo... al cual embrutece, animaliza para tenerlo mas sujeto, para dirigirle
mejor... Esta cohorte de palabras, cargadas de sentido, desfilan por el cerebro
de Liang, martillandole, fustigandole, excitandole. Ahora hay un verdadero
tumulto en el craneo del muchacho, martirizado por ruidos ensordecedores.

—iREVOLUCION!

Liang tiene la impresién de que esta palabra estalla en su corazén. Sus
ojos se nublan. Sus manos aun tiemblan, atormentadas por la quemadura de
los remordimientos olvidados. Su cerebro hierve. Su corazon da un salto y
lanza a través de su boca:

—iYo, yo puedo subir!

Los demas alumnos apenas tienen tiempo de volverse en su direccion,
cuando Liang, con un gusto de azufre en la garganta y fuertes golpes de
sangre en las sienes, ha cogido ya una barra de hierro y entra en la iglesia,
arrastrando tras €l a sus camaradas.
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El dia declina, el viento sopla. Ya no hay nadie cuando Liang desciende
de la iglesia, ya desprovista de campanario. Sus fatigadas piernas dan algunos
pasos. Le cuesta trabajo continuar. Se detiene cerca de la iglesia y se acurruca
entre los escombros, testimonio de las destrucciones de la jornada. En todo
aquel farrago de residuos se amontonan desordenadamente ladrillos
despedazados, trozos de plomo y el «diez» de madera que, en lo alto del
campanario parecia tan pequefio y tan fragil. Derribado en el suelo, resulta
mas grueso que el cuerpo de Liang. Uno de sus brazos esta clavado en la
tierra.

El viento sopla y hace volar los papeles impresos de las citas de Mao.
Liang y sus camaradas los han lanzado desde lo alto de la iglesia. Comienzan
a arremolinarse en el polvo, que se levanta a oleadas. Parecen grandes
mariposas blancas. En los oidos de Liang todavia resuenan los ruidos
ensordecedores. Es la primera vez que ha subido tan alto. Y siente la presion
de su sangre en las arterias.

Liang, con un aire ausente, contempla un momento los escombros. Se
levanta y se dirige hacia la escuela. Al pasar, descubre que han destrozado el
hombre esculpido que se erguia contra la pared de la iglesia. No ha cambiado
de lugar, pero ya no tiene nariz; sus brazos estan rotos en varios pedazos. Su
cuerpo esta repleto de agujeros: probablemente la hazafia de sus camaradas,
mientras €l, Liang, trepaba hasta lo alto para demoler el campanario a grandes
golpes de barra. Encuentra un trozo de marmol y lo hace rodar hasta su casa.

Al franquear la puerta cochera de la escuela, Liang se detiene, fascinado.
Descubre, en un rincén del patio desierto, una montafia de objetos diversos,
amontonados en desorden. Son los testimonios del brillante comportamiento
del tercer equipo: un nifio con alas de marmol, gruesos libros dorados, vasijas
de todas las clases, ropas multicolores y otras muchas cosas que Liang no ha
visto nunca y que no puede nombrar.

«La Revolucion ha obtenido hoy una buena cosecha», se dice Liang. Casi
sin darse cuenta, da algunos pasos hacia esos objetos. Al detallar mejor ese
revoltijo reconoce un violin chino aplastado, unos cuadros llenos de
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desgarrones, viejos muebles de madera roja cuyos pies estan casi todos
hechos trizas, viejas lamparas, papeles pintados e incluso tiras dibujadas...

iHan realizado un trabajo soberbio! Liang siente a la vez una alegria y un
pellizco en el corazon. Lamenta no haber tenido ocasion de participar en ese
trabajo. El, tan dotado para hurgar, probablemente habria hecho
descubrimientos mas interesantes. Recuerda que, de nifio, cuando jugaba al
escondite, era siempre el mejor. Lo mismo le sucedia en casa, cuando su
madre les compraba una golosina que les gustaba demasiado, a él y a su
hermana. Querian terminarla de una sola vez. Wang se veia obligada a
ocultarla, pero Liang acababa encontrandola en donde quiera que estuviese
escondida...

Liang se acerca, se arrodilla, toma una tira dibujada y la ojea. El libro esta
desgarrado; la gran figura coloreada de la tapa esta partida: tiene tres figuras
que dibujan una especie de triangulo. Pero Liang aun puede ver que se trata
de un extracto de la famosa historia de los Tres Reinos. Los personajes, con
trajes antiguos, llevan unas largas barbas rojas y blanden sus armas
encaramados en unos caballos al galope... jQué apasionante historia! Liang
recuerda: cada vez que leia un trozo de aquel interminable relato, estaba tan
totalmente absorto que se olvidaba de ir a clase si era en casa, y de volver a
casa para cenar si era en la clase. Su madre ya no le daba dinero para comprar
historietas dibujadas. Tenia que economizar céntimo a céntimo, para
procurarselas. Otra solucion: rogar casi de rodillas, suplicar a sus compafieros
que se las prestasen; hallar mil palabras para emocionarles, para
convencerles... Ahora, ya no hay problema; con la Revolucion, todo esto esta
resuelto: jnada de tiras dibujadas! jEso pertenece al pasado! jEs antiguo!

Liang tira el libro y se dispone a entrar. De repente, advierte, en un cubo
abollado, un monton de discos de arcilla. Se apodera del herrumbrado cubo,
saca los discos, los examina. Ahi estdn el famoso Mono de Cabeza Rapada, el
barco de Cara Blanca, la Mujer de la Flauta, el Viejo dios de la longevidad...
Hay un centenar. Liang observa, escruta uno por uno los discos, que antes
ocasionaban tantas peleas entre los nifios y les daban tantas alegrias. Liang ni
siquiera tenia derecho a tocarlos. Ahora estan ahi, estropeados, amontonados
con rabia, ya sin duefio, en ese cubo rofioso esperan... ;qué?... que los
arrojen al agua, porque los redondeles de barro no pueden ser quemados como
los demas objetos antiguos.

«Hay que suprimir radicalmente todo lo que es antiguo. Lo que se pueda
romper, se rompa. Lo que se pueda quemar, se quema. Lo que no se pueda
romper ni quemar, se arroja al agua...».
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Liang esta inmovil, con un disco en cada mano. En la izquierda, un
personaje desconocido, un viejo que cabalga al revés en un asno, en la
derecha, Zhu Ke Liang, el famoso personaje de la época de los Tres Reinos.
Liang le conoce bien, pues ha oido hablar de él desde que nacié. De repente,
recuerda esa historia de lucha contra el enemigo. La habia contado el abuelo
Liu, un dia en que Liang y Tian habian ido a verle.

—Era un genio, absolutamente un genio —habia contado el abuelo Liu,
manipulando su barro de alfarero—. Fue durante una guerra con los barbaros,
que llevaban unas ropas extrafias. El ejército imperial solia utilizar agua para
ahogar al enemigo, pero aquellos barbaros no tenian miedo del agua. Flotaban
bien y eran muy fuertes. El ejército imperial estaba a punto de perder, cuando
Zhu Ke Liang examino la situacion.

»“Todo lo que no teme al agua, teme al fuego, y viceversa”.

»—iEl fuego!, grit6 el primer ministro Zhu.

»L.os barbaros, sabiendo que los iban a inundar, se habian puesto una
especie de habitos compuestos de caflas de bambu impregnadas de aceite:
aquel caparazon flotaba en el agua, pero podia arder facilmente.

Liang recuerda aquella historia, porque su final le habia impresionado.

—Y habéis de saber que, durante el incendio, desde la cima de una
montafia, Zhu Ke Liang observaba el combate jcon lagrimas en los ojos!
Sabia que su vida seria reducida: habia quemado vivos a unos hombres. Y, en
efecto, muri6 muy joven...

Liang, entonces, habia preguntado:

—¢:Sabia que iba a morir pronto a causa de eso? Y sin embargo, lo hizo.

—Naturalmente: estaba al servicio de su sefior, el emperador Liu... —Y
el abuelo ri6 orgullosamente: eran de la misma familia.

«Todo lo que no teme al agua teme al fuego, y viceversa».

Con un gesto brusco, Liang echa los discos en el cubo.

Los discos de arcilla se rompen. En mil pedazos, con estrépito, rebotando.

—FEsto es antiguo, es veneno... —Liang se siente desamparado pensando
que él ya esta envenenado, puesto que sabe de memoria esas historias. Se
levanta y se dispone a irse.

De repente, hay algo que brilla ante sus ojos. Liang mira, pero solo ve un
deslumbrante surtidor de luz; mil reflejos, llegados de no se sabe dénde,
hacen estallar unas imagenes multicolores, le punzan las pupilas, le
deslumbran. Se frota los ojos, cambia de posicién y luego mira de nuevo.

—iVaya! —esta a punto de gritar en voz alta. Son canicas, pequefias
esferas de cristal en la que esta encerrada una flor: se amontonan,
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tentadoramente en una escudilla. Liang suefia, desde hace mucho tiempo, con
tener unas canicas de esa clase, para jugar con ellas y... jlas encuentra tan
bonitas!

Con un salto de gato, coge la escudilla con ambas manos y mira a su
alrededor. No hay nadie en el patio, ni un ruido, nada, salvo un apetitoso olor
a comida que procede sin duda de casa de los vecinos.

Liang puede, podra..., podria apropiarse de esas canicas, puesto que las
tiraran mafiana. Nadie sabra si las canicas estan en el fondo del agua o si
Liang las ha ocultado en alguin rincon, debajo de la cama.

Son seductoras, con sus flores tan graciosamente encerradas. Liang se
pregunta siempre cémo han podido insertarlas alli. Las hay verdes, amarillas,
rojas; todas parecen naranjas, con sus gajos bien marcados. «Canicas de
naranja»: éste es el nombre que les dan los nifios del pueblo. Para Liang,
siempre ha sido muy dificil tenerlas, porque su madre, maestra seria y severa,
le prohibe tener juguetes y juegos para divertirse. Wang considera que eso
seria una desventaja para sus estudios. Liang lo recuerda: aquel dia, en la
ciudad, hacia mucho calor. Wang, para recompensarle por haber terminado
rapidamente sus deberes en casa, le dio veinte céntimos para que se comprase
un helado en la calle. Liang se encontré con un vendedor de juguetes que
empujaba una carretilla llena de mercancias.

—iCabellos por juguetes! jCabellos por juguetes! —voceaba el vendedor.

Los nifios que nunca habian tenido dinero para comprar juguetes venian a
traerle unos cabellos que habian recogido por todas partes. Después de haber
examinado la cantidad de cabellos, el vendedor les daba un juguete. Liang,
por lo tanto, dedicaba todo su tiempo a los estudios, bajo la mirada vigilante
de su madre. Por consiguiente, nunca habia tenido un momento para recoger
cabellos. No podia, como sus amigos, practicar esa clase de intercambio. En
el momento en que iba a dejar al mercader, tras haber observado con los ojos
himedos de emocion los tratos entre los nifios y el vendedor, vio como aquel
dia habia brotado un rayo de luz de la carretilla enrejada del vendedor hasta
llegar a su corazén. Y ya no pudo moverse. Se qued6 mirando aquella luz
multicolor. Experimentaba un gran placer mirandola, y degustaba aquel
placer. Nunca habia sentido tanto bienestar, tan intenso placer. jUn
encantamiento! Era como, si a fuerza de mirar aquel resplandor magico,
fascinado por su brillo, hipnotizado, se hubiese transformado é] mismo en un
rayo de luz, puro, profundo, limpido, sin preocupaciones ni pesares...

—Quiero eso —habia dicho mostrando su dinero.
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Por veinte céntimos, el honrado vendedor le habia dado tres canicas que
Liang habia escondido. Después las habia mirado, con un ojo abierto y el otro
cerrado, a la luz del sol, movidas entre los dedos de sus manos y de sus pies,
incluso haciéndoles dar vueltas en su boca, protegido de las miradas, en un
rincon del patio. Evitaba asi el reproche de su madre por haber comprado
unos objetos futiles, y la interminable inquisicion para averiguar el medio con
que habia podido adquirirlos.

Finalmente, perdio las canicas, a fuerza de esconderlas demasiado bien.

Y ahora, jqué suerte, qué felicidad de tener tantas en las manos! jQué
placer poder tocarlas, manejarlas, acariciarlas! Y hunde un dedo entre las
canicas, luego dos dedos, después tres; una vez, dos veces... jQué frialdad tan
agradable, tan lisa, tan transparente como la escarcha, y qué manera de
resbalar la punta de los dedos! ;Y qué agradable ruido sale de ellas! Parece
que se rian con su cosquilleo...

La Revolucion... Veneno espiritual...

Como alcanzado por una descarga eléctrica, Liang se inmoviliza. Ve las
canicas entre sus manos, tan bonitas hace un momento, transformarse ahora
en ojos rientes, burlones, maliciosos y... feos.

Liang siente que un vacio invade su cabeza, como si el craneo se
convirtiera en un palacio, como si el mundo estuviera a punto de quedarse con
la boca abierta en medio de aquel palacio. Una especie de mareo le agarra por
la nuca. Balancea la cabeza, aspira el aire a grandes bocanadas y trata de
recobrar la calma.

Se levanta. Como un enfermo inmovilizado en la cama demasiado tiempo,
tiene que hacer un considerable esfuerzo para ponerse en pie. Con los dientes
apretados, los puifios cerrados y los ojos desorbitados traga abundante saliva y
espera que un poco de fuerza habite de nuevo sus piernas. Ya esta de pie.

—iSomos los pequefios héroes de la Revolucion!

Bruscamente, Liang siente que la cdlera, una intensa cOlera, abraza su
corazén. Entonces, con gran rapidez, vuelve a arrojar las canicas sobre el
montén de desechos y comienza a darles unos rabiosos puntapiés.

Dentro de él, en el fondo de si mismo, hay un pesar, dos pequefios
pesares: no ha cogido las canicas y no hay nadie en el patio para testimoniar
su heroismo.
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Cuando Liang vuelve a entrar en casa, Wang y Ling han cenado ya. Le
han dejado una gran escudilla de arroz y, en un plato, algunos trozos de
hortaliza salada. Liang descubre que tiene apetito; toma unos palillos y se
precipita sobre la escudilla de arroz. Desde el primer bocado, que él esta a
punto de tragar, se da cuenta de que reina una atmoésfera extrafia en la
habitacion, un silencio desacostumbrado, demasiado espeso y demasiado
largo por parte de su madre. Se dispone a preguntar por qué, pero en ese
momento su hermana le dice:

—Hermano, vas a cometer una gran falta.

—iOh, perdéname! Estaba a punto de olvidarlo —exclama Liang, que
abandona enseguida sus palillos.

Se levanta de la mesa, coge su pequefio Libro Rojo, se situa delante del
gran retrato de Mao y comienza sus invocaciones. Es un ritual nuevo,
adoptado en la comunidad de acuerdo con las directrices del Partido que
proporcionan un ritmo a la jornada desde hace poco: todos los grandes
momentos, las comidas, el trabajo, la clase y las reuniones comienzan asi...
iY antes de acostarse, ocurre algo parecido!

—«Ante todo, dejadme que desee a nuestro Gran Timonel, respetable y
muy amado... una longevidad sin limites... diez mil afios...».

Después de las invocaciones a Mao, vienen las de Lin Biao, sucesor de
Mao. Después, Liang debe entonar una cancion revolucionaria.

No se puede navegar por el mar sin un timonel.

No hay nada que pueda vivir sin el sol...

Liang hace un esfuerzo y pone en ello todo su corazon. Canta en falsete,
con una voz aguda como un grito, lo cual divierte mucho a su hermanita.

Finalmente, puede sentarse de nuevo a la mesa. En medio de la comida,
Wang le recuerda:

—:Sabes que mafiana es el concurso de citas del presidente Mao?

—Si, no puedo olvidar una cosa tan importante —responde Liang, con la
boca llena.

—:Cuantas puedes ya recitar de memoria?
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—Unos treinta parrafos...

—No esta mal —dice Wang después de un momento de silencio. Luego
prosigue—: Como sabes, para ganar el concurso no basta con conocer muchas
citas; es necesario también haber estudiado los parrafos dificiles, los que los
demas no saben. Pero, sobre todo, no hay que cometer ni el mas minimo
error; si no, todo se habra estropeado, todo se convertira en nada... Ya sabes
que en la escuela del municipio de Zhao Zhuang, ha sido detenido un alumno
que se habia equivocado gravemente en la cita del presidente Mao. El Gran
Maestro dice: «jEstamos en contra de todo lo que nuestros enemigos
aprueban y a favor de todo lo que nuestros enemigos desaprueban!». Pero ese
alumno, en su precipitacion, invirtié las dos palabras clave, «a favor» y «en
contra». Eso ha constituido un error muy grave y ha sido clasificado como un
delito contrarrevolucionario. Tu puedes decir que ha sido un lapsus, pero
;como demostrar que no lo has hecho expresamente?

—Comprendo. Voy a trabajar esta noche hasta muy tarde.

—Bien. Yo te ayudaré —propone Wang.

Y por la noche, después de cenar, hasta muy tarde, la familia recita el
Libro Rojo casi a coro. Sélo hay un ausente: Li, que todavia no ha vuelto a
casa.

A las once, Liang, al cabo de sus fuerzas, decide acostarse. Esta
acostumbrado a las ausencias de su padre. Sabe que esta viviendo un periodo
especial, que las nuevas directrices del Partido pueden llegar de un momento
a otro, y que Li siempre tiene que estar dispuesto a aplicar enseguida. Liang
deja que su madre vele sola y se va a la cama.

Se estira, extiende con placer sus miembros llenos de agujetas: éstos
vacilan bajo la frialdad de la manta y, después, ya recalentados, comienzan a
buscar los rincones de su nido. Se siente feliz; después de una larga jornada,
de una jornada agitada, con el vértigo de lo alto de la iglesia, con el gusto acre
del yeso que salta bajo los golpes de barra, con las agujetas de sus musculos
baldados, y esta noche, con el esfuerzo de concentracion para entrenarse en la
recitacion del Libro Rojo, Liang se encuentra al fin bajo su pequefia manta,
sucia, gris, tal vez demasiado ligera para el frio de la primavera. S6lo con su
olor tranquilizante, Liang se siente en calma, mas apaciguado. Ha olvidado ya
la mitad de su fatiga. Da dos o tres vueltas, a la izquierda primero, y después a
la derecha. Siente un placer al encontrarse en esta oscuridad apacible, en esta
confortable soledad en la que él esta quieto, bien protegido, al pie de esta
pared protectora que separa a la familia Li de la inmensidad verde de los
campos... Se alegra de vivir en una época asi, en una época heroica,

www.lectulandia.com - Pagina 163



revolucionaria, absolutamente roja, llena de aventuras, en la que podra
desplegar su inteligencia. Este periodo se parece a un camino cuyo final es un
futuro misterioso y lleno de esperanza, que comienza a proyectar su luz sobre
Liang: la posibilidad de convertirse en un héroe, en un combatiente, en un
salvador. Para alcanzar ese excitante objetivo, Liang lo sabe, basta con ir
recto, un poco mas deprisa que los otros, sin ahorrar su energia.

Liang se mueve todavia. Siente que la fiebre le sube a la cabeza. Esta
impaciente: el dia de mafiana también promete ser muy apasionante. Liang se
esfuerza en cerrar los ojos para dormirse pronto y hacer que el dia siguiente
llegue antes.

Una pantalla negra, horadada por un hormigueo de agujas multicolores,
efimeras; alfombra estrellada, titilante... En medio, una nina duerme. Es
Wang, su madre. Wang se despierta, mira a todas partes, asustada. No hay
nadie a su alrededor. Llora.

Liang se aproxima. Coge a la nifia en sus brazos y la acuna. Canturrea,
dando golpecitos en el pequefio cuerpo:

Carifo, carino,

ta duermes, duermes,

tu papa ha ido a hacer la Revolucion,
no llores,

no llores...

Liang se duerme profundamente. Una barca flota en el mar verde de los
campos de sorgo. Liang planea como un pajaro, flota como un pez en el agua.
Y vuela muy alto...

Una voz de hombre, inquieta, sombria, le hace sobresaltarse. Alarmado, se
despierta. Es la voz de su padre, que ha vuelto no sabe cuando y ya esta
acostado.

— ¢ Estas seguro de que puede pasar eso? —pregunta Wang, ansiosa.

—Si, no puede ser de otro modo. Yo mismo lo he leido esta noche. Por
eso he vuelto tarde...

Un gran silencio llena la oscura habitacion, agujereada por el resplandor
rojizo de un cigarrillo, sin duda sujeto entre los dedos de Li. Wang lanza un
suspiro y continua:

—No me parece posible. El Partido sigue teniendo confianza en ti. No
pueden hacer nada contra ti... ¢Quieres volver a decirme exactamente lo que
has leido?
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—Muy bien. —El resplandor rojizo guifia un momento; ilumina la mitad
de la habitacion. La turbada voz de Li se eleva. Y recita—: «El objetivo de
este movimiento es derribar a los que actualmente detentan el poder y que van
por el camino capitalista...».

—:Y entonces?

—Pues que ésa es la orden de Mao... Song quiere hacerse cargo de ella.

—¢Crees que Song hara algo contra ti?

Silencio total.

—De todas maneras, nosotros no hemos hecho nunca nada malo contra el
Partido...

El pajaro reanuda su vuelo. Penetra en unas nubes espesas, negruzcas,
anunciadoras de tormenta. Liang se vuelve, echa una mirada desde lo alto del
campanario; los papeles impresos revolotean, giran en el viento que acaba de
levantarse...

www.lectulandia.com - Pagina 165



v+t

S
-

—iMierda, mierda y mierda!

Liang sale de la escuela; camina marcando cada uno de sus pasos con un
«mierda» ahogado. Avanza todo lo lentamente que puede, dando unos pasos
lo mas cortos posible. Unos calambres le dan tirones en el estbmago. Un
gusto amargo invade su boca. Se siente bruscamente agarrado por una ola
arida; los silbidos de una rabia repentina le hacen dafio en los oidos. Rezonga,
arrastra los pies, adelanta un paso, tropieza en un guijarro y esta a punto de
caer.

—iEs una mierda! —grufie.

De un puntapié, ha barrido el guijarro.

Inquieto, mira a su alrededor: no, no hay nadie. Comienza a andar de
nuevo.

Es la primera vez en su vida que experimenta ese sentimiento amargo,
pesado. Ha sentido ya la culpabilidad, el temor, la colera, el desconcierto...
Ya conoce esos sentimientos penosos, desagradables. Sin embargo, los
encuentra mas directos, mas faciles de soportar. Se produce una especie de
vaiveén: te sientes culpable porque has hecho tal o cual tonteria; esperas ser
refiido, criticado, castigado; tienes miedo, incluso mucho miedo, no te atreves
a hacer nada, dejas de moverte; acurrucado, con las manos entre los muslos,
esperas; dejas que las cosas vengan por si solas. Tanto peor o tanto mejor...
Cuando estas enfadado, atn es mas facil. Tiras tu bolsa al suelo. Le asestas
violentos puntapiés, todo lo terribles que quieras. Puedes desahogarte con
ella. O puedes preferir gritar, o llorar... Todo antes que este sentimiento que
ahora descubre y que le muerde sin dejarle tiempo para reaccionar. Liang se
siente arrinconado. Esto no es ni célera, ni tristeza, ni nerviosismo. En una
palabra: jes exasperante!

—iMierda, mierda y mierda!

Liang desciende por la pendiente que conduce a casa de su amigo Tian.
Esta vez es él quien busca los guijarros; va barriendo, con su pie derecho, tres
grandes, y con su pie izquierdo, tres pequefios. La quemadura en la punta de
los dedos de sus pies parece calmarle. Avanza mas tranquilamente.
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La injusticia: esta palabra llega a la mente de Liang sin que él pueda darse
cuenta. Es como si td tuvieras algo que tus compafieros no tienen. Se lo
muestras diciéndoles que es tuyo, pero ellos te lo quitan. Después, se burlan
de ti, y te pasan esa cosa por las narices asegurando que eso les pertenece a
ellos, jno a ti! Es facil imaginar hasta qué punto es exasperante. No hay modo
de reclamar. No hay juez, y si por casualidad hay uno, jes el que ha ayudado a
esos ladrones!

A Liang comienzan a dolerle las mandibulas a fuerza de apretar los
dientes con demasiada violencia. Se esfuerza en abrir la boca para respirar
mas profundamente.

—iEse maldito director!

El otro dia le hablé de él a su padre. Le explico que no le gustaba ese
director; pero su padre se limit6 a sonreir como si fuese su hijo quien tuviera
que avergonzarse de si mismo.

Liang se aplica en respirar a grandes bocanadas. L.legara un dia en el que
él sera mas grande que ese estupido joven pretencioso. Tendra los medios de
castigar al desvergonzado personaje. Le dard muchas ordenes dificiles para
torturarle. Se divertira con €l pidiéndole que cave un pozo, completamente
solo, en una jornada. Y, después, felicitara a otro por ese pozo tan
rapidamente realizado; al camarada Fang, por ejemplo...

Liang llega a la casa de los Liu. Como siempre, el cerrojo de la puerta
negra esta corrido. Llama y, después, espera. Un momento. La puerta se abre
con un leve rechinamiento; entonces aparecen los cabellos amarillentos de
Tian.

—No entres. Ven —dice secamente Tian, con un movimiento imperioso
de la cabeza.

De todos modos, Tian le ha sonreido. Da media vuelta y luego vuelve,
unos segundos mas tarde, con una especie de cuévano sobre la espalda y dos
trozos de batata en la mano. Da uno de ellos a Liang.

Sin decir una palabra, los dos nifios se ponen en camino comiendo su
batata. En esta primera hora de la tarde, la calle estd muy animada. Todos
andan atareados. Los campesinos marchan hacia las tierras, dirigiendo con
firmes voces a sus animales. Los nifios, como Liang y Tian, van hacia el
campo con un cesto sobre el hombro y la boca llena.

Pasan por delante de la iglesia, que ahora solo es una inmensa casa negra
y desmochada: parece un asno sin cola. Dos inscripciones, dos hileras
verticales de palabras grandes como melones, aparecen en la fachada. Liang y
Tian leen:
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Viento de primavera, levanta mil hojas verdes.

El Celeste Imperio esta lleno de Dioses Buenos.

Liang traga una gran cantidad de saliva. Es exacto. Por todas partes, los
sauces llorones despliegan su cabellera al viento suave de esta primavera, que
llega tardiamente, después de una preparacion tumultuosa. Como un gran
cantante de la Opera de Pekin que, antes de entrar en escena, hace esperar al
publico expresamente. L.a musica del violin chino se oye a voz en grito y
taladra los oidos. El redoble de los tambores resuena. El, entre bastidores,
lanza uno o dos agudos gritos.

Es primavera. El sol se inclina cada vez mas bajo hacia los tejados de este
pueblo, ahora descabezado de su campanario. Sauces y alamos siembran la
abundante nieve de sus flores flotantes, aéreas. Surgen los insectos,
despertados de un suefio demasiado largo. Hormigueantes, turbulentos, se
agitan con frenesi para exhibir su existencia.

Liang camina al lado de Tian. Pone su ultimo trozo de batata en la boca.
El ruido que hacen sus mandibulas cuando las cierra sobre la batata le dejan
momentaneamente sordo; no oye lo que su amigo murmura:

Lleno de Dioses Buenos...

Sin embargo, es cierto. Estos dos versos del Gran Timonel se realizan: en
este pais celeste, todo el mundo, hasta el camarada guardian de melones, se
conduce como un dios. Libro Rojo en la mano, medalla con el retrato de Mao
en el pecho y cinta roja en el brazo izquierdo: Guardia Roja.

La Revolucion Cultural...

la rebelion siempre tiene razon.
Arranquemos el poder

de las manos de los que lo detentan.

Al avanzar con paso firme y decidido, como un soldado, con los brazos
echados hacia atras y los rifiones cefiidos por una soga de esparto, sélo se abre
la boca para decir: «El presidente Mao nos ha dicho...». Siempre es asi,
incluso para sembrar el trigo o para enfadarse con los animales que se salen
del surco.

—T eres el primero, estoy seguro —dice Tian con el tono de los que no
soportan la injusticia.
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Salen del pueblo y se dirigen al rio Seco, donde crecen hojas de seda. Tian
conoce bien el lugar. Liang lanza una mirada agradecida e impotente a su
amigo. Se diria que Tian levanta el polvo expresamente. Camina arrastrando
los pies.

—Esa chiquilla, ;cémo se llama?... Flor Amarilla, ha cometido varios
errores. Hasta yo los he advertido: en lugar de decir la masa del pueblo ha
dicho el pueblo de la masa. {Eso no es nada correcto!

Liang se calla y, para responder, comienza también a arrastrar los pies.
Después de ellos, el polvo se arremolina, cada vez con mas fuerza, bajo el
brillo del sol. Parece la larga cola amarilla de un dragon.

—FElla fue la felicitada, y no td, que eres el mejor. Yo te aseguro que
nadie ha dicho esa frase que tud has citado en el concurso.

—iMierda! —grita Liang. Y se pone la mano delante de la boca.

—No te preocupes, no he oido nada.

Llegan a la orilla del rio, una hendidura seca en la tierra amarilla. Ahi no
hay nunca agua, salvo en la estacion de las lluvias: entonces, el torrente rueda
cuesta abajo para inundar el pueblo, y los campos se convierten en lodazales,
en verdaderas ciénagas. En los badenes se han plantado una especie de
ricinos. Para poner en marcha la Revolucion Cultural el presidente Mao ha
ordenado que los nifios participen en las tareas de los campesinos. La escuela
ha decidido dedicarse a la cria de gusanos de seda: los alumnos deben ir al
campo para coger las hojas que alimentaran a los gusanos. Liang y Tian han
encontrado este lugar, en el que abundan las buenas hojas. Vienen aqui todas
las tardes.

Trabajan con mucha rapidez y enseguida llenan el cesto. Entonces se
tumban en el suelo para descansar. Unas nubes desfilan por encima de ellos,
ligeras, casi diafanas. El sol, como un gato acostado, ronronea.

—¢Por qué no escribes un dazibao contra el director? —pregunta Tian—.
No ha sido justo durante ese concurso.

—¢:Yo? ¢Para decir que soy el primero?

Tian reflexiona.

—Es verdad. Tu no puedes hacerlo. Deberia de escribirlo yo en tu lugar,
pero... Pero no sé escribir.

Los dos nifios se callan. Se tumban de espaldas y cierran los ojos bajo el
sol. De pronto, Liang recuerda algo; con una mirada azorada, recorre los
campos.

—¢Qué buscas? —Ile pregunta Tian, que comienza también a observar por
todas partes siguiendo la mirada de su amigo.
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—Acuérdate del otro dia, en el campo. Oimos un grito muy extrafio, el
grito de Wen-Meng, como decia el abuelo.

Tian, sorprendido, desconcertado, palidece. Farfulla:

—No olvidas nada... Mi abuelo ha muerto...

El resto de la frase se queda en la boca de Tian. Liang, sin preocuparse de
su pavor, como impulsado por una fuerza imperiosa, casi exterior, casi
sobrenatural, continua:

—Pero... de todos modos... ya no oigo ese grito, no lo he vuelto a oir...

Se levanta, gira la cabeza en todos los sentidos y busca intitilmente.

—Te aseguro que no lo volveras a oir... —grita Tian, con lagrimas en los
ojos, golpeando el suelo con los pies, como unos alocados palillos sobre un
tambor.

—¢Por qué no grita ya? Era un grito tan bonito, tan tierno... —grufie
Liang. Se sienta de nuevo al lado de Tian. Al cabo de un momento, los nifios,
ya calmados, reanudan el trabajo.

—Estoy seguro de que se puede hacer algo contra ese director —insiste
Tian ordenando las hojas en el cesto.

—Es dificil. Es él quien manda. Tiene el poder.

—Pero el presidente Mao nos ha dicho, precisamente, que hay que
derribar a los que detentan el poder: jdebemos rebelamos!

iEs cierto lo que dice Tian! La sangre afluye a las venas de Liang.
Enrojece. jTantas veces como se ha repetido que queria convertirse en un
héroe de la Revolucion, que queria ser el primero en ejecutar las 6rdenes del
Gran Timonel! ;Como ha tardado tanto tiempo en comprender la situacion?

«La Revolucién no es una invitacién a cenar, ni un bordado de seda, sino
una violencia, la violencia de una clase para derribar a otra...».

—iVolvamos a casa!

Sin esperar la reaccion de su amigo, Liang recoge sus cestos. Siente que
sus musculos, llenos de una intensa energia revolucionaria, se endurecen.

—iVolvamos a casa! jEscribiremos unos dazibaos!
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Nunca le ha parecido tan ligero el cesto de hojas. Nunca ha caminado tan
deprisa. Es como si no fuera él quien caminase, como si sus pies, por si
mismos, de una manera auténoma, se fuesen poniendo rapidamente el uno
delante del otro. Tian ha tenido que correr para no perderlo de vista en el
torbellino de polvo que entre los dos levantan.

Una vez llegados al patio de la escuela, Liang y Tian entregan las hojas al
profesor de servicio y después le piden papel y tinta.

—¢Para qué? —pregunta el profesor, asombrado, lanzando a Liang una
extrafia mirada.

—Para escribir dazibaos, naturalmente...

Liang esta sorprendido por la actitud del profesor... ;Como puede tener
ese aire de lefio seco ante una accion tan revolucionaria como ésta?

—Queremos escribir... como los demas... —balbucea Tian detras de
Liang.

—:Como los demas? —dice el profesor, mirandoles a los ojos, sin
moverse; luego, murmura—: Entonces ;no sabéis nada..."?

El profesor entra en el despacho de la escuela en busca de papel. Vuelve
cinco minutos después y anuncia a los dos nifios:

—Ya no queda papel, se lo han llevado todo vuestros camaradas.

—:Cuando podemos tenerlo? —insiste Liang—. Tenemos cosas
importantes que escribir.

—Es por la Revolucion —dice Tian con voz suave.

Como el profesor no responde, Liang pregunta:

—:Mafiana, por ejemplo?

—Mafana... mafana..., ya lo sabréis, sin duda... —dice el hombre
levantando los ojos al cielo, que comienza a oscurecer.

Los dos nifios se miran, decepcionados. Luego deciden volver al dia
siguiente. Se dicen adios y desaparecen.

Para llegar a la puerta de la habitacion de Liang, hay veintisiete pasos
largos o treinta y cinco cortos. Liang los ha contado muchas veces. Hoy,
camina a pasos largos: se siente empujado por su impetu revolucionario,
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arrastrado por la alegria de relatar a su madre la jornada y sus proyectos.
Ademas, esta cansado y tiene hambre.

«jMama! jTengo que contarte una gran idea!».

Pero ese grito, que €él se ha repetido, que ha preparado mentalmente
durante sus ultimos veinticinco pasos, no llega a salir de su boca. En el
momento de lanzar ese grito triunfal, Liang se queda inmévil, petrificado,
estupefacto, como una marioneta con los hilos rotos. Un olor extrafio le llega
a la garganta, penetra por las ventanas de la nariz. Inicia un movimiento de
retroceso, y ahoga dos ataques de tos.

—iNo hagas ruido! —Ile ordena su madre con una voz oscura.

—¢Qué pasa? ;Qué es este olor? —La frase ha salido por si sola, apenas
interrogativa.

—iSobre todo no hagas ruido, te he dicho!

La voz de su madre se abate sobre él como una ducha fria que apaga su
ardor, como una gran racha de viento glacial que extingue subitamente sus
fuerzas. Se queda quieto alli, con la boca abierta, los ojos desorbitados y las
aletas de la nariz temblorosas.

Wang retrocede imperceptiblemente, tiembla también, aparta su mirada
aterrada de los ojos de Liang y murmura:

—FEntra... Yo no he hecho nada... nada...

Liang ve que se desliza detras de la puerta y de un salto se coloca ante
ella. Detras de la puerta, en el suelo, entre el humo, en medio de un montén
de cenizas grises, se pueden distinguir algunos fragmentos esparcidos de
papel glaseado, un poco mas claros.

—iLa foto del abuelo!

—Callate! —grita mas fuerte Wang.

Con un gesto, rechaza a Liang y pone su pie sobre la ceniza.

—iPero es su tnica foto, ti me la has dado! —gime el nifio.

Wang le mira: no parece haberle oido.

—Pero, mama, ¢por qué la has quemado?

Ella sigue sin decir nada.

—Es tu padre, mi abuelo... Su tnica foto.

Para Liang, es como una brusca hemorragia. Algo vital, precioso para él,
que se escapa con ese humo, que se volatiliza. Desde sus pies, que estan en
las cenizas, asciende a través de su cuerpo una flojedad subita: los musculos
de sus piernas se tornan flacidos; su espalda, su torso, parecen deformarse; su
cuello comienza a doblarse; su mirada ha perdido su fulgor.
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Wang parece mas tranquila. Con un gesto maternal, arregla un mechon en
la cabeza de Liang y le toma por la mano. Ambos se sientan en la gran cama.
Y Wang hunde su mirada en los ojos del nifio.

—Mama... —dice débilmente Liang.

—FEs demasiado complicado para decirtelo. Pero recuerda una cosa: de
ahora en adelante, no vuelvas a hablar de esta foto. Olvida a tu abuelo.

—¢Olvidar a mi abuelo?

—Si te preguntan, diras que nunca has visto esa foto y que yo nunca te he
hablado de él. ; De acuerdo?

Liang mira a su madre. Ella también le mira a él. Conversacion sin
palabras, apremiantes preguntas retenidas, dudas calladas, penosas
explicaciones adivinadas, oraciones sordas, dolor mudo, gritos silenciosos,
silencio que grita, pacto tacito...

Liang mueve la cabeza, con un movimiento muy suave. Wang le sigue
mirando.

—De acuerdo, mama.

La noche ha borrado la mirada de su madre. Liang no ha podido leer en
ella una aprobacion. Solo ha sentido que Wang le aprieta un poco mas la
mano.

—Esperemos a Ling para cenar.

Liang mira a través de la ventana. Palpa la oscuridad de esta noche densa,
aterciopelada, tierna, dispuesta a repararlo todo, el desgarramiento del
corazon, la herida de la carne, el abismo en que ha caido la esperanza...

Llaman a la puerta.

—Esta en casa el profesor Wang?

—¢Quién es? —responde Wang con una voz tranquila.

—Soy del comité local de la Revolucion Cultural. Me han encargado que
le diga que Li no vendra a casa esta noche...

Al oir que el hombre dice «Li», Liang siente un gran golpe en el corazoén:
nunca ha oido pronunciar el nombre de su padre, prefecto de la regién, de esta
manera insolente.

—:Por qué? —grita.

Pero el hombre no responde nada. Se va tan bruscamente como ha venido.

Liang esta dispuesto a lanzarse, pero su madre no suelta su mano. Al
contrario: la aprieta mas fuerte con la suya.

—Asi que ya han comenzado.

De repente, rompe a llorar delante de Liang.
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Es de noche. Liang cierra los ojos. Espera. Sabe que su padre no volvera
esta noche. Sabe que no va a dormir, pero, sin embargo, espera. Espera lo que
no vendra.

Wang ha dado dos vueltas bajo la manta. Ya no se mueve. ;Duerme?
Liang sabe muy bien que no. Wang le escucha. Hoy no le refiira si se mueve.
Pero es mejor no hacerlo. Porque su tortura solo servira para aumentar la de
Wang. Su inquietud se agregara a la de su madre. Liang se esfuerza para no
moverse.

La noche reina. El silencio, mas pesado que la manta, les envuelve. Liang
comprueba que ese silencio esta lejos de ser absoluto. Hay ruidos en él, unos
ruidos muy grandes. Cuanto mas hunde la cabeza en la almohada, mas oye
esos miles de gritos, esas multiples voces que taladran sus oidos y que van
acompafadas de imagenes que cambian a cada segundo. Si te sumerges en el
interior de esas imagenes, podras descubrir unas formas. Un arbol muy grande
que tu desuellas. Un arbol, que ya no tiene piel, deja ver su pecho blanco,
mojado por una savia verdosa. Tu sigues desollandolo, cada vez con mas
fuerza. Cae un trozo de madera. Pero sigues desollandolo, mas fuerte, mas
profundamente. {Vamos, no tengas piedad!... Ya esta taladrado, ya no hay
arbol. Pero no renuncias, sigues desollandolo... El arbol reaparece con la
luna, un conejo; se llama Wukeng y esta condenado a cortar ese arbol. A cada
golpe de hacha, el arbol se vuelve a cerrar como si no hubiera ocurrido nada.
El conejo esta obligado a trabajar para siempre... El abuelo Liu ha contado
esta historia. Es el abuelo de Tian, no el suyo, el abuelo de Liang. Su abuelo,
eso debe de ser cierto, murio durante la Larga Marcha. Después, ya no esta
seguro... ¢Muerto por la Revolucion? ;Era un héroe del Partido como él
creia? No puede darse una respuesta... ;Por qué esa loto quemada y esa
actitud extrafia de su madre? Si no... jSefior del Cielo! Liang no puede
imaginar la continuacion. jEso seria horrible!

La noche ya no progresa. Se retuerce por encima de la casa y parece
querer esperar aqui la fiesta de Primavera. Con su cuerpo inmenso, obstruye
el camino del dia siguiente. Sin embargo, es ese dia siguiente lo que Liang
desea y espera. Entonces sabra lo que ha sido de su padre, y lo que ellos han
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comenzado, como ha sugerido su madre antes de cenar. Liang decide
aguardar hasta el final.

Se despierta y oye una gran agitacion en el patio de la escuela. Querria
preguntarle a su madre, pero se da cuenta de que no esta en la habitacion. Su
hermana no esta en la cama. No tiene tiempo de reflexionar y se levanta.
Mientras se viste, oye que hablan ruidosamente afuera.

—iVamos! jPrimero, los dazibaos en la calle!

—Pero hacen falta cincuenta personas para las banderas rojas...

—¢Quién gritara el primero?

Liang se pone a toda prisa sus ropas y, sin comer, sale.

En el patio, un verdadero tumulto. No hay nadie en las clases. Los
alumnos se estan alineando. Unos llevan unas banderas, los otros unos
dazibaos.

—iLi Liang! jA la fila enseguida! —Ile grita la maestra de la clase.

En cuanto ha hallado un sitio al lado de Tian, el desfile de la
muchedumbre se pone en marcha y se dirige hacia la plaza del pueblo. Liang
camina por reflejos. Sélo oye el restallar de las banderas, que son agitadas en
el viento con toda la fuerza posible, y las pisadas de miles de personas sobre
un suelo que no es mas que un mar de polvo.

Delante de la antigua iglesia, han levantado un estrado a cuyo alrededor se
reunen ahora casi todos los habitantes de la region, en correcta formacion,
como un oscuro ejército. Todo el mundo lleva el mismo uniforme: los
hombres de negro, con los cabellos cortados al rape; las mujeres de azul, con
los cabellos hasta el cuello. Todos exhiben la medalla mas grande posible con
la imagen de Mao y una cinta roja en el brazo izquierdo.

Comienzan a pegar unos dazibaos sobre los muros y a distribuir unas
octavillas impresas. Liang coge una y lee:

«Gran asamblea del municipio para derribar a Li Xian Yang y a Zhao Jia
Lu, detentadores del poder capitalista».

Sus crimenes...

Un rayo cae en la cabeza de Liang. Ya solo siente las entrafias
fundiéndose en su vientre. A su alrededor, los alumnos han recibido las
octavillas impresas. Miran a Liang con ojos de lobo. Algunos comienzan a
reirse. Otros se limitan a cuchichear entre ellos. Tian, con la cabeza baja y los
pufios cerrados, continda inmovil al lado de Liang.

Silencio. Alguien anuncia el comienzo de la asamblea. La multitud se
apretuja alrededor del estrado. Lanzando un agudo grito, Song salta sobre el
estrado. Parece mas delgada a causa del cinturon que le cifie los rifiones. Con
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unos gestos secos, saca su pequefio Libro Rojo y lo agita delante del gran
retrato de Mao colocado en medio del escenario. Esta haciendo invocaciones
al Gran Timonel.

Luego se vuelve hacia la multitud reunida y toma la palabra:

—Nuestro Gran Timonel nos ha dicho: ¢De quién es el cielo? jNuestro!
¢De quién es la tierra? jNuestra! Por consiguiente, a nosotros nos corresponde
hablar y obrar.

Song lanza una mirada feroz a la multitud y luego saca de su camisa una
hoja arrugada y la comienza a leer, con las mangas subidas hasta los codos.

—Li Xian Yang es el mas destacado detentador del poder capitalista en
nuestro municipio. Desde su llegada, no ha cesado de arrastrarnos al camino
capitalista. En primer lugar, procura siempre rebajar a la Revolucion con su
obsesion con la produccion. Insiste sobre los cereales y nos pide que cavemos
pozos constantemente, pero oculta con ello su taimado objetivo: impedir que
hagamos lo mas importante, jla Revolucion! Cada vez que le he propuesto
trabajar en la destruccion de la religion, sistematicamente, de manera
autoritaria, jme ha apartado de ese objetivo tan loable! jReflexionemos,
camaradas! Hemos hecho la Revolucion para derribar a la clase burguesa: un
exceso de produccion, un nuevo bienestar, solo pueden conducir a esa misma
detestable burguesia.

Song toma aliento, traga saliva; su respiracion es corta, jadeante. Placer y
furor se mezclan en su mirada. Arruga un poco mas su papel y luego lo coge
con la otra mano.

—iDespertémonos, seamos licidos! Un hombre asi, traidor a nuestros
ideales, jsolo puede hacernos retroceder a la situacion espantosa que precedio
a la Revolucion! Por lo tanto, queridos camaradas, os pido la autorizacion
para hacer subir al estrado a ese renegado.

La muchedumbre se agita, el polvo sube hasta el cielo. Un muchacho alto
salta al estrado y, levantando su brazo derecho, grita:

—iAbajo Li Xian Yang!

—iDerrotemos al poder que nos conduce al capitalismo!

—Aplastemos la cabeza de perro del que nos dirige hacia la miseria
capitalista.

—iViva la linea revolucionaria del presidente Mao!

La multitud adlla en un trueno de voces después de cada frase. Liang, sin
atreverse apenas a levantar la cabeza, ve a su padre, con la espalda encorvada,
las mufiecas cogidas desde atras por dos hombres de brazos musculosos,
arrastrado hasta el estrado, arrojado de rodillas en medio del escenario.
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Trastornado, Liang baja la cabeza, mientras unos violentos golpes de sangre
sacuden su corazén. La vergilienza, como un lobo denso y polvoriento, le
azota en la cara y le abrasa el cuerpo. Durante un instante, experimenta una
sensacion de caida. Un vértigo hace vacilar su columna vertebral...

De repente, Liang oye algo. En ese torbellino de gritos, entre esas voces
violentas que quieren aplastarlo todo, bajo ese pesado pataleo, en medio de
esos ruidos que no son mas que ritmos fuertes y cuadrados, oye un sonido
tierno, efimero, transparente, un suspiro que solo parece llegar para él,
cuchicheante al oido para calmarle y consolarle.

Vuelve la cabeza y no ve mas que unos brazos levantados, como arboles,
en los cuales se distinguen las venas azules y salientes, lanzando juntos hacia
el cielo los gritos y los esléganes revolucionarios.

Al mismo tiempo, penetra en el hueco de su mano izquierda, lentamente,
timidamente, un tacto de terciopelo. Tian, su amigo, acaba de darle la mano.
Fl acoge esa mano, pero no se atreve a mirar a su amigo, ni siquiera con una
mirada de agradecimiento. Ya no tiene derecho.

En el estrado, la voz de Song prosigue:

—iMiradle! Este es el hombre que quiere conducirnos hacia el tipo de
sociedad que maldecimos. jEsta es la horrible boca que nos da érdenes
detestables y ésa es la cabeza que nos inculca ideas podridas!

—iAbajo el renegado!

—Que lo echen al suelo. jQue Li Xian Yang sea aplastado para que no
pueda levantarse nunca mas!

Otra vez los gritos.

—Y he aqui una prueba todavia mas reveladora: usando la autoridad de su
pensamiento capitalista, Li Xian Yang encuentra donde quiera que va alguien
que tiene que hacerle de criado, de esclavo. De este modo, mi propia madre,
se ha convertido en su victima. Para cuidar a una hija de burgués, mi madre,
una anciana de mas de sesenta afos, se ve obligada cada dia a trabajar desde
por la mafiana hasta la medianoche, mis queridos camaradas. ..

La voz de Song se ahoga en un sollozo.

—iVenguemos a la abuela Song!

—iLa deuda de sangre tiene que ser pagada con la sangre!

«iPlaf!» Song ha dado una bofetada en la mejilla izquierda de Li. Song
rompe a llorar. En ese momento, el guardian de melones sube al estrado y
toma la palabra. Habla con palabras ain mas groseras, mezclando injurias y
esléganes revolucionarios, escupiendo su saliva sobre el papel que tiene en la
mano y que no mira nunca porque no sabe leer.
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Acusa a los que estaban en el poder, a Li, que le ha hecho sacrificar una
parcela de buena tierra con el pretexto de excavar un canal de riego, a Zhao
Jia Lu por haber sido demasiado cobarde para luchar contra Li, al director de
la escuela por haber criticado en exceso a los alumnos que ya son unos
pequefios generales revolucionarios, al responsable del almacén de cereales,
al director de la tienda..., incluso al portero de las oficinas del municipio que
le ha impedido entrar dos veces. Después, en un torbellino de gritos y de
polvo, esas personas son conducidas al estrado, incluso Liu, el padre de Tian,
que es acusado de ser el responsable del movimiento religioso del pueblo y de
ser el complice de Li en las reformas agricolas.

La asamblea continda. Otros guardias rojos, venidos de otros pueblos,
toman la palabra para acusar a los jefes de los municipios, que son arrastrados
a su vez hasta el estrado. Finalmente, la asamblea elige una comision para
dirigir la Revolucién Cultural en el municipio, cuya responsabilidad toman
Song y el guardian de melones. En lo que respecta a los renegados, deciden
encerrarlos para que no puedan «hablar y actuar a diestro y siniestro» y
«utilizar su influencia sobre las masas para destruir el movimiento».

La reunion prosigue de este modo hasta muy tarde.
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Una fria sombra envuelve ahora a Liang. Es la noche. Los gritos han
cesado. Solas en el silencio, unas octavillas impresas, diseminadas por el
suelo, atrapan el resplandor de la rojiza media luna. El viento sopla, las hojas
vuelan y el pueblo se hunde mas aun en las tinieblas ante la mirada vaga de
Liang, oscureciendo sus ojos ya perdidos, ausentes.

—Liang... volvemos a casa... ¢no?

En su mano, el suave terciopelo de los dedos de Tian se ha movido y
despierta a aquel extrafio «Liang» que, durante el resto de la jornada, se ha
refugiado muy lejos, en el fondo de si mismo, para no sentir su terror.

—Fscucha, yo me vuelvo a casa... —dice Tian levantandose. Tira de
Liang con todas sus fuerzas. Liang le mira un momento lleno de estupor vy,
luego, como un enfermo que entra en la convalecencia, se apoya sobre sus
flacas piernas y titubea. Aprieta la mano de Tian con la suya como un
naufrago se agarra a una paja, y camina al lado de su amigo sin decir nada.
Los gritos del dia le obsesionan y le torturan como unas nubes que giran
vertiginosamente en un cielo de tormenta. Sobre esos alocados nubarrones,
Liang lee, en un deslumbramiento, unas frases que brillan como llamas:

«Li Xian Yang es un renegado», «Todo lo que ha hecho es contra el
Partido, al que él ha engafiado hasta ahora»; «Liang, su hijo, representa sus
zarpas contra la Revolucion»...

Liang da algunos pasos. Febril, alelado, querria tener esas malditas nubes
bajo sus talones. Trata de aplastarlas con cada uno de sus pasos e intenta
desviar su carrera... Al fin, lo consigue. Las nubes retroceden, desandan lo
andado. Los odiosos mensajes que despliegan en el centro de sus estelas
furiosas también cambian. Las frases terribles que llameaban hace un rato han
desaparecido. Ahora hay otras que centellean en su lugar: «Eso no es
verdad... Li Xian Yang es victima de una injusticia... Song ha exagerado...
Lo que ha pasado hoy es una prueba momentanea para mi padre o, todavia
mejor, para mi solo...».

—Hemos llegado... —murmura Tian, que se detiene y trata de retirar su
mano de la de Liang.
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Liang levanta la cabeza. Ve la puerta negra cerrada ante ellos. Deja que la
mano de Tian se retire, pero conserva la forma de la mano en la suya y la
reconfortante ilusion de que esta alli todavia.

—Voy a entrar... —murmura Tian empujando la pesada puerta—. ;Y td?
¢No vuelves a casa?

—Si... Vuelvo... Mi madre...

La puerta negra se cierra tras la fragil espalda de Tian con un crujido.
Liang se da la vuelta y camina, solo. La calle esta desierta. Las familias del
pueblo, aterradas por las conmociones de la jornada, se han encogido como
caracoles cada cual en su casa, cuanto mas baja mejor, sobre el gran lecho
comun de tierra apisonada, calentado por el fuego de la comida de la noche.
Los hombres fuman su pipa. Las mujeres se atarean, con la labor entre las
manos. Todos comentan los acontecimientos del dia, con el mismo tono de
costumbre, lejano y descuidado. Pero mantienen el oido alerta, vuelto hacia la
calle, y siguen dispuestos a precipitarse fuera de la casa para aportar a quien
quisiera oirles algun presunto «testimonio», aunque se trate de boberias que,
una vez propaladas, mil veces relatadas con nuevos detalles y muchos
comentarios, se hincharan hasta la mas demencial exageracion.

Liang oye sus propios pasos, que resuenan en ésta callejuela, bajo el alto
muro de la iglesia. Nunca habia prestado atencion, nunca habia descubierto
tantas cosas curiosas en este trozo de camino recorrido tantas veces, cada vez
que iba en busca de su amigo, cada vez que tenia en la cabeza algunos
proyectos divertidos. Por un lado, estos ladrillos negruzcos, atacados por afios
de viento, de lluvia y de luz, le sonreian con unos rostros extrafios y feos. Por
otro lado, estas paredes de tierra apisonada, mas viejas todavia, que se
abandonan ante €l, con su aire amarillo y cansado, como si esperasen a que
Liang les escupa su asco en la cara. La callejuela le parece mas corta, mas
estrecha que de costumbre. Desearia que fuese una de esas minusculas
callejuelas estranguladas como tubos, que no dejan pasar a mas de un cuerpo
siempre que sea delgado. Quisiera que este callejon fuese mas oscuro, mas
frio, interminable y sinuoso. Le gustaria que el suelo fuera arenoso y dificil,
de camino interminable. Liang caminaria por él lentamente, durante largo
tiempo, con la espalda curvada, los ojos cerrados y las piernas separadas para
conservar el aplomo, la verticalidad. Se sentiria protegido en ese sendero por
el que a ninguna persona sensata se le habria ocurrido aventurarse.

«Si al menos hubiera sido imposible salir de ésta callejuela... Si al menos
pudiera detenerme aqui, en medio de ésta callejuela protectora...».
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Liang mira el poco camino que le queda por recorrer para salir del
callejon. Cuenta sus pasos: uno, dos, tres. Seca su nariz con la manga, y la
manga contra una nalga. Todavia le queda un paso, después ya habra salido.
Debe girar a la derecha, ir por la orilla del estanque, pasar bajo la puerta
cochera. Entonces vera la pequefia ventana de la habitacién, tal vez iluminada
ya... Luego tendra que empujar la puerta, franquear el umbral y entrar... eso
es todo.

«Ojala no encuentre a nadie en el camino... Ojala que no me vean volver
a casa...».

Una vez llegado al ultimo angulo del patio, Liang se detiene para recobrar
el aliento. Apoyandose en la pared, abre mucho la boca para hacer el menos
ruido posible. Es el ultimo esfuerzo, va a dar este ultimo paso. Ya no puede
dudar sobre ese camino infernal que le devuelve a su casa. Para lo mejor y
para lo peor, regresa a casa como un perro herido. Sigue pensando aun,
instintivamente, en el redil, incluso sabiendo que el hogar esta derrumbado,
que la familia esta destruida, que el jefe ya no estara alli para protegerla...

Un rechinamiento de la puerta. Alguien ha llegado, detras de Liang. Ya no
puede permanecer alli y reflexiona. Da un paso mas. Ya esta cerca de la
ventana. Para su sorpresa, la ventana esta oscura: ni un signo de vela. Liang
acelera el paso y llega a la puerta. La empuja. No esta cerrada. Entra en la
oscuridad e intenta encender.

—iNo! jLuz no!

Es la voz ronca de su madre, que viene de un rincon de la habitacion.

—Si, comprendo —dice Liang con un tono apacible, como si no hubiera
ocurrido nada—. ;Como? ;No ha vuelto mi hermana?

No hay respuesta en la oscuridad.

—Voy a buscarla —dice, girando sobre sus talones, contento por
encontrar una razon para salir de casa.

—No... —Es Ling, que estalla en sollozos en otro rincon de la habitacion.

En esta oscuridad total, agobiante, inundada por un torrente de sollozos y
de desamparo, Liang siente que el suelo se inclina.

Antes de ser engullido, sumergido en esta ola de desesperacion, Liang va
a lanzar un grito, un grito de lobo. Ese grito esta aqui, en su garganta. Le
basta con menos violencia para que salga ese grito salvaje...

Poco a poco, el llanto de Ling se apacigua, se calma, se hace mas regular.
Siempre es asi cuando la nifia pide algo y no lo obtiene. Ya no puede
detenerse, llora maquinalmente...
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En el fondo de Liang, la necesidad de gritar comienza a atenuarse. Afloja
su garganta, aprieta su estomago dolorido. Ahora puede respirar de nuevo. Da
algunos pasos, llega hasta el borde de la cama y se sienta alli. Entonces, con
la cabeza hundida entre los hombros y los ojos cerrados, se sumerge en el
silencio y deja que los segundos se vayan desgranando.

Las mujeres son la carne, pero el hombre es el hueso. Tenemos que
ayudar a las mujeres... Liang no ha olvidado la voz del abuelo Liu, profunda,
cortada, eternamente enronquecida. A lo que decia se mezclaba siempre un
ronroneo de gargajos pegajosos que el anciano nunca conseguia sacar de la
garganta.

Liang es un hombre, un hombre de diez afios, pero es de todos modos lo
que el abuelo Liu llamaba el hueso. Liang mueve su brazo derecho para
asegurarse de la existencia del hueso, para comprobar lo que supone un
hueso: algo duro, insensible, rigido...

—Si tienes hambre, hay un pan de maiz en el cesto —propone Wang, sin
salir de su rincon.

—No, no tengo hambre, de verdad —responde Liang con voz mas clara.
Yergue la cabeza en la oscuridad. Busca algunas palabras, espera que una
frase adecuada le venga a la boca.

—Mama, jsabes?... Siempre tengo la impresion de que en la oscuridad se
esta mas caliente que en la luz.

No hay respuesta, salvo el llanto de Ling que mas bien parece una especie
de triste gorjeo.

—Mama, ;sabes? Anoche sofié que, de repente, en la ciudad... mis
compaiieros de clase querian hacerme participar... en un... en un partido de
ping-pong. Ya sabes que en la ciudad jugaba bien, pero no me gustan los
partidos... Ahora, ya no sé jugar al ping-pong, porque aqui no hay mesa para
jugar...

—FEntonces, ¢no jugaste? —es la pequefia Ling, que ha dejado de
lloriquear y que hace esta pregunta con voz de curiosidad.

—No lo sé... Era un suefio.

—¢Qué es un suefio? —pregunta Ling.

—:Como? ¢No sabes lo que es un suefio?

—No, no lo sé... Un sueio...

—El otro dia te vi sofiar: dormias y movias los labios como si estuvieras
comiendo las hojuelas de la abuela... —Liang interrumpe su frase,
arrepentido de haber llevado la conversacion hacia este tema. Abrevia—: En
fin, estabas sofiando...
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—Pero ¢por qué no me lo dijiste al dia siguiente?

—Lo olvidé —responde Liang, que cambia de tono para dirigirse a su
madre—: Mama, ;quieres que encienda el fuego para hacer un poco de sopa
de maiz para ella? Creo que tendra hambre. Para nosotros, los mayores, no
importa...

—iPero yo también puedo acostarme sin comer! —grita la nifia.

—Entonces... jveremos quién es el primero en gritar que tiene hambre!

—Si! —responde Ling triunfalmente.

Los dos nifios se acuestan en la oscuridad, muy juntos, sin desnudarse, sin
manta.

El silencio lo cubre todo, espesando un poco mas las tinieblas.
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Liang abre los ojos: otro hermoso dia en perspectiva. El primer resplandor
del sol se filtra a través de la pequefia ventana, rojo, blanco. Se diria que es
una yema de huevo mal cocida, que se alarga, dispuesta a derramarse... Liang
mira como ese resplandor tembloroso asciende por los cristales de la ventana.
El vidrio esta sucio. Sobre el camino trazado por el resplandor rojo, aparecen
unas capas de polvo en forma de montafias salvajes, de crestas, de obstaculos
agudos. Liang se inquieta: las crestas van a partir la yema de huevo. La mira
fijamente, cierra la boca y contiene el aliento. Hace esfuerzos para que
subsista ese resplandor... Siente que le envuelve una gran pereza. El
resplandor avanza demasiado lentamente para que Liang pueda sostenerlo
solo con su aliento. Renuncia a hacerlo, cierra los ojos y respira.

—iMama! —la hermanita se despierta. Liang se sorprende.

—¢Si? —responde Wang, ya en pie, ocupada en preparar la sopa.

—Hoy no iré a casa de la abuela Song, ;verdad?

—Desde luego que no.

—Entonces, ;adonde iré?

—Te quedaras en casa —dice Wang, tras un momento de reflexién.

—De acuerdo... Pero mi gorrito rojo se ha quedado en su casa.

Wang no dice nada. Se ocupa de su trabajo. Liang abre mucho los ojos.
Oye que llaman a la puerta:

—Profesora Wang, ¢quiere usted salir un momento?

Liang se sienta y ve que su madre sale. Su hermana y él, conteniendo la
respiracion, intentan oir algo. Pero la voz es demasiado baja. Solo perciben
unos murmullos.

—¢Oyes, hermano? Han dicho «criticar»... y también «traidor»... ;Qué
quiere decir eso?

—iCallate! —grufie Liang a su hermana. Fl no ha oido nada, salvo un
«hasta luego» que han intercambiado al final de su conversacion.

Wang entra de nuevo en la habitacion. Esta muy palida. No dice nada y
continua su trabajo.

—¢Qué ocurre? —pregunta Liang con un tono de persona mayor, como si
tuviese derecho a saber lo que le concierne.
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Wang le dirige una mirada furtiva y, casi sin separar sus labios, dice:

—iNada!... Levantaos los dos y no salgais de casa hoy. Yo tengo una
reunion... enseguida, y debo redactar un informe.

Wang acaba de preparar el desayuno, lo lleva a la mesa. Luego, sin comer,
se instala en una esquina del baul que le sirve de escritorio.

Liang, sin saber qué hacer, se queda un momento en la cama, mientras
Ling se levanta. La nifia no consigue abrocharse correctamente la ropa.
Siempre se equivoca. Liang se levanta y la ayuda a vestirse.

—Tampoco ti me lo has abrochado bien... —se queja la nifia, sefialando
un botén mal colocado.

Liang no dice nada. No presta ninguna atencion a esto. Con el rabillo del
ojo, espia lo que escribe su madre. No ve nada. Su madre se da cuenta.
Comprende que Liang la esta vigilando. Como si tuviese unos ojos en la
espalda, cambia de posicion, de forma que Liang no pueda ver lo que esta
escribiendo.

Los dos nifios acaban de vestirse, se lavan y se sientan a la mesa. Liang
continua observando a su madre en silencio. Desde su rincon, vuelta de
espaldas, Wang no cesa de agitarse. A veces, con un aire pensativo, se queda
inmovil; otras veces, escribe, con una distorsion, algunas lineas que tacha
inmediatamente después. Luego vuelve a reflexionar, a escribir y a tachar.
Liang cree que va a destruir las hojas que tiene bajo la mano.

—Mama, si tardas mas, la sopa estard fria —dice después de haber
buscado una frase adecuada.

—Ya acabo —1le responde su madre en un tono apacible.

Animado por ese tono, Liang se atreve a decir:

—¢Qué estas escribiendo, mama?

Sin responderle, Wang vuelve un poco la cabeza y le mira con el rabillo
del ojo. Liang esta a punto de caerse de su taburete: el rostro de su madre ha
adquirido un color rojo sangre; sus ojos lanzan destellos y sombras; sus labios
violaceos tiemblan; sus dientes se entrechocan nerviosamente. Liang nunca la
ha visto tan enrojecida. Nunca la ha visto tan nerviosa. Tiene la sensacion de
que el cuerpo de su madre estd cambiando, transformandose,
metamorfoseandose... jSe va a convertir en una cosa diferente!

—iMamad, mama! —Liang lanza unos gritos agudos como para impedirle
que vaya a ahogarse en una marea monstruosa, para retirarla del borde de un
abismo y para cortar esos garfios invisibles que la arrastran por un camino
infernal.

—iMama, mama! —grita Ling también, con lagrimas en los ojos.
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Wang, que no responde nada, oculta su cara entre las manos y se vuelve
hacia la pared.

Desamparados y aterrorizados, los dos nifios se callan, sin poder apartar
los ojos de la cabeza de su madre, que separa las manos de su cara y mira
fijamente ante si, totalmente inmovil.

El silencio ha durado casi mil afios cuando Wang, con su mano derecha,
echa hacia atras un mechon de sus cabellos.

Al ver ese gesto maternal, humano, Liang siente que se aligera el peso de
la piedra que oprime su corazén. Lanzando un suspiro, dice nuevamente:

—Tienes que comer, mama.

—Si, ahora comeré —responde Wang con una voz normal, consciente.

Se acerca a la mesa, bebe algunos sorbos de su escudilla y, luego, dice a
los dos nifios con una voz muy grave:

—Escuchadme bien. Hoy no tenéis que moveros de aqui, jabsolutamente
para nada!

Liang mueve la cabeza en sefal de obediencia. Ling pregunta:

—¢Y si quiero hacer pipi?

Es cierto que no hay retrete en la habitacion; hay que salir de la escuela
para ir a ellos.

—No salgas... —ordena Wang.

La nifia ya no se atreve a decir nada.

Después de terminar a toda prisa su desayuno, Wang comienza a arreglar
la habitacion. Con bruscos gestos, abre el gran baul, saca de €l las ropas de
verano y guarda las de invierno; después, dandose cuenta de que es
demasiado pronto, de que todavia hace frio, coge los vestidos de invierno y
mete en el bal los que ha sacado hace un momento. Repite dos o tres veces la
misma operacion, antes de dedicarse a un afanoso registro de la habitacion.
Empujando a los nifios de un lado para otro, se acuclilla para mirar debajo de
la cama o se encarama en un taburete para ver lo que hay encima del marco
de la puerta. Vacia los cajones, hojea los libros, incluso palpa de un extremo a
otro las sabanas, las mantas y hasta la cortinilla sucia, polvorienta, que no ha
sido tocada nunca desde que fue colgada ante la ventana, después de su
llegada. En un abrir y cerrar de ojos toda la habitacion esta en completo
desorden, como un nido en donde las gallinas acaban de incubar.

—Buscas alguna cosa, mama? —pregunta Liang, satisfecho ante la idea
de que, por fortuna, no ha escondido en casa ni discos, ni arcilla, ni historietas
dibujadas, ni canicas.

—Nada, nada. jApartaos! —grita Wang.
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Mientras Wang hurga en la caja de carton que contiene los zapatos, oyen
una cierta agitacion en el patio de la escuela y distinguen los pasos de un
hombre que se acerca.

—¢Quieres venir, camarada Wang? —pregunta taimadamente el hombre
que esta afuera.

Wang, sin decir nada, coge una parte de sus hojas arrugadas y sale con un
paso bamboleante.

El silencio reina en la pequefia habitacion. Ling, con algunos escripulos,
comienza a recoger algunos de los objetos amontonados y también los
bramantes de sus cabellos canturreando. Liang descubre algunos de los
objetos recogidos en la calle, escondidos por él debajo de la cama y luego
olvidados: una vasija de barro que el abuelo Liu le habia regalado, un cuchillo
herrumbroso, una botellita verde... Mira esos objetos que yacen unos sobre
otros y que parecen esperar que su antiguo duefio venga a recuperarlos. Una
voz interior impulsa a Liang a obrar. El cuchillo, aunque herrumbroso, corta
muy bien, y la vasija tiene un aire muy gracioso. Liang va a acercarse a su
hermana, que se esta probando uno de sus viejos zapatos, cuando oye, en la
clase de enfrente, algunos gritos:

—iQue la hija del traidor deje de disimular!

—iQue diga lo que lleva oculto en el fondo de si misma!

Liang se vuelve bruscamente hacia la puerta y tira de la manilla.

—iHermano! Mama no nos deja salir hoy —recuerda Ling débilmente,
con el pie izquierdo introducido en su hallazgo. Ella también ha oido los
gritos.

Liang suelta la manilla y se queda delante de la puerta, cuyos cristales
estan demasiado altos para que pueda mirar lo que ocurre fuera. Escucha,
pero solo se oye el silencio. Trata de comprender lo que esta pasando.

De pronto, tiene una idea. Se precipita hacia el gran baul, recoge el resto
de las hojas que Wang ha escrito hace un momento y lee:

«Yo nunca vi a mi padre. Se fue al ejército cuando yo apenas tenia tres
meses. Por consiguiente, no puedo saber lo que hizo en el ejército... Después
de la Liberacion, nunca tuve noticias de €l, ni siquiera el menor signo de
vida...».

«¢Es verdad esto? ;Y la foto?», se pregunta Liang, que continta leyendo
la segunda hoja:

«Naci en una familia de grandes propietarios rurales, de la clase de los
explotadores. Aunque nunca vi a mi madre ni a mi padre, ni a mi abuelo, que
era el antiguo amo de la region, imagino su cabeza malvada, la de las gentes
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que viven de la explotacion del pueblo. Y ahora, gracias a las masas
revolucionarias, me doy perfecta cuenta de que, bien educada por el Partido
Comunista y habiendo crecido en el seno de la sociedad nueva, salgo de la
carne y la sangre de los explotadores...».

Al leer esto, Liang comienza a temblar. Contiene el aliento para leer la
tercera hoja:

«Como hija de explotadores, y habiendo descuidado la reeducacién que
habria debido recibir por parte de las masas revolucionarias, no he podido
convertirme en miembro de la gran familia de la Revolucion ni he podido
ejercer una buena influencia sobre el trabajo de mi marido...».

Todas las paginas estan escritas y tachadas de la misma manera.

Liang tiembla. Nunca habria podido imaginar que su madre, tan
revolucionaria, pudiese escribir unas frases como éstas. Ya no comprende
nada. Como en un relampago, las frases que ha oido en boca de su madre, los
actos de los que ha sido testigo, pasan de nuevo ante él. Debe leerlo otra vez
para creer lo que tiene ante los ojos. Se siente destrozado. «El hijo de un
general es siempre un general». «Tu abuelo era un héroe de la Revolucion».
«iNo hay que hablar de eso, olvida esa foto!». «Tu abuelo y sus camaradas
fundaron un nuevo régimen». «Su mente de explotadores, de la carne y la
sangre de la clase...». En un silbido, estas frases giran en la cabeza de Liang.
Cae sobre el borde de la cama. Las hojas se desparraman por el suelo.

—Hermano, ;qué hay escrito ahi?

—iNada, un informe! —dice Liang mordiéndose los labios.

Ling mira a su hermano con sus ojos brillantes y aterciopelados, como si
se esforzara en creerle. La nifia da vueltas y vueltas a la hoja, pronunciando
algunas palabras que aprendi6 en la guarderia de la ciudad: «Yo, él, td...». Y
para acabar, comienza a plegar el papel: «Voy a hacer un barco...».

Se oyen unos gritos:

«jLa unica salida es rendirse por completo!»

«jIndulgencia para la apertura total del corazén!»

«jSevero castigo para la reticencia con la Revolucion!»

Liang no puede mantenerse aqui. Da tres vueltas por la habitacion vy,
empujado por una imperiosa fuerza, se precipita hacia la puerta.

—iHermano! —grita Ling detras de él.

Liang abre del todo la puerta y corre hacia la clase de enfrente. A través
de los cristales, ve innumerables cabezas, de hombres y de mujeres que, con
gran agitacion, se encrespan en la sala como una ola negra.
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Liang llega, llevado por unas piernas que ya apenas le obedecen, delante
de la clase. Para ver mejor, se encarama a la altura de los primeros cristales y
descubre a su madre, despeinada, en medio de la muchedumbre. Baja la
cabeza, explica con una voz cascada:

—Os ruego que me creais, queridos camaradas. Yo no puedo saber lo que
hizo mi padre en el Ejército rojo. Era demasiado pequefia...

—iMentira! —corta una voz seca—. ;COmo podemos creer que una
muchacha no haya conservado ningun recuerdo de la vida de su padre?

Wang duda y prosigue:

—Es verdad. No he conservado nada de él. Solamente recuerdo que mi
abuela, con la que pasé mi infancia, me decia cada vez que le hacia una
pregunta sobre mi padre: «Se fue a luchar contra los invasores japoneses y
ahora es general del Ejército rojo». Y eso es lo que he creido hasta ahora.

—iEso es ridiculo!

Otro hombre se levanta y toma la palabra:

—Un hijo de propietario rural, un repugnante intelectual de los
explotadores. Solo podia ser enemigo del Ejército rojo. ;Como se puede creer
una mentira como ésa?

Wang se calla. Una muchacha de esta escuela, a la que Liang conoce,
coge los cabellos de Wang y la sacude violentamente antes de comenzar su
acusacion.

—iWang Chu Hua! jTe he dicho que dejes de disimular! Nosotros somos
soldados armados del pensamiento de Mao Ze Dong. Tenemos los ojos claros
como la nieve. Tu abuelo era un gran propietario rural, habia explotado hasta
la muerte a los campesinos de la region. Tu padre, fingiendo ayudar a la
Revolucion, no hacia mas que perder al Ejército rojo. Y tu, oculta como una
bomba de retardo pegada al poder del Partido, ;qué has hecho para influir a Li
Xian Yang en sus hechos contrarrevolucionarios? Todo esto es un complot,
generacion tras generacion, de la clase enemiga. Solo tienes que decir todo lo
que has ocultado en el fondo de ti misma para pedir gracia...

Liang siente como si le apufialasen el corazon.

—Hermano, ¢qué haces aqui afuera? —pregunta Ling con su voz fragil.

Asiendo la mano de Liang con las suyas, trata de subir también para
mirar. Liang mira a la chiquilla sucia y débil, y no sabe qué decir.

—¢Esta mama en la clase?

—iNo! —grita de repente Liang, salvajemente, como un animal herido,
feroz. Rifie a la pequefia—: ;Por qué has salido de la habitacién?

—AQuiero... quiero hacer pipi...
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Y comienza a llorar.
—iVete! —grita atin Liang. Con un gesto brusco, se suelta de la mano de
su hermana y corre hacia los campos.
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Corre, corre. Va a correr miles y miles de kilometros, atravesar esos
campos de sorgo y de maiz, franquear montafias y mares, y pasar de este
mundo a otro, del infierno al paraiso o al contrario...

Corre para llegar a ese lugar oculto, sin ruido ni alma viviente, en donde
no crece nada. La hierba no hace mas que aparecer: amarillenta, fina y débil.
Con un salto de liebre, Liang se arroja sobre ese suelo virgen, como en un mar
que le recibe con dureza. Para vengarse, Liang comienza a golpear la tierra
con sus pufios, con sus pies, con su cabeza y con sus codos. Golpea, escupe,
muerde para descargar su terror, su cOlera y su odio.

Agotado y sin aliento, se echa en el suelo y se estira, abandonando sus
miembros, su cuerpo y, dentro de lo posible, el alma, a esta tierra amarilla y
eternamente polvorienta que, con su pecho ancho y s6lido, con su movimiento
lento e inmenso, ha soportado todos sus golpes, sus insultos y sus
escupitajos... Ahora, con su espalda y con su alma, le refresca, le calienta,
acaricia sus heridas y absorbe su odio.

Liang se estira, con la cara al sol y la espalda contra el suelo. Inerte,
cubierto de polvo, respira con toda la boca, a pleno pulmén. Yace alli,
mirando al sol con los ojos abiertos, escuchando el silencio, los oidos al
acecho y olfateando el aire sin olor con las ventanas de la nariz dilatadas.

Tiene la sensacion de que el tiempo ya no pasa, de que los segundos,
entorpecidos por el terror y por la célera, se amontonan detras de su cuerpo, al
que van a ahogar dentro de poco. Liang tendria que darse la vuelta una y otra
vez para que pasasen al menos uno detras de otro, llevandose una parte de su
colera y de su odio... Pero no puede; sus miembros se rebelan y no escuchan
ya sus ordenes. Su cerebro, paralizado por el terror, ya no formula 6rdenes.
Los segundos, acumulados en minutos, en horas o en un tiempo de marea
crecida, vienen a sumergirle, a asfixiarle. Liang se debate sobre esa linea de
muerte. Se esfuerza en respirar; con la boca muy abierta, aspira un trago de
segundos y los expulsa con un gran empelldon del aliento.

El sol, atraido ininterrumpidamente por los resuellos forzados de Liang,
este nifio tendido tan solo sobre esta tierra desierta, se desprende poco a poco
del cielo nuboso y emprende la otra mitad del camino, la mas penosa.
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Si al menos pudiera ser otro y no el que era, si no hubiese tenido a Li Xian
Yang como padre y a Wang Chu Hua como madre, ¢cual habria sido la
situacion y qué habria sido su vida? Si su madre hubiese nacido en una
familia pobre, y su abuelo no hubiese muerto en la Revolucion, si su madre se
hubiese casado con otro hombre que no hubiera sido prefecto, ¢qué habria
sido Liang? Y si, por el contrario, su padre, de origen pobre, y de origen rojo,
no se hubiese casado con la hija de un propietario rural, ;se habria librado de
esa tentacién capitalista? En esos casos, ;donde estaria Liang? Tal vez no se
llamaria Li Liang. Habria sido otro cuerpo, la mitad de lo que era ahora, y la
otra mitad... Ser la mitad de uno mismo, extrafia sensacion... Compartamos
el cuerpo de Tian o de Zhang Ta Shu. Entonces tendria los cabellos
amarillentos, una nariz aplastada y dos regueros de mocos, que aspiraria sin
cesar ruidosamente... Seria tranquilo. Con aire desenvuelto, y las manos
profundamente metidas en las mangas, miraria de lejos este movimiento
revolucionario, iria a hablar a Cabeza Rapada o a Cara Blanca, con tono
burlén, de ese pobre muchacho que se llama Li Liang y que se cree un futuro
general, un héroe de la Revolucion, pero que no es mas que un nifio mal
nacido, fruto de un complot preparado contra el Partido Comunista.

«ijPero no! jEso no es verdad!». ;Qué es lo que es falso? ;Qué es lo que
no es verdad?

Liang ya no sabe nada. Esta perdido, como su cabeza, donde esas ideas
descabelladas, pegandose las unas a las otras, a diestro y siniestro, forman
otras, mas descabelladas atin, de manera que... que ya no tiene ninguna idea.

Esta vacio. Su cabeza ya no tiene cerebro, sus miembros carecen de
huesos y de carne, y sus ojos de pupilas...

Su estomago, por el contrario, esta lleno de pesadez: tiene hambre.

Liang vuelve la cabeza y ve unas gavillas de trigo que, barridas por el
viento, inclinan hacia él sus mil cabezas, con un gesto respetuoso y sonriente,
como si le rogasen que no las comiese. Liang traga un poco de saliva y rie.
Con un movimiento maligno, arranca una espiga, se la lleva a la boca y la
mastica con odio.

—iEh, Liang! jEstoy aqui! —grita una voz. Es Tian, que ha venido no se
sabe cuando—. Estoy aqui.

Liang le mira sin responderle y contintia comiendo trigo.

—Te he traido una batata —dice Tian mostrandole un paquete hecho con
un trapo sucio.

Se mantiene alejado, no se atreve a acercarse. Liang escupe las hierbas
semimasticadas y mira el paquete sin decir una palabra.
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—Aqui esta... —Desde su sitio, Tian balancea el pequefio paquete.

—Dame —dice al fin Liang. Abandonandose, con la cabeza en el suelo,
siente una debilidad vertiginosa.

Tian corre hasta él, se arrodilla a su lado, desenvuelve el trapo y tiende la
batata a su amigo. Liang la coge y la come avidamente.

—La abuela me ha pedido que te la traiga.

Liang sigue sin decir nada y no hace mas que comer. En dos o tres
bocados, ha terminado.

Tian le mira un instante y le pregunta:

—:No vuelves a casa?

—No, no vuelvo a mi casa.

—¢A mi casa, entonces?

—iNo! —responde Liang secamente, mirando al sol.

—c:Esperamos a que sea de noche? —dice Tian sentandose en el suelo.

Sin esperar la respuesta, Tian comienza, también, a mirar el sol.

—¢Quieres que te cuente una historia, Liang? —dice al cabo de un largo
rato.

—Como tu quieras...

Tian dobla sus piernas debajo de sus nalgas, se balancea como un viejo y
luego comenta:

—Miira el sol. Alli donde va a ponerse, existe una cantidad de oro. Por eso
brilla. Antiguamente, habia dos hermanos que vivian en esta region. El mayor
era muy rico, porque habia cogido la mejor tierra en el momento de la
herencia. Le habia dado a su hermano menor un pedazo de tierra pobre, que
no producia casi nada, a pesar del duro trabajo del muchacho.

»Aquel afio, como de costumbre, los dos hermanos habian sembrado sus
campos. El mayor habia sembrado maiz, que habia producido mucho. Como
el campo del hermano menor era pobre, solo pudo cultivar sorgo, un grano
que crece en el desierto. Pero en el otofio, s6lo quedaba en el campo una
espiga, muy grande, muy roja, cuyos granos eran casi tan gruesos como los de
la soja.

»El muchacho iba todos los dias a mirar aquella espiga y esperaba con
impaciencia la cosecha. El dia anterior a la siega, ila espiga habia
desaparecido! El hermano menor llord, muy triste, durante tres dias. Lloro
tanto, que el aguila que habia comido el sorgo se sintio culpable. Se acerco al
lloroso muchacho y le dijo:

»—Muchacho, jhe sido yo quien ha comido tu sorgo porque era muy
bonito!
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»El joven dijo al aguila;

»—Muy bonito, es verdad, pero ;no comprendes que era la Uinica espiga
de este campo y mi Unica cosecha del afio? Ya no sé como vivir, no tengo
alimentos.

»El aguila, asombrada, le pregunt6 por qué tenia un solo campo y por qué
era tan pobre. El muchacho le conté la historia de su familia. El aguila se
enfad6 con el hermano mayor y sinti6 piedad por su victima. Entonces,
decidi6 ayudarle.

»—Alli donde se pone el sol hay mucho oro y unos tesoros. Stbete a mi
espalda. Trataré de llevarte hasta alli. Tendras muy poco tiempo. Cuando el
sol llegue a su nido, nos abrasaremos si no hemos dejado a tiempo aquel
lugar.

»—De acuerdo —dijo el muchacho.

»Subio sobre el aguila, que volo desde el alba. Llegaron poco antes de la
puesta del sol. El muchacho descubrio una montafia de oro. Descendi6 del
lomo del aguila y solo cogio un pedazo. El aguila le pregunté por qué habia
cogido tan poco. Fl respondié sencillamente:

»—Con esto me basta.

»El muchacho regreso al pueblo con su oro. Lo cambio por abundantes
cereales y por un trozo de buena tierra. Después, vivié feliz cultivando su
parcela.

»Durante ese tiempo, el hermano mayor estaba asombrado por la nueva
prosperidad del hermano menor. Le preguntd de donde procedia su oro. El
confiado muchacho le cont6 su historia con el aguila. Aquello le produjo
mucha envidia al mayor. Al afio siguiente, en lugar de sembrar maiz en sus
tierras buenas, sembrod sorgo que, a la inversa del afio anterior en el campo de
su hermano, crecié de una manera espléndida. Pero, para encontrarse en la
misma situacion que su hermano, cort6é todos los tallos salvo uno solo, que
tenia una gran espiga. Cada dia iba a vigilarlo y esperaba la llegada del aguila.
Esta ultima lleg6 al fin y se comi6 la bonita espiga. Entonces, el hombre lloro
durante tres dias y, compadecido, el aguila vold hacia él. E1 hermano mayor
se lamento de la misma manera que el menor. Y el aguila le propuso
conducirlo al pais del oro y del sol.

»Ya en el sitio, el hermano mayor, deslumbrado por la cantidad de oro, no
acababa de recogerlo.

»Llego el sol. El aguila le grito:

—Pronto, vayamonos si no queremos abrasarnos.
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»—Aun tengo tiempo de coger otro trozo —dijo el campesino
avidamente.

»El aguila reemprendio su vuelo, y é]l muri6 abrasado.

Tian acaba su historia y espera la reaccion de su amigo.

—Es esttipido —dice Liang, todavia muy sombrio.

Tian no comprende muy bien ese comentario y considera preferible
callarse.

El sol, velado como un ojo que ha llorado demasiado, se pone lentamente.
¢Es verdad que hay mucho oro y tesoros en ese pais? ¢Es verdad que se puede
volar hasta alli con el aguila? Y si él llega alguna vez delante de esa montafia
de oro, ¢cuantos trozos cogera? ;Qué hara con todo el dinero?

Liang no tiene ganas de hacer esas preguntas, ni siquiera de hablar.
Aunque las palabras se manifiesten en su mente como una provocacion, no
aprovecha el desafio y espera a la noche.
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Al fin llega esa oscuridad aterciopelada. Los dos nifios se escurren
sigilosamente en el pueblo y penetran en la casa de Tian.

La abuela, tras la muerte de su marido, se ha vuelto charlatana. Ha
adquirido la costumbre del abuelo Liu, incluido aquel carraspeo ronroneante
en el fondo de la garganta, como si el viejo no hubiese acabado su vida y se la
hubiese dejado a su mujer, o como si su mujer, para alcanzarla, estuviera
obligada a pasar por el camino que su marido habia trazado cuando estaba
vivo.

Liang no ha entrado todavia en la habitacion cuando ya puede oir su
estribillo:

—iQué época! jQué época!... El jefe no parece un jefe! Y los pies se
mueven de cualquier manera...

—iYa vienen!, ja la mesa! —dice la madre de Tian.

Liang y Tian se sientan en la gran cama de tierra apisonada. Como el
abuelo ha muerto y Liu esta ausente, Tian, unico hombre de la casa, ocupa el
lugar del jefe, en el centro de la mesa, y la colocacion de la noche empieza.
Todo el mundo come en silencio, excepto la abuela, que contintia con su
parloteo.

—iDesastroso! jEs desastroso! Esa muchacha Song se ha atrevido a pegar
al prefecto... {Oh, oh!... Desastroso. Los Song no eran originarios de nuestro
pueblo. Sélo lo éramos los Liu... Sabed que los Liu han originado las
dinastias Han. Solo habia glorias en aquella época. Los emperadores Liu son
conocidos por su lealtad y su honradez... Los Liu también han dado las
dinastias de Tang, que vienen detras de nosotros. Fue la época mas prospera
de nuestro imperio. Entonces hicimos todas las invenciones... La brujula, la
polvora, el papel y la imprenta, sin hablar de la seda, la danza y toda una
cultura... Los franceses, que vinieron a construir esta iglesia tan bella, no eran
mas que barbaros en aquella época... Después vino la época Song, una
podredumbre total. Los emperadores Song eran unos cerdos. No distinguian a
los buenos de los malos y perdieron el Celeste Imperio, que cay6 en manos de
los mongoles...

www.lectulandia.com - Pagina 196



»No me sorprende que esa muchacha Song se comportase asi, es propio
de su familia... Después de su abuelo, llegaron aqui y ya no hemos vivido
mas que plagas...

»Has de saber, mi futuro prefecto, que desde nuestros antepasados,
nosotros enterramos a nuestros muertos siguiendo el principio de la sucesion
de las generaciones: el padre esta delante de los hijos. Cada cual a su tiempo,
nada de desorden. Pero la familia Song lo hace de otro modo: entierran segin
la fecha de la muerte. Si el hijo muere antes que el padre, tendra el lugar de
preferencia... A largo plazo, el desorden es total. Ya no se sabe cual es el
abuelo y cuaéles son los nietos. En el momento de las fiestas, cuando van a
quemar delante de las tumbas los billetes de banco de “Yin” para los muertos,
se equivocan.

»Es desastroso...

Liang mira a la abuela con ojos agradecidos. Quiere darle las gracias por
ser tan fiel a su actitud y por continuar tratdndole de la misma manera. Pero
prefiere callar y ahorrarse un pesar suplementario: no quiere hurgar la herida
con el hierro. Tian, para sacarle de su tristeza, le dice a su abuela:

—Abuela, todavia nos debes la mitad de una historia.

—:Como? —A la abuela le cuesta detenerse. Guifa los ojos, descontenta.

—iSi, la historia del bueno y del malo! —dice Liang.

La vieja se aclara un poco la garganta, guifia otra vez sus parpados secos y
arrugados, y parece buscar algo muy lejos, en el fondo de su memoria.

—Si, si... Ya me acuerdo... Tu padre nos interrumpio, ;verdad? —Un
resplandor brilla en los ojos de la abuela—. Es verdad, os debo esa historia.
Ahora comprendo por qué, en mis suefios, estoy siempre contandola...

Acabada la cena, los dos nifios se acercan a la lampara de aceite para
escuchar a la abuela.

—:En donde quedamos la otra vez? —pregunta ésta.

—F1 muchacho pobre ha sacado los ojos a su amigo —dice Tian.

—Bien. El muchacho pobre convertido en rico saca los ojos de su amigo y
parte solo para Pekin. Como tiene un caballo y mucho dinero, llega enseguida
a la capital. Participa en el concurso y gana el primer puesto. Siguiendo la
costumbre, se casa con la hija del emperador y se convierte en primer
ministro.

»El hombre ciego no puede llegar a Pekin para el concurso y se convierte
en un mendigo a punto de morirse de hambre. Por temor de apenar a sus
padres, no se atreve a regresar a casa. Vagabundea por los campos y vive en
medio de las tumbas, bajo un arbol. Durante el dia pide en los pueblos y por
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la noche duerme en ese lugar. Hay muchos pajaros en su arbol. Decidido a
hacer el bien, alimenta cada dia a los pajaros. Los pajaros son cada vez mas
numerosos. Comienza a aprender su lenguaje y acaba entendiéndolos. Un dia,
oye una conversacion entre dos de ellos:

»—¢Sabes que al pie de este arbol hay un pozo? —dice un buho, que
puede ver todo lo que hay bajo tierra.

»—Si, lo sé mejor que ti —dice un ruisefior, que es el pajaro mas
orgulloso—. Y sé también que en el pozo hay una goma que devuelve la vista
a los ciegos y una auténtica amapola. El que ofrezca esa amapola al
emperador podra casarse con su hija preferida y reemplazar al primer
ministro...

»El hombre pobre, animado por esta noticia, comienza a cavar. Cava dia y
noche, a pesar de sus dedos magullados, de su frente sangrante y de su cuerpo
hambriento.

»Al cabo de innumerables jornadas, acaba encontrando el pozo, y
descubre la goma misteriosa y la auténtica amapola...

La abuela se detiene en medio de su historia. Parece adormilada. De su
boca entreabierta, ya no salen frases, sino un ronquido. L.os dos nifios también
sienten que el suefio les vence. Ya es noche avanzada. La lampara vacila.

—Tenéis que acostaros —dice la madre de Tian.

—Y o0 no quiero volver a mi casa —dice Liang a su amigo.

—Entonces duerme conmigo —dice Tian.

Pero no ha terminado aun su frase cuando las dos mujeres, la vieja y la
joven, se sobresaltan y se escandalizan.

—¢Como? jPasar la noche fuera cuando se tiene a la madre en casa y bien
cerca es un pecado! —grita la abuela Liu.

—No, eso no esta bien —dice la mujer joven—. Tienes que volver a casa.
Si no, mafana lo sabra todo el pueblo.

—No quiero ver a mi madre —dice Liang.

Ante estas palabras, la abuela Liu se estremece. Y monta en cOlera. Parece
querer decir algo, pero, de pronto, un temblor de todo su cuerpo la estrangula.
Liang le palmea la espalda, su madre le acaricia el cuello y Tian sostiene una
pequefia palangana bajo su boca para que la vieja eche su gargajo. La vieja
consigue al fin pronunciar un proverbio.

—EI perro no se queja nunca de la pobreza de su familia, ni el hijo de la
fealdad de su madre.

Esta frase, pronunciada por la abuela, es un penoso desfile de silabas
indistintas.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Ahogada por cada jadeo, entrecortada por dos escupitajos, no parece salir
de su boca, sino venir de muy lejos, de muy hondo. Se diria que no es ella la
que quiere decir esas palabras, sino que el proverbio sale solo, a pesar de sus
dificultades.

«El perro no se queja nunca de la pobreza de su familia, ni el hijo de la
fealdad de su madre».

Liang, acompafiado de su fiel amigo, protegido por la noche, vuelve al
camino de su casa, de su familia.
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Delante de la puerta, Liang ha esperado que los pasos de Tian se alejen
para entrar en la habitacion.

—iMama! Ya estoy aqui —dice Liang franqueando el umbral.

—Mama no esta en casa.

Ante su sorpresa, la que responde es su hermana, con una voz serena, casi
maternal. Acostada bajo su pequefia manta, levanta un poco la cabeza para
hablar con su hermano.

—¢:Como? ¢Es que no ha vuelto? —pregunta Liang.

—Si, volvio antes de mediodia —dice la nifia. Aun parece ignorar lo que
pasé por la mafiana, y habla con su boquita roja, que parece un minusculo
melocoton—: Has hecho mal, hermano. No has obedecido las érdenes de las
personas mayores. Mama y yo hemos hecho una buena comida esta tarde.

—:;Mama no me ha buscado?

—Si, me preguntd que adonde habias ido. Le dije que habias salido
corriendo. Entonces me pregunto lo que habias hecho antes...

—Y qué?

—Entonces le dije lo que habias hecho.

Liang se calla. Su madre debe de saber que €l esta enterado de lo que le
sucede. Las hojas que ha leido por la mafiana estan ordenadas.

—:Doénde esta mama?

—Ha ido a la sala de cria. Tiene que dar de comer a los gusanos de seda.
A partir de ahora, mama se ocupara de esos gusanos. Ya no dara mas
lecciones.

—¢Por qué no has ido con ella?

—Los gusanos me dan miedo. Por eso me he quedado en casa.

La sala de cria se encuentra cerca de la escuela. Liang se vuelve hacia la
puerta, pero su hermana le hace detenerse.

—Hermano, ¢quieres quedarte conmigo?

Liang la mira. Totalmente sola en la gran cama, acurrucada bajo la manta
sucia y ligera, su cuerpo parece minudsculo. Podria decirse que no es mas que
un fragil gusano de seda. Ling le mira también, con unos ojos temblorosos e
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implorantes, y tiende hacia él sus labios quejumbrosos. Es su hermana, un
cuerpo llegado seis afios después que él, desde las mismas fuentes, desde la
misma carne, desde la misma sangre. Liang recuerda escenas que han vivido
juntos o entre ellos. Nunca ha sido amable con ella, sino mas bien negligente,
brusco y falso. Nunca la ha querido. Impulsado por los remordimientos, Liang
recuerda el dia en que su hermana nacid. Era una noche de lluvia, después de
la cena. Su madre gritaba que le dolia el vientre. Su padre habia ido en busca
de la comadrona. Cuando ésta llegd, su padre y él fueron excluidos de la
habitacion. Largo rato después, oyeron un llanto. Liang, asombrado, exclamo:

—Mira, llora una muiieca.

—Es tu hermana —Ile dijo su padre con una voz extrafa.

Fue entonces cuando comprendidé que ahora tenia una hermana. En los
dias que siguieron, se mostrO muy contento, encantado por aquella nueva
presencia. Comia con su madre los huevos y los dulces que los vecinos les
traian, y se quedaba todos los dias en casa al lado de ella, atareado alrededor
de aquel bebé que siempre lloraba.

«Es mi hermana. Yo le ensefiaré a leer las palabras que sé y jugaré con
ella cuando sea mayor», decia besando, al mismo tiempo que su madre,
aquellas pequefias mejillas, tiernas como caquis bien maduros.

Mas adelante, al ver que sus padres se ocupaban mas de ella que de él, al
comprobar que era ella quien tenia la prioridad, cambi6 de actitud hacia la
nifia. Habia olvidado todo lo que habia dicho sobre su cuna. Comenzé a
detestarla, y siempre trataba de desembarazarse de ella.

—Hermano, ¢no te cansas de estar siempre de pie? Ven a sentarte en la
cama —dice Ling.

—De acuerdo.

Liang da algunos pasos hacia ella. Se sienta en el borde de la cama, cerca
de su cabeza. La nifia también es muy consciente de la actitud de su hermano.
Sabe que no la quiere y que se muestra complaciente sobre todo cuando los
padres estan fuera.

—¢Qué es todo esto?

Liang advierte que debajo de la manta hay una serie de objetos.

—Son mis amigos —dice entonces, radiante, la nifia—. Hace un rato
jugaba con ellos al papa y la mama. ;Ves este zapato? Es un muchacho. Y
estos calcetines son unos nifios. Y yo soy la mama. Con esos tornillos quiero
hacer una casa. El muchacho, que es su hermano, siempre quiere salir, no le
gusta jugar con la hermana, y entonces yo le rifio...
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Liang no dice nada. Escucha silenciosamente. En un gesto inconsciente,
hunde su mano por debajo de la manta y comienza a acariciarle la espalda.
Muy sorprendido, Liang se da cuenta de que su cuerpo esta muy delgado, de
que sus pequefias costillas se marcan audazmente bajo su lisa piel. Liang
siente que un calor subito le sube a la garganta.

Ling deja de contar su historia y le mira con ojos inocentes.

—¢Sabes, hermano? Dicen que papa podra venir a comer desde mafiana.

—¢Quién dice eso? —interroga Liang con una voz brusca. De un brinco,
salta al suelo, dispuesto a gritar mientras corre.

—Ha sido un hombre. Vino a avisarnos —dice Ling, que ahora esta
atemorizada.

—:Lo sabe mama?

—No, el hombre vino después de salir mama. Pero le prometi que yo se lo
diria.

—iEspérame un instante! —grita Liang a su hermana. En un violento
impulso, sale de la habitacion y se dirige corriendo hacia la sala de cria.

Cuando llega, ve a través de los cristales que su madre, completamente
sola, inclinada sobre las mesas cubiertas de esteras, esta distribuyendo las
hojas que los alumnos han recogido durante el dia.

—iMama! —grita Liang.

Pero Liang ha gritado en el interior de si mismo. El grito ha subido, a
través de su cuerpo, hasta su garganta. Y alli, ahogado, no ha podido salir. Y
solo después de ese grito no llegado a su boca es cuando Liang se da cuenta
de que algo ha cambiado. Ese grito de «mama» tan comun, esa llamada tan
banal de los nifios, portadora de ternura, de amor y de todos los sentimientos
que experimenta un hijo por su madre, ya no le sale con la misma sencillez.
Tiene la impresion de que esa llamada se ha disociado. Ya no puede lanzarla
sin darse cuenta de lo que el grito lleva en si, como si ese arco, ese puente
tendido hacia su madre se hubiera vuelto mas dificil, mas arduo, mas
complicado.

Sin hacer ningun ruido, se desliza entre los dos batientes de la puerta y se
sitia detras de su madre.

Wang continua atareada encima de esas numerosas esteras, sobre las
cuales hormiguean miles de gusanos de seda. Tiene que llevar un cubo de
agua en la mano izquierda y, con la otra, coger unas hojas de ricino,
remojarlas, lavarlas en el agua y ponerlas después sobre las esteras. De vez en
cuando se detiene un momento, pero enseguida tiene que empezar de nuevo,
porque los gusanos comen muy deprisa. Si no, habria algunos demasiado
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alimentados y otros que se quedarian hambrientos, lo cual seria malo para la
seda.

Liang no puede permanecer mucho tiempo inmévil. Da algunos pasos
detras de su madre y, siempre silencioso, toma el cubo de agua de su mano.
Esta le deja hacer, sin volverse, pero dice con una voz apacible.

—Ya has vuelto. Muy bien. ;Has comido en casa de Tian?

—Si... —responde Liang un poco embarazado.

—Bueno —dice Wang, tras un breve silencio—. ¢ Asi que has leido lo que
escribi esta mafiana y has oido lo que se dijo en la sala de reunién?

Liang no responde. Levanta un poco el cubo para que esté el alcance de su
madre. Mientras remoja las hojas en el agua, Wang continda:

—Ahora tengo que ponerte al corriente de lo que nos sucede. Tu hermana
es demasiado pequefia y no hay que envenenarle la vida. Pero, puesto que lo
has leido, sera mejor que lo sepas todo.

Liang ya no puede moverse. Con el cubo en las manos, y el corazén
palpitante de temor y de curiosidad, se queda petrificado delante de su madre.

—Se han encontrado recientemente nuevos documentos en los archivos
del Ejército rojo. Tu abuelo, general con el presidente Mao, no murio en
combate. No le mato el enemigo, sino que lo enterraron vivo sus camaradas
por una orden llegada desde arriba. En aquella época, el Partido Comunista
chino estaba dirigido por el de la Unién Soviética y, por consiguiente, por
Stalin, su maximo dirigente. Fue durante las grandes purgas en el interior del
Partido... Entonces acusaron a tu abuelo de ser un traidor, complice del
enemigo...

Liang siente que la cabeza le da vueltas y, desprovisto de fuerzas, va a
dejar caer el cubo de agua y con é€l...

—iHay que ser fuerte, Liang! —le dice su madre, en un tono majestuoso
—. Muy fuerte. De todas maneras, tu abuelo era general; revolucionario o no,
es demasiado pronto para decirlo. Pero, para nosotros, descendientes de un
general, el viejo proverbio dice: «Un camello muerto de hambre siempre es
mas grande que un caballo vivo». Debemos mantenemos firmes. Sigamos
fieles al Partido y al presidente Mao, y ya veremos.

«S1, jya veremos!». Esas palabras resuenan en el cerebro de Liang, que se
siente muy fuerte, con una fuerza venida de lo alto, de muy lejos, tal vez del
abuelo «traidor». Levanta el cubo de agua y mueve la cabeza.

—Mama, he venido a decirte que, desde mafiana, papa podra venir a
comer a casa.
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Liang ve un reldimpago en los ojos de su madre. Esta se detiene, se
inmoviliza, con las manos suspendidas sobre la jofaina de esmalte en donde
esta amasando la harina. Es como un pequefio escarabajo negro que se
inmovilizara, de pronto, en su marcha, al borde de la caida, antes de levantar
el vuelo: las antenas echadas hacia atras, los élitros apretados. De sus palmas
abiertas resbalan unas migajas de harina mojada que caen en la jofaina.

Liang también contiene la respiracion: no puede apartar la mirada de las
manos de su madre. Solo la pequeina Ling, que come su pan de maiz, con la
boca abierta llena de miga mal masticada, se precipita hacia la ventana.
Puesta de puntillas, levanta la cabeza a la altura del primer cristal y mira en la
oscuridad, con los ojos muy abiertos.

Ni un ruido; nada, ni un ruido; mas bien un ritmo un poco mas pesado en
el gemido del agua sobre el fuego, un languidecimiento en el grito del agua
hirviente, un grufiido mas sordo en las llamas azules que lamen el carbon.
Pero no son sus oidos los que oyen, es en su cuerpo entero donde resuena, con
el latido méas profundo de su corazoén, un subito ruido venido de la noche, de
afuera.

Un ruido de pasos.

—iEs papa! —grita Ling. Arrojando su pan al suelo, corre hacia la puerta.

Seguramente es el paso de su padre, mas firme, mas decidido que
cualquier otro. Liang puede taponarse los oidos, pero los pasos resuenan
dentro de él, como antes, cuando su padre volvia, muy tarde, de las reuniones
del Partido, trayendo a casa la seguridad y el suefio, ese suefio que,
acurrucado contra la pared que da a los campos, espera Liang cada noche
vanamente.

Los pasos estan ahi, muy cerca, delante de la puerta. La puerta va a
abrirse. Pero no, hoy los pasos se debilitan, se hacen mas lentos, como
asaltados por la duda en el momento de franquear el umbral.

Ling ha cogido ya el picaporte y tira de él con todas sus fuerzas. Wang se
levanta y vuelve la cabeza para mirar a su marido que entra. Liang es el tnico
que no se mueve. Tendria que haber seguido el ejemplo de su hermana,
precipitarse hacia la puerta y abrirla gritando: «jPapa, papa!»; pero no se
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mueve. Como hace un momento, cuando oia que se acercaban los pasos de su
padre, Liang descubre algo anormal en el hombre que llega: sigue siendo su
padre, pero ya no es el que dirigia la region ni el que habia despertado en su
hijo el amor al Partido; porque, en él, el amor de su padre se confundia con un
amor mucho mas grande: el del Partido, cuyo unico representante era su
padre. Ahora, todo ha cambiado. El ya no es el jefe, sino un
«contrarrevolucionario», un «anti-Partido», un «mal elemento». Por culpa de
él no han podido ser aplicadas correctamente las directrices del Partido. Por
culpa de él, el enemigo del comunismo, la religion, no ha podido ser destruido
y el revisionismo empuja a la Revolucion y a todo el Partido hacia la miseria.
¢Como podria Liang gritar esa palabra, «jpapa!», con el carifio que siente
desde que nacid, por el que hoy, en la escuela, en la clase de moral, es
denunciado por el representante del Partido como un traidor al que hay que
odiar?

Liang se estremece. Li esta ahi, delante de la puerta. No ha cambiado.
Solo sus ojos son un poco mas grandes y su cuello un poco mas largo, con
una nuca que sobresale, dura y delgada, con movimientos desordenados. Coge
en sus brazos a la nifia que se ha arrojado sobre €él, la besa en la mejilla y se
vuelve hacia Wang: «;Nos has preparado algo bueno esta noche?». Mira a su
mujer sonriendo, como si hubiese salido de casa esta misma mafiana.

—Como... como todas las noches... —responde Wang con una voz
fragil, que tiembla un poco, mientras la harina cae de sus manos al suelo.

—Y tu, pequefio, ;no ayudas a mama a cocinar? —echa una breve mirada
hacia Liang, deja a la nifia en el suelo y comienza a ayudar a la madre en sus
preparativos.

Liang siente un golpe en el estbmago. Una palabra invisible se atraviesa
en su garganta y no deja pasar esa otra palabra: «papa». En la breve mirada de
su padre ya no hay aquella luz en la que él encontraba la fuerza y la
confianza, sino una turbacién llena de remordimientos, de excusas, y la
expresion de un sentimiento de injusticia y de impotencia ante la injusticia.
Liang comprende que esa breve mirada le ruega que no le tenga rencor, que €él
se avergiienza de la inquietud que ha producido, a pesar suyo, en el alma de
su hijo.

—Hoy hay un fuego bien vivo —dice Li poniendo la tapa en la marmita
de hierro en la que Wang hace cocer el pan de maiz.

La nifia, recogiendo del suelo el trozo de pan que ha tirado antes, lo
mordisquea haciendo con los labios un ruido tranquilizador. Todo esta
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callado, salvo el grillo, que entona su cancion mondétona en un rincon de la
habitacion. El silencio se hace insoportable.

Para romperlo, Wang, mirando timidamente a su marido, dice:

—¢Esta bien la comida de alli?

—No esta mal —dice Li en un tono ligero—. Siempre he mantenido
buenas relaciones con los cocineros. No somos grandes criminales. No
pueden ser demasiado crueles conmigo.

Al ver que su mujer se calla, afiade:

—FEs una época extrafia. En los principios de un movimiento politico,
siempre hay desérdenes. No se pueden evitar las necedades. No saben hacerlo
de otro modo. Yo soy el jefe del distrito, y en el trabajo, si ha habido alguna
vez errores, soy yo quien debe asumir la responsabilidad.

Wang acaba de hacer sus panes de maiz. Se sienta en el borde de la cama.

—De todos modos, Song ha exagerado mucho... Si ha hecho esto, es
porque tiene una segunda intencion.

Li adopta un tono indulgente.

—Suefia con el poder. Es ambiciosa. Pero, en fin de cuentas, no
comprende gran cosa.

—:No te deja Song volver a casa, papa? —pregunta la pequefa Ling.

—~Callate. Una nifia no debe mezclarse en las cosas de las personas
mayores —grufie la madre.

—Pero yo lo he oido decir.

—¢ A quién?

—En la calle, por todas partes —dice Ling con un aire de triunfo.

Liang ya no puede contenerse. Tiene mil preguntas que hacer a su padre:
:Qué es lo que esta ocurriendo? ;Quién esta en la buena linea del Partido?
¢Sigue él siendo el jefe, sigue siendo el primero que recibe las directrices del
Partido? Y ¢por qué, de pronto, lo que ha hecho con tanto esfuerzo, con tantas
dificultades, se ha convertido en un acto anti-Partido? ;Es verdad que es un
revisionista como dicen? ;Es verdad que ha obrado con la intencién de
perjudicar al Partido? Necesita que su padre le explique todo esto. Liang
levanta la cabeza, la vista, busca los ojos de su padre y encuentra una mirada
llena de ternura, llena de amor por su hijo. Pero, antes de que pueda abrir la
boca, Li toma la palabra:

—iUf, qué formal se ha vuelto este nifio! ¢Has visto a Tian? ;Te has
divertido mucho con tu hermanita estos ultimos dias?

El valor que habia acumulado Liang comienza a derretirse. El tono, la voz
de su padre, ni demasiado grave ni demasiado ligera, ha llegado hasta el
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corazén de Liang. Se siente invadido por una corriente que destruye esas
complicaciones politicas, esos sucios asuntos por los cuales se pelean los
hombres.

—iSi, papa! —grita Liang con voz temblorosa, arrojandose sobre la
espalda de su padre.

Li coge a su hijo entre sus brazos y acaricia sus cabellos murmurando:

—Has adelgazado mucho. ; Te encuentras mal?

Liang dice que no con la cabeza. Hecho un ovillo en los brazos de su
padre, solo ve la parte baja de su rostro, esa mejilla mal afeitada. Recuerda la
asamblea del otro dia, cuando hicieron subir a Li sobre el estrado. Song le dio
a su padre una bofetada. Precisamente ahi, en la mejilla izquierda. Liang la
mira ahora: la barba ha crecido mucho. Alza la mano para acariciar la cara de
su padre, y la barba le hace cosquillas. No es en la mano donde lo siente, sino
en su cara. Cuando era pequefio, su padre siempre le hacia cosquillas en la
cara con su barba.

—iVaya, vaya! Qué formal es mi nifio...

Liang percibe ese olor a tabaco malo y a sudor que llega de la boca
entreabierta y de los dedos que estan amarillos de los cigarrillos. Un olor un
poco salvaje, un poco basto, pero profundo e intenso como un mar en el que
Liang puede hacer lo que quiere: distenderse, abandonarse o bien agitarse
para levantar olas. Es verdad, puede hacerlo, esta entre los brazos de su
padre... Vuelve a encontrar ese mar, ese olor inmenso. Liang se extiende, se
estira y se agita como una hormiga en una caracola muy caliente. Con sus
células abiertas, con el flujo de su sangre, absorbe ese calor paterno como una
fuerza venida de la familia Li. Su pequefio cuerpo, delgado, fatigado, es como
un pez en unas aguas tranquilas.

—iA la mesa! jLa comida esta lista!l —dice Wang levantando la tapa de la
marmita.

El vapor invade la habitacién en que estd reunida esta familia, una ramita
del arbol genealdgico nacida de aquel tronco real, en aquel rincon ignorado
del mundo, en medio de una tierra pobre y estéril.

Sélo se oyen los labios, los dientes en la boca cerrada y ese ruido fluido
de la garganta que traga. Liang come sin decir nada. Con el rabillo del ojo,
mira a su padre, espera que diga algo, pero también lo teme. Su corazon late
mas fuerte cada vez que su padre acaba un bocado. Li también mira a su hijo,
disimulando con los ojos; mira aquel pequefio craneo, tan redondo y tan
testarudo. ¢Sabe realmente lo que ocurre alli adentro? ¢Habra que
explicarselo?
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«No vale la pena, no vale la pena...», se dice Liang interiormente.

El silencio se disipa imperceptiblemente por encima de él. La cena va a
concluir. Aunque mastican lentamente, aunque fingen tener dificultades al
tragar el alimento, la cena, sin embargo, va a terminar. Ya no hay pan, ya no
hay gachas, ya s6lo quedan algunas laminillas de legumbre salada. Todos
dejan de comer, excepto Li que, con una mirada complacida, barre el plato
con sus torpes palillos. No se atreve a levantar la cabeza, finge ignorar que los
demas le miran. En el silencio total, se oye el ligero entrechocar de los
palillos.

De pronto, Li los tira sobre la mesa y grita:

—iYa no puedo mas!

Wang se echa a llorar. Se arroja sobre su marido.

—iNo vuelvas alli!

La pequefia Ling se enrosca entre los dos padres y llora también, con una
voz aguda.

En el campo, el gran dique se derrumba. El agua inunda el pais. No
consiguen detenerla con sacos de arena, porque la corriente es demasiado
violenta. Es preciso que alguien acuda, y el primero, el jefe del Partido...

Las olas descienden a lo largo de la montaiia, engullen los pueblos con un
estrépito terrible. Corren incesantemente hacia aqui. Liang las encierra dentro
de los ojos. No debe llorar. Sobre todo cuando las personas mayores lloran.
Entonces, los mayores son los nifios. Liang da un paso hacia su padre.

—iVoy a pedir permiso para ti, papa!

Sin esperar la respuesta, esta afuera, en la oscuridad. Pasando por debajo
del viejo dlamo que rie taimadamente, rozando los angulos de las casas que
gimen, Liang, como un petardo con el fuego detras, corre de un tir6n hasta la
gran puerta cochera del comité del Partido.

Pero alli se detiene. Le sorprende haber llegado tan pronto a aquella
puerta que sigue siendo la misma, oscura, precedida de tres escalones
desdentados. Liang vacila bajo aquella béveda de medio punto, aplastante, y
sube el primer escalon. Siente una corriente de un aire negro que sale por
entre los dos batientes mal unidos. Es una corriente un poco punzante, un
poco tierna, que le sopla en pleno rostro y levanta las paginas de sus
recuerdos. Ha atravesado esta puerta numerosas veces. Hijo del prefecto,
privilegiado en esta casa, siempre ha sido recibido amablemente por esta
boveda acogedora, saludado por el viejo y respetuoso portero y por este patio
que, cada vez que viene, se le aparece como una frente inmensa y serena.
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Hoy, todo ha cambiado. Ha venido a pedir una noche de permiso para su
padre, prisionero de la Revolucion.

—¢Quién esta ahi? —pregunta el portero con su voz ronca.

—Soy yo otra vez...

—iAh! Eres td... Li Liang... ;Buscas a tu padre? —farfulla el viejo.

Liang no puede ver su mirada, pero su tono no parece haber cambiado:
todavia contiene calor y amabilidad.

—No, vengo... a ver... a la camarada Song. —Liang ya no sabe como
llamar a Song.

—AMh, quieres ver a tu tia Song, ;verdad? —dice el viejo que emplea los
antiguos términos—. Espera, voy a buscartela.

El portero sale de su cuchitril y desaparece en el gran patio. No ha dejado
entrar a Liang como de costumbre. Este detalle desconsuela a Liang. Aguarda
bajo la bdoveda y tiene la sensacion de que el tiempo se prolonga
infinitamente. Pensando que Song estara muy pronto ante él, siente miedo.
¢Qué va a decirle? ;Se negara a hablarle, a él, a un chiquillo de diez afios, al
hijo de un enemigo del Partido? Liang esta casi decidido a marcharse cuando
oye la voz de Song en el patio.

—:Do6nde esta el pequefio Liang? ;Quiere verme? jHaz que entre
enseguida! —al mismo tiempo, su macizo cuerpo entra con aquella forma de
caminar a sacudidas, con ese paso de cangrejo y ese olor a sudor que él
conoce tan bien. Song se acerca a Liang y le acaricia la cabeza—. ;Quieres
verme, pequenio? ;Qué sucede?

Ese tono maternal, caluroso, casi hace llorar a Liang. Cierra los pufios y
trata, con todas sus fuerzas, de contener las lagrimas. Hubiera preferido que
fuese un tono duro, firme, hostil.

—Mi padre, ¢sabes?... Esta enfermo...

—:Enfermo? —dice Song, sorprendida—. ;Como es eso? Hace un rato
estaba muy bien. Quizas hoy ha trabajado demasiado en el campo.

—He venido para pedirte... Bueno, para decirte que no puede volver alli
esta noche.

—iAh! —Song se calla. Reflexiona. Con la cabeza levantada y las manos
detras de la espalda, camina de un lado para otro, contorneando sus enormes
caderas—. Entonces, quiere pasar la noche en casa, ;eh? —dice, adoptando
ese tono de jefe, el tono de los que tienen la costumbre de razonar antes de
afirmar cualquier cosa. Liang siente que enrojece. Song habla de su padre.
jEsta a punto de tener el placer de decidir si su padre, el antiguo prefecto,
puede o no puede quedarse una noche en casa! Es tan humillante para ella

www.lectulandia.com - Pagina 209



como para Liang—. Esta bien —dice Song deteniéndose—. Si quiere pasar la
noche en casa, tiene que venir mafiana antes del desayuno.

Liang no responde nada. Vuelve bruscamente la espalda y corre hacia su
casa.

Cuando llega, la atmoésfera ya esta serena de nuevo. Li, sentado junto a la
nifia que esta acostada bajo su manta, le cuenta una historia. Wang, después
de haber arreglado la mesa, se pone el delantal para ir a alimentar a los
gusanos de seda.

—iYa esta! jYa esta! —grita Liang alegremente—. jElla esta de acuerdo,
esta de acuerdo!

—¢Quién esta de acuerdo? ;Y sobre qué? —pregunta Li.

—iSong! Esta de acuerdo en que te quedes en casa —dice aterrorizado
por el tono de voz de su padre.

—¢Qué es lo que le has dicho?

—Le he dicho que estabas enfermo, que no podias volver... alli.

—iMaldito! —grita Li—. ¢Como has podido hacer una tonteria asi?
iPedirle permiso a ella! ;Y ella tiene la cara dura de concederlo! jQué mierda!
Yo sigo siendo el jefe, incluso encerrado, incluso muerto. Si tengo que estar
encerrado, es en interés del Partido, es la decision del comité del Partido.
iElla no tiene derecho a decidir nada!

Liang tiene mucho miedo. Nunca ha visto tanta colera en su padre. No
comprende nada, pero se siente culpable, quizas porque no comprende que se
siente culpable. Gime:

—Yo creia... yo creia...

—Vamos, vamos —interviene su madre—. Es demasiado pequefio y aun
no sabe. —Se vuelve hacia Liang—. Pidele perdon a tu padre.

Liang, con voz fragil, dice a Li:

—Papa, perdoname, yo no sé nada...

Li mira a su hijo, a ese pequefio cuerpo tembloroso, con sus 0jos en
principio aun furiosos. Después, enternecido, le coge en sus brazos y le dice
en un tono muy serio:

—Tienes que comprenderlo, pequefio. No debemos mostramos blandos en
ninguna circunstancia. Si me he desmoronado antes es porque estaba en
familia. Fuera de casa, debemos aguantar apretando los dientes... Eso es el
honor, eso es la familia. Eres demasiado pequefio todavia, lo comprenderas
cuando seas mayor...

Liang escucha. Asiente con la cabeza. Comprende, le parece comprender,
le parece que debe comprender.
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—Bueno, yo me voy —dice Wang tristemente—. Si no, los gusanos...

—Esta bien. Yo también vuelvo alli... —responde débilmente Li.

Ninguno de los dos se ha movido. Se miran a los o0jos y permanecen en la
misma posicion. Liang ha comprendido. Se desprende de los brazos de su
padre y dice con un tono de adulto:

—Quédate un momento con papa, mama. Yo iré a dar de comer a los
gusanos.

—:Sabes hacerlo?

—Claro que si, trabajé contigo ayer.

Mientras su madre duda, Liang sale de la habitacion y se dirige a la sala
de cria.
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Una trampa, un complot, un golpe premeditado. Pero ;por quién? ;Por
Dios? ;Por el Gran Sefior del Cielo? ;Un castigo para él o para toda la
familia? Recuerda que €l no se arrodillé durante el auto de fe del Sefior de la
Chimenea, que él fue el primero que subi6 al campanario para destruirlo. ;No
sera esto una venganza de la Providencia?

En su rincon, en el hueco del nido de su manta, Liang esta inmovil. El
miedo, el terror y el remordimiento asedian su cuerpo. Desde hace mas de una
hora permanece en esta posicion, sin el menor movimiento. La escena que se
ha producido hace un rato, antes del alba, cuando su madre se ha levantado
para ir a dar de comer a los gusanos por ultima vez en la noche, pasa
nuevamente delante de sus ojos, cerrados o abiertos, fijos o mdviles.

—iDespiértate, Liang! jUna catastrofe! Olvidaste lavar las hojas antes de
darselas a los gusanos... Esas hojas estan sulfatadas. L.a mayor parte de los
gusanos estan muertos. ..

Al oir la voz descompuesta de su madre, Liang se sobresalta. Se frota los
0jos.

—No lo recuerdo...

Esto no es cierto. Lo recuerda muy bien. Anoche, cuando trabajaba solo,
estaba distraido. Tenia la mente en otra parte. Las palabras de su padre le
daban vueltas en la cabeza. Se olvido de lavar las hojas. Después de hacer el
trabajo, se pregunto cémo podia ser que aquella tarea se hubiese vuelto menos
penosa. La habia acortado. A causa de aquél acortamiento, de su descuido, su
madre, acusada de tener la intencioén de vengarse de la Revolucién, ha sido
encerrada a su vez por el comité revolucionario.

Se ha ido, conducida por dos hombres enviados por el guardian de
melones, vicepresidente del comité revolucionario. Liang se encuentra entre
el suefio y la vigilia. Le parece que todo eso ha pasado hace un siglo. Ling
duerme junto a él; no sabe que ya no vera a su madre cuando despierte. El
tiene la culpa de esta catastrofe. Estaba tan aturdido, tan atolondrado, que
acabo fingiendo ignorar sus propios actos. Su madre, sin protestar, reconocio
haber dado las hojas sulfatadas a los gusanos. jAh, qué arrepentimiento, qué
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remordimiento! Hubiera debido mostrarse mas valiente, mas honrado, y
responder a su madre: «Si, lo olvidé». Cuando aquellos dos hombres vinieron
en busca de su madre, hubiera debido plantarse ante ellos gritando a voz en
grito: «jYo tengo la culpa! jEncerradme a mi, y no a mi madre!». Pero se
quedo en la cama sin moverse, por cobardia, por deslealtad... O mas bien por
una especie de pereza: no se acuso a si mismo porque todavia estaba medio
dormido, mal despierto; porque no podia razonar como es debido. No lo
recuerda. La jornada anterior ha sido demasiado fatigosa.

El sol asciende por los cristales, los primeros cantos de los pajaros
comienzan a oirse afuera. Ling se da la vuelta. Ya lo ha hecho tres veces. A la
cuarta se despertara. Liang esta seguro de ello, se despertara gritando:
«jMama! jMama!». Si, lanzara ese grito. Es la sefial de su despertar, del
comienzo de otro dia. Siempre grita asi cuando sabe que su madre no esta en
la habitacion. ;Qué puede responder €1? «Mama no esta en casa, ha ido a su
trabajo». Asi le respondia siempre antes. Pero ;qué dira hoy? «Mama esta
encerrada... por culpa mia...».

Si uno puede odiarse, también puede castigarse. Para hacer justicia a los
demas y a uno mismo, matar el remordimiento que taladra el corazon.

—ijHermano! —llama la nifia volviéndose por ultima vez.

—Si... —responde Liang. Mira a su hermana que le sonrie con los ojos
muy abiertos, moviendo los labios y la cabeza despeinada.

Esta es su fisonomia del despertar, de un despertar que sigue a una buena
noche.

—¢Te despiertas? —pregunta Liang. Clava unos 0jos suspicaces en su
hermana. ;Por qué ese cambio? ;Ha sabido la nifia lo ocurrido esta noche
mientras dormia? o, lo que es mas inquietante, ¢ha fingido dormir también?

—Si, hermano. Creo que hoy he sofiado... —dice quejumbrosamente la
nifia. Sigue sin preguntar por su madre.

Liang se levanta.

—¢:Quieres que te vista?

—No, yo sé hacerlo... Sé vestirme hace mucho tiempo. Pero no lo hacia
porque estaban las personas mayores...

Liang oye los latidos de su corazon. Comienza a ponerse sus ropas
mientras observa los movimientos de Ling. La nifia sigue sin preguntar por
mama. Liang decide continuar el juego. Baja de la cama y prepara el
desayuno.

Lo mismo que su madre, Liang pone arroz en la marmita, lo lava y
después lo coloca sobre el hornillo que todavia esta encendido. En poco
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tiempo, el agua comienza a hervir. Coge entonces un gran trozo de legumbre
salada del gran puchero, que esta al pie de la pared, lo lava y comienza a
cortarlo en laminillas. La nifia acaba de vestirse, desciende de la cama con los
pies descalzos, y se coloca delante del pequefio espejo para peinarse. Al ver la
manera de coger el peine, sus movimientos para echar hacia atras los
mechones, se diria que es casi una mujer. Liang piensa que han hecho bien en
jugar al papa y a la mama.

Cuando Liang pone la comida sobre la baja mesa, se da cuenta de que las
cosas no son tan faciles.

La nifia, enfurrufiada, se mete en un rincon, detras de la puerta y se niega
a comer.

—:Donde esta mama?

—Mama... vendra enseguida. Vamos a comer primero.

—Quiero que venga mama. —Ling no parece querer entender ni saber
nada—. Quiero que venga mama.

—Ya te he dicho que no puede comer con nosotros. Si ti no comes, yo
comereé solo y no dejaré nada para ti.

—Quiero que venga mama.

Ling sigue exigiendo, con su cara enfurrufiada, sacando unas burbujas por
entre los labios. Parece el zumbido de una mosca verde.

—iQuiero que venga mama!

Ese zumbido atenaza el corazon de Liang. Se siente dominado por una
quemazon vaga: el remordimiento, la angustia y el terror. Esos sentimientos le
hacen volver la cabeza.

—iQuiero que venga mama!

—Quieres que venga mama... quieres que venga mama... jNo vendra
nunca! —grita Liang con maldad. Se sitda enfrente de su hermana y la
empuja con un golpe violento—. jPor mi culpa! jPor mi culpa!

Da un salto, sale fuera de la habitacion y echa a correr.

—iNo! iNi hablar de eso! —le responde secamente el guardian de
melones después de escucharle. Sentado detras de su escritorio, esta rodeado
de varias personas con brazaletes rojos. Song esta ausente.

—Ya le he dicho que fue por mi culpa... —insiste atin Liang.

—Ni hablar de eso. Si fuiste td, todavia hay una razén de mas para
encerrarla. Si le habiamos dado esa importante tarea, fue porque confidbamos
en ella. Si, en lugar de trabajar bien para reeducarse, encarga ese trabajo
esencial a un nifio de diez afios, ¢no es eso una prueba de segunda intencion?

—Fui yo el culpable —repite Liang.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—iNada, ni hablar de eso! jSal de aqui! jVete!

El guardian coge del brazo a Liang y lo saca afuera. Se diria que tiene
miedo de continuar, miedo de la presencia de Liang, o de algo que hay en
Liang mas poderoso, mas profundo.

Fuera del inmueble del comité revolucionario, el guardian de melones
cambia bruscamente de actitud. Con un tono casi compasivo, cuchichea:

—Vete enseguida. Si no, te encerraran a ti también. ;Sabes cuanto nos
han costado esos gusanos de seda? Mas de doscientos yuans. Si no
encerrasemos a tu madre, ;como podriamos presentarle cuentas el Partido?
Ya sé que eso crea problemas en tu casa: tu hermana de cuatro afios, ;verdad?
Pero no vamos a encerrar mucho tiempo a tu madre. So6lo algunos dias, hasta
que se olvide esta historia...

El guardian le conduce hasta la puerta cochera; luego le dice, después de
guifarle el ojo:

—Vuelve a tu casa. Si no sabes hacer la comida, ven a mi casa con tu
hermana. Mi mujer esta siempre alli...

Liang, que le mira mientras vuelve al despacho del responsable de la
Revolucion, piensa que este hombre se cas6 con una mujer muy bella después
de la buena cosecha.
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La luna se desplaza silenciosamente por detras de las nubes, y la ventana
parece moverse con ella. Es una luna casi llena, debe de ser el dia trece o
catorce del mes lunar. «Si la luna no es redonda el quince, lo sera el
dieciséis», dice el proverbio. Desde su rincén, a través de la ventana, Liang la
ve justamente enfrente. Antes, nunca le habia prestado tanta atencion. La
primera vez que se dio cuenta de su existencia, fue en la ciudad, en compafiia
de Huang, el viejo portero del comité del Partido. Este no estaba ciego, pero
casi. Discutia con todo el mundo.

—Siempre estais hablando de las estrellas, pero no lo creeré hasta que las
vea.

—Pero mira, abuelo Huang, todo lo que brilla en el cielo son estrellas —le
dijo un dia Liang para convencerle.

El viejo cogio la mano de Liang como si se excusase.

—iOh, mi pequefio Liang! Tu eres muy amable, y debo creerte, porque un
nifio no miente nunca. Pero hoy no puedo fiarme de ti, porque las personas
mayores abusan de mi confianza en los nifios para ponerme en ridiculo
haciéndome creer cualquier cosa...

—Pero, abuelo...

—iAh, no, no y no! No vale la pena insistir...

Liang se call6. Mir¢ tristemente las estrellas. De repente, se le ocurrio una
idea. Le mostro la luna al viejo y pregunto:

—:No crees tampoco en eso?

Huang no tuvo prisa para responder. Levanté su cabeza triangular, que
parecia un melén deformado, y guifié los ojos, que s6lo eran dos nidos de
arrugas.

—iAlli! —Liang cogi6 un dedo del viejo y lo coloco en la direccion de la
luna. Felizmente, aquel dia la luna era bastante clara. El viejo parecio ver
algo.

—Eso si. Me parece que hay una cosa clara...

—iEs la luna! —exclam¢ Liang.

Si alguien no quiere creer algo, no se puede hacer nada. Ese fue su primer
triunfo.
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Liang se rie en su rincéon. Pero se calla. No hay que despertar a su
hermana. No es tan facil dormirla. Entonces, silenciosamente, contempla esa
bella luna. Las nubes desfilan mas despacio. Liang se sorprende de que haya
tantas nubes. Se diria que vuelven, una vez pasadas, tomando una especie de
camino entre bastidores. Pasan y vuelven a pasar. ;Tal vez para borrar la
luna? Pero es siempre la luna quien triunfa. Maravilla de luz que, sin
embargo, no deslumbra como el insolente sol. Es suave, agradable, pero
enérgica. La miramos. Ella nos mira también. Tiene algo que decirnos, parece
comprendernos. Abrimos la mano para invitarla, ella entra; si cerramos la
mano, huye. Cuando se tiene un corazén que pesa, como ocurre hoy, por
ejemplo, si lo contemplamos, ella disuelve ese peso y nos devuelve la alegria.
No una gran alegria, claro esta, sino una tristeza agradable, como un agua
melancolica que bafa el alma. Si por casualidad tenemos lagrimas en los ojos,
ella se vuelve mas bella todavia. Sobre su cuerpo, unas estrellas, de todas las
formas, brillan para distraernos, para reprimir ese sollozo que asciende
violentamente por debajo de nuestra garganta...

;Acaso sabe ella todo lo que pasa en este mundo? Liang esta a punto de
hacer esta pregunta. Pero conoce la respuesta: claro que lo sabe.

«Todo lo que el hombre hace, 1o sabe el Cielo». El abuelo Liu lo decia
siempre. Quizas él se habra convertido ahora en un nifio de una familia
revolucionaria. Segun é€l, el hombre, después de su muerte, tendra una nueva
vida. Si ha hecho el bien en ésta, puede renacer en una buena familia y ya no
tendra penas. En cambio, si ha hecho el mal, se convertira en un perro o, peor
todavia, en un cerdo al que mataran despueés.

«Tu seguramente has sido un mono, porque eres muy travieso», le decia la
abuela a Tian cuando éste le habia jugado una mala pasada. Liang pensaba
entonces que el hombre anterior a él debié de hacer muchos buenos actos para
que él, en esta vida, hubiese nacido hijo de un prefecto y nieto de un
general... Pero, ahora, Liang ya no puede pensar en ello: su padre esta
encerrado y su madre también. Y él vagabundea con su hermanita. ;Qué
pecado cometeria su predecesor para que €l, Liang, sufra tantas desgracias?
¢Y qué es lo que debe hacer para no tener esos problemas en su vida futura?

Pero todo es demasiado desconcertante para que Liang pueda tener tales
pensamientos.

De repente, alguien golpea el cristal de la ventana. Liang se sobresalta.

—¢Quién es?

—Yo... —Una voz familiar, de vieja.

—¢Y quién eres ta?
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—Yo... Tu abuela Song... —afuera, la voz parece sollozar.

—¢Qué quieres?

—Quiero... Quiero hablarte.

Liang duda y se levanta. Abre la ventana y ve a la abuela Song, que esta
de pie junto a la pared, con un paquete blanco en las manos.

—Abuela... —Liang no sabe qué decir.

La abuela le mira y luego dice precipitadamente:

—ijAbre enseguida! Vengo a traeros unas hojuelas. A la pequefia le
gustan.

Muestra su paquete blanco y hace un gesto de ruego a Liang.

Liang abre la puerta. Durante ese tiempo, la anciana ha rodeado la escuela
para entrar. Sin decir nada, se dirige hacia la habitacion con Liang,
balanceando su paquete blanco como una tercera mano.

La vieja enciende la pequeia lampara, posa su paquete encima de la mesa
y se sienta en el borde de la cama, cerca de la cabeza de Ling, que sigue
dormida. Luego se inclina sobre la nifia y entorna los ojos llenos de lagrimas.
Liang teme que despierte a su hermana con sus jadeos asmaticos.

—:Hace mucho que duerme? —pregunta la vieja con voz ahogada.

—Si.

—:Ha podido comer algo antes de acostarse? —dice después, apartando
un mechon de la nifia con un suave gesto.

—Si.

—iOh, oh! —dice la vieja, que lleva los cabellos cortados al rape como
las mujeres de la region. Se inclina mas sobre Ling, como si fuese a besarla
—. jOh, oh!

La anciana refunfufia y comienza a enjugarse los ojos con el faldéon ancho
y sucio de su chaqueta.

—iOh, oh! —lloriquea—. Mi pequefia, mi pequefia, hace ya tanto tiempo
que no vienes a casa. Dejas a tu abuela muy sola. Pienso en ti todo el tiempo,
y lloro por ti todos los dias...

Liang esta de pie detras de ella. No sabe si consolar a la vieja o dejarla
llorar, porque solloza casi inaudiblemente, o si echarla a la calle, puesto que,
de todo lo que sucede, tiene la culpa su hija. En su confusion, Liang advierte
que €l también esta sollozando. Se decide a dejarla aqui, porque siente una
vaga alegria al llorar con ella.

—¢:Quieres que la despierte? —pregunta.

—No, no, eso nunca. No hay que molestarla. Me consuela mirarla —dice
la abuela.
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Se levanta y da dos o tres vueltas por la habitacion antes de decidirse a
partir.

—Bueno, me voy. Creo que esta noche podré dormir.

Se dirige hacia la puerta, con unos pasos minudsculos, no mas largos que
sus pies que, segun Liang, parecen dos grandes raviolis.

Pero se vuelve una vez mas y dice con tono suplicante:

—Mira, pequefio, te lo ruego. Mafiana, al caer la noche, lleva a la nifia a la
salida del pueblo. Voy a pasar con ella algunos dias a casa de mi hermana.

Liang no responde.

—FEs en el otro pueblo. Nadie lo sabra, te lo prometo, te lo aseguro, en
nombre del Sefior del Cielo... jOh, no!, en nombre del presidente Mao...

Al llegar al umbral, se detiene y mira a Liang con los ojos implorantes.
Liang acaba asintiendo con la cabeza.
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La abuela Song se aleja, llevando a Ling sobre su seca espalda, con unos
pasos fragiles. Sigue el camino oscuro y polvoriento que conduce al otro
pueblo.

Liang se siente a la vez aliviado e inquieto. Permanece alli un largo rato y
decide regresar a su casa. Vuelve la espalda y duda; después elige cruzar la
calle, por primera vez tras la gran conmocion.

En el crepusculo, la calle esta casi desierta. Las paredes estan cubiertas de
dazibaos. A pesar de los desgarrones causados por el viento, Liang puede leer
todavia lo que esta escrito. Son, casi todos, denuncias. L.a mayor parte acusan
a su padre y a su madre, cuyos nombres estan barrados con una cruz roja.
Liang no comprende lo que esta escrito. Pero descubre unas caricaturas que
atraen su curiosidad. Ve una gran imagen en la que su padre esta representado
por un lobo, que lleva en el lomo a su madre, dibujada como una oveja. El
titulo de esta imagen es: «La complicidad del lobo y de la oveja». Liang
recuerda esta historia de los dos animales, relatada por su madre en casa
durante una alegre velada.

«El lobo es malvado y fuerte, pero carece de ideas. La oveja es un animal
muy maligno, pero no puede hacer nada a causa de sus patas delanteras, que
son demasiado cortas. Entonces, el lobo y la oveja se alian. El lobo lleva a la
oveja sobre el lomo para correr mas deprisa, y la oveja le sugiere malas ideas
al lobo. De ese modo hacen muchas fechorias...».

Liang se sorprende al comprobar que €él también esta en el dibujo. Esta
dibujado como un gran diente negro que sale de la boca del lobo gritando:
«Quiero comer los frutos de la Revolucion».

Liang siente el cuerpo lleno de remordimientos cuando oye una voz sorda
que grita a su espalda:

—iNo te muevas!

Es un tono militar, como el que suele oirse en las peliculas de guerra,
cuando el Ejército rojo sorprende por la espalda al enemigo. Se lanza una
orden en ese tono y el enemigo se rinde. Luego se ha convertido en un juego
entre los nifios del pueblo. Liang cree que se trata de una broma de ese
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género. Vuelve la cara levantando los brazos por encima de su cabeza como
hacen los enemigos en el cine.

—iNadie esta bromeando! —dice la voz.

Para su sorpresa, Liang ve a un muchacho mayor, de cara livida. No le ha
visto nunca en la escuela. Debe de tener mas de diecisiete afios. Liang
comprende que no se trata de una broma y pregunta:

—¢Por qué?

—¢Estas leyendo los dazibaos? —pregunta el muchacho sefialandole el
brazalete de guardia rojo que lleva en el brazo izquierdo.

Liang no sabe qué decir.

—iRespondeme enseguida!

—Si.

—Esta bien. ;Puedes leerme éste? —le pregunta indicandole un cartel en
el que esta escrito con grandes caracteres: «jAbajo Li Xian Yang, renegado de
la Revolucion!».

Liang mira ese cartel, cuyos caracteres parecen un desafio brincando en la
pared.

—No dices nada. jEso demuestra que eres un contrarrevolucionario! —
dice el muchacho mayor agarrandole por una oreja—. jLee ese cartel en voz
alta!

Liang siente que su oreja le quema, con una quemadura aguda que se
propaga por todo el cuerpo. Un intenso odio le bloquea la garganta, como un
fuerte candado cierra un baul de madera.

—iVamos, lee eso para mi! —grita el muchacho. Habla con los dientes
apretados y pellizca cada vez mas fuerte la oreja de Liang.

Liang oye un ligero crujido en los dedos de su enemigo. El también
aprieta los dientes, vuelve la cabeza y clava su mirada en los ojos del
muchacho. Este rehiiye su mirada y retuerce mas la oreja. Luego ordena:

—iLéeme eso!

—iNo!

Después de haber gritado esa respuesta, clara y breve, Liang ya no siente
el dolor, sino un calor vago y una pesada anestesia. Una fuerza venida desde
dentro le llena la voz. La ha dejado salir y es: «jNo!». Luego cierra los ojos,
eso es todo. Nunca se habia sentido tan ligero, tan tranquilo, tan a gusto. Ese
«no» que acaba de pronunciar corta, como un cuchillo, el terror, el odio y la
esperanza. Como si tuviera un vaso suspendido de una cuerda sobre el abismo
y ese «no» hubiese cortado la cuerda. Ya sdlo tiene que dejar caer el vaso,
jtanto peor! Pero no esta triste, todo lo contrario: ya no hay angustia, ya no
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hay ansiedad. Roto, esta roto. Pero tranquilo. A Liang le gusta esta
tranquilidad.

El muchacho deja de retorcerle la oreja y grita:

—iLéeme eso, léeme eso!

Como Liang se obstina en hacerse el muerto, el otro acaba soltandole y
callandose. Liang abre otra vez los o0jos. Se miran el uno al otro en el silencio.
La noche ha caido sobre ellos, horadada por algunos ladridos de perros
alertados.

—iEres un buen tipo! —dice el muchacho dandole amistosas palmadas
sobre el hombro—. Eres un buen tipo.

En la oscuridad, a Liang le cuesta trabajo leer la expresiéon de los ojos de
su adversario. Solo experimenta una sensacion extrana.

—:Adonde vas? —pregunta el muchacho en un tono amistoso.

—No lo sé, no sé adonde ir... A mi casa... —responde Liang
blandamente.

—Es verdad, en tu casa no hay nadie. Tienes que aburrirte...

Liang siente que los sollozos tropiezan en su garganta. Traga un poco de
saliva para reprimirlos.

—Pues ven a nuestra casa. El Tio Viejo Negro te contara muchas
historias.

—iEl Tio Viejo Negro! —al oir el nombre, recorre el cuerpo de Liang un
estremecimiento que parece una descarga eléctrica.

—Claro que si. Yo suelo pasar la velada en su casa. Algunas veces, toda
la noche. Hay una gran cama bien caliente. Ven, porque eres un buen tipo, no
lo que se dice en los dazibaos.

El muchacho le toma por el brazo y comienza a tirar de él. Liang se deja
llevar. Ve la boca del abuelo Liu, que habla: «Sélo el Tio Viejo Negro lo sabe
todo sobre ese animal».
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En la oscuridad, Liang camina al lado del muchacho. Enemigo primero,
amigo poco después, parece introducir a Liang en una historia ambigua. Le
han citado varias veces el nombre del Tio Viejo Negro, sobre todo en los
momentos delicados: en su casa se dice misa, le piden permiso para los
entierros. El sigue siendo el tinico hombre que ha visto al misterioso animal,
autor del terrible grito. Ese hombre suscita en Liang miedo y curiosidad,
atraccion y repulsion. En el sendero que conduce a su casa, Liang tiene la
impresién de emprender un camino que le conduce a otro mundo. El ha
entrevisto hace muchos dias a aquel viejo de barba negra y ropas blancas,
pero no ha conservado de €l ningun recuerdo, ni un rasgo particular de su
rostro, ni una expresion, aunque se ha esforzado en retenerlos cada vez que ha
oido pronunciar su nombre. También se ha esforzado en olvidarle: pero en
vano. El Tio Viejo Negro permanece en la memoria de Liang como una
oscuridad inquietante, como un fragmento indefinible, como un vacio que ha
de ser llenado.

—Hoy lo veremos —se dice Liang, casi en voz alta.

—¢Qué estas diciendo? —pregunta el muchacho.

—Nada.
—¢No has visto nunca al Tio Viejo Negro?
—No... —Liang siente algo asi como si el corazon le diese un puntapié;

sin embargo, no sabe si ha mentido o ha dicho la verdad.

—Pues yo estoy seguro de que €l te conoce...

Llegan ante una puerta cerrada. Liang aminora el paso para dejar que
entre su compafiero.

—iTio! —grita el muchacho franqueando el umbral.

—Uuh, uuh, uuh —responde una voz muy vieja.

—iAnda, entra! —dice a Liang el muchacho, que avanza en linea recta
por el corral en el que Liang acaba de penetrar.

En la habitacion del viejo, no hay luz; reina alli una oscuridad total.

—Tio, te traigo a un chico, el hijo del prefecto —dice el muchacho
entrando en las tinieblas.
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Liang se detiene en los escalones. Espera que la habitacion sea iluminada.

—Entra, pues, mi futuro prefecto —dice la voz cansina del viejo.

Liang ya no se atreve a esperar y entra con los pelos de punta y la piel de
gallina. En la oscuridad, guifia una chispa roja que ilumina un trozo de la
pared de tierra.

—:No podemos encender? —pregunta timidamente.

—Como ta quieras —dice el viejo con un tono indiferente.

—FEstoy buscando unas cerillas —dice el muchacho, que comienza a
registrar por todas partes en la oscuridad. Hace unos ruidos terribles al
levantar la estera de la cama o al hurgar en los rincones de la habitacion.
Durante ese tiempo, la chispa no cesa de guinar, con un resplandor cada vez
mas fuerte, como si quisiera afirmar su presencia antes de que se encienda la
lampara. Liang, casi sin querer, se pregunta si se trata realmente de la pipa del
viejo como ha creido al entrar.

La lampara ya esta encendida. Es una minuscula lampara de aceite que, a
pesar de los saltos que trata de dar, parece ahogarse en la oscuridad. Liang se
tranquiliza al comprobar que la chispa proviene de la pipa. Entonces,
lentamente, intenta sentarse en la cama. Pero solo se atreve a apoyarse en el
borde.

—Siéntate en la cama —dice el viejo.

Liang ha estado a punto de saltar al suelo. Su asombro es enorme: el Tio
Viejo Negro es ciego.

—Te llamas Liang, ¢verdad?

Como Liang es incapaz de pronunciar nada, el muchacho responde en su
lugar:

—Si, Li Liang. Pero es un buen tipo, no lo que se dice en los dazibaos.

—Hum, hum, no puede ser de otro modo, si es un auténtico hijo del
prefecto —farfulla el viejo ciego, aspirando su pipa, que silba a cada
bocanada—. No puede ser de otro modo. La primera vez que estuvo aqui, ya
lo sabia...

De pronto, Liang tiene la impresion de recordar que, aquel dia, el viejo
habia vuelto la cabeza hacia donde ellos estaban; detras de la puerta. Pero se
niega a admitir ese vago recuerdo, sobre todo al saber que el viejo es ciego.

—Un hombre de bien siempre tiene que soportar pruebas, unas pruebas
duras —prosigue el viejo con su voz ronca— Jesucristo sufri6 toda clase de
pruebas en su vida hasta ser clavado en la cruz. Entonces se hizo Dios. El
gran general Han-Xin, que ayudo al emperador Li a fundar sus dinastias, fue
pasado bajo los sucios muslos de un cerdo. Confucio fue expulsado de todos
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los reinos y soport6 toda clase de insultos en su época. Sun Tzu, el mas
grande estratega de China, pudo escribir sus famosos libros de estrategia
porque habia sido encarcelado y le habian quebrado las rodillas. El famoso
poeta Li-Bai estuvo toda su vida encolerizado contra todo el mundo. El
emperador Li tuvo una infancia atroz... Nuestros antepasados tenian razén
cuando decian: «Para hacer un gran hombre en la tierra, el cielo le llena
primero el corazén de amargura, después le endurece el cuerpo con la fatiga y
le estimula la voluntad con toda clase de pruebas...».

El viejo no acaba nunca. Con su pipa en la boca, detras de su barba, mas
negra en la oscuridad, parece experimentar un placer infinito al hablar. Liang
no comprende casi nada de lo que dice, salvo algunos nombres conocidos. Se
siente mas tranquilo. Su miedo ha desaparecido. Ya no oye a ese viejo que
parece estar hecho de palabreria y comienza a sentir la necesidad de hacerle
su pregunta: ¢Has visto alguna vez a Wen-Meng, ese animal que emite unos
gritos tan misteriosos?

Liang sabe que su pregunta es una pregunta madre que produce otras mas
pequenias. Si el Tio Viejo Negro es ciego, spor qué dice todo el mundo que es
el unico que ha visto a ese animal? Quizas se ha quedado ciego después de
haberlo visto, o ha sido el animal el que le ha hecho perder la vista; a no ser
que, por el hecho de ser ciego, haya podido verlo...

—Es tarde, tengo que volver a casa —dice el muchacho, aburrido por el
parloteo del viejo.

El muchacho se ha ido. Liang se ha quedado. ;Tiene preguntas que hacer
o bien sabe que el viejo quiere que se quede? La noche es mas profunda, la
pequefia lampara parece agotarse, la oscuridad va a invadir el mundo.

—Tio Viejo Negro, tengo una pregunta que hacerle... —dice Liang con
una voz sobrenatural.

—¢Una pregunta?

El viejo interrumpe su monologo y guifia sus parpados vacios con un aire
atemorizado.

—Una pregunta, una pregunta...

—Si, una pregunta —Liang ha querido detener su frase, pero no ha
podido: es la frase la que no ha podido detenerse en su boca—. ¢Es verdad
que tu has visto...?

—iNo! jCalla! —grita alocadamente el viejo—. ;Quieres mi muerte?

Liang se queda cortado, no solamente en sus palabras, sino también en su
alma. Permanece inmovil, sin poder hacer el menor movimiento. Un vacio se
establece en su cabeza.
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—iAcostémonos! —dice el viejo con una voz casi maligna y se tiende al
pie de su pared.

Liang no se ha movido. Sigue sentado en el borde de la cama y espera. El
resplandor vibra por ultima vez y se extingue. Con el resto del mundo, Liang
zozobra en una marea negra de preguntas terribles: ;Por qué esa actitud
extrafia? ;Por qué no puede hacerle esa pregunta? ;L.a muerte del abuelo Liu
fue debida a la pregunta? ;Como puede establecerse una relacion entre una
pregunta y la vida humana? Le parece que es el tnico de este mundo que
intenta saber mas sobre ese tema. ;Acaso es también el tinico que ha oido ese
ruido?...

En su rincon, el Tio Viejo Negro comienza a roncar. Ese ronquido, que
parece el grito misterioso del enigmatico animal, sume a Liang en el suefio.
Entonces, se echa hacia atras y se acuesta en la gran cama de tierra apisonada,
en el otro extremo de la pared.

La luna aparece mas redonda. Sube lentamente por los pequefios cristales
de la ventana. Liang nunca ha pasado la noche bajo una ventana tan grande,
que le produce la impresion de dormir al aire libre, bajo la luna. Cierra los
ojos y mira al interior de sus parpados: unas imagenes extrafias, unas chispas,
le enturbian la vista...

Entre esas imagenes y esas chispas, brilla una gran estrella rojiza: la pipa
del viejo ciego. Liang no se sorprende. Mira al viejo fumar entre esas chispas.

¢Desde cuando ha reanudado su discurso? Liang no lo sabe ni tampoco
trata de saberlo. Escucha.

—Si... mi pequefio Liang. No seguiré ocultandotelo... Es cierto que
conozco la fuente de ese ruido..., pero, compréndelo, no es ninglin animal,
ningun grito. Es un canto, el canto del alma de la tierra. Tu has tenido la
suerte de haberlo oido, porque no canta a menudo y, cuando lo hace, no todo
el mundo puede oirlo. La tierra canta cuando esta contenta y solo se puede oir
cuando se trata de un hombre que tiene un alma... Es un canto. El canto del
alma de la tierra...

Liang le escucha, tranquilo, contento, casi con beatitud. Olvida sus
pesares, sus penas. Esos pesares y esas penas ya no le alcanzan. Se eleva muy
alto, por el cielo...

La luna se adelanta y saca a la aurora del horizonte...
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Siempre esta tierra amarilla, brillante de costras blancas. De tres en tres,
de cuatro en cuatro, apretando el uno contra el otro su fragil cabeza, los
sorgos, como endebles arafias, huyen del ataque de la sal. En esta aridez,
surge a veces un pozo derrumbado, mancha mas oscura invadida por una
vegetacion salvaje. El viento sopla. Aislados, abandonados entre los campos,
los escasos arboles gimen su cancion melancdlica.

Detras de las colinas del oeste, huyendo de un caos de nubes negras y
purpura, el sol se oculta. Un cuervo de reluciente plumaje, ahito de alguna
presa, lanza su grito violento, amenazador.

El camino desenrolla su serpiente de laterita, ocre oscuro sobre el amarillo
de los campos, a veces ancha, a veces angosta. Se alarga entre los brazos de la
tierra, indiferente a las violencias hechas a su suelo irregular.

En este mundo inmdvil, nada se mueve, excepto esa antigua carreta que
lleva consigo a toda una familia. Le arrastra hacia el este sombrio, hacia su
destino, con un rechinamiento ligero como una risa lejana.

:De donde viene ese sutil, casi imperceptible olor que se extiende en la
noche? Liang dilata las ventanas de su nariz, aspira moviendo ligeramente la
cabeza como un gato que olfatea su camino. No es ni el olor dulzén del sorgo
ni el acre polvo que el viento levanta a ratos de las costras blanquecinas del
suelo. Mas bien es un olor de sol poniente, venido de las profundidades de la
tierra para anunciar la sequia como cada afio, cuando el verano se aproxima.
Una sequia todavia mayor.

Liang camina cerca de su padre, en una posicion que €l ha escogido y que
considera conveniente. Inclinado hacia adelante, tira con todas sus fuerzas de
la cuerda que le une a la carreta. Debe encorvarse para hacerla franquear un
badén en medio del camino y la cuerda penetra mas profundamente en su
hombro. Liang ve los talones de su padre, echado hacia atras por el peso de la
carreta, reculando y resoplando en el polvo. Paso a paso, le arrancan del
camino cuyo suelo parecen devorar con el encarnizamiento de unos perros
furiosos que se disputan una presa. A veces, el camino le parece una inmensa
rueda que gira a la misma velocidad que los hombres, pero en sentido inverso,
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de tal modo que es preciso caminar, caminar siempre para mantenerse en su
sitio y no dejarse aplastar.

Li tira de la carreta sin decir una palabra. S6lo se oye el jadeo de su
respiracion, que se mezcla con el ritmo de sus pasos y el rechinamiento del
eje. Liang se siente culpable del silencio de su padre. Tal vez no hubiera
debido contrariarle en el momento de la partida, cuando, después de haber
cargado el equipaje, les dijo a Liang y a su hermana: «Subid, nos vamos».
Pronuncio6 esas palabras sonriendo, casi con entusiasmo, con el mismo tono
bonacho6n con que les habia explicado a los nifios que iban a abandonar aquel
lugar, no para regresar a la ciudad, sino para dirigirse al pueblo de su abuelo,
en el que Liang habia pasado la fiesta de la Primavera.

—No —habia dicho Liang, con tono testarudo, cuando su hermanita,
estrechando a su muileca entre los brazos, subié a la carreta.

—¢Qué te ocurre? —habia preguntado Li.

—CQuiero tirar contigo.

—Pero... si no vale la pena. Esto no pesa mucho. Caminariamos
demasiado lentamente —dijo su padre, embarazado.

Wang intervino entonces, poniendo la mano en la cabeza de su hijo.

— ¢ Estas seguro de tus fuerzas?

Liang, con los dientes apretados, mira a su padre fijamente y asiente con
la cabeza.

—Quizas eso te alivie un poco —habia dicho Wang a Li.

Entonces, Li, confuso y titubeante, hurgé en unas viejas alforjas colgadas
en un varal de la carreta y extrajo de ellas una cuerda muy sucia. Con dedos
temblorosos y subitamente torpes, hizo un nudo corredizo que Liang pasé
alrededor de sus hombros después de fijar la cuerda en la lanza de la carreta.

Liang ha notado desde entonces el silencio de su padre. ;Quizas tendria
que haber hecho lo mismo que su hermana: subir a la carreta y dejarse llevar
por su padre? Este tendria todavia el buen humor de que hizo alarde a la
salida y continuaria con sus historias: «jTirar de la carreta! jPero si esto no es
nada! No necesitamos un asno. Al menos asi estas seguro de que el asno no
nos jugara una mala pasada, porque cuando un asno se empefia, jestamos
aviados! jLas he visto peores, en el Ejército rojo! Cuando habia que tirar de
un cafon, con otros dos camaradas. jAquello si que era una carga! ;Y bajo el
fuego enemigo, ademas!».

Ahora esta callado, triste. Sabe que Liang lo ha comprendido todo, que no
se deja engafiar por las mentiras de su padre y que sabe que lo han expulsado
de ese lugar. jDebe de ser terrible para un padre saber que su hijo le toma por
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un enemigo del Partido, de ese Partido que €l le ha ensefiado a amar! jCémo
lo lamenta Liang! jComo se avergiienza de haber comprendido! jAh, si
pudiese ser todavia tan ingenuo como antes: no comprender nada y creer lo
que le contaban, lo que decian las personas mayores, cuanto mas sencillas
serian las cosas! Expulsados 0 no, irian a casa de sus tios y de sus primos,
irlan a su casa, sin importarles que fuesen campesinos o no; tendrian el
corazon tranquilo, estarian contentos. Pero ahora ya no es asi. jRevisionistas!
iHijo de traidor! Toda una familia que sufre el oprobio, que se ve expulsada.
Ya no tienen derecho a trabajar. Ya no son mandos del Partido, sino que estan
reducidos a la condicion de campesinos. Tienen que volver al pueblo natal
para encontrar su manutencion trabajando la tierra. Liang sufre, pero sabe que
su sufrimiento hace que su padre sea ain mas desgraciado. ;Y él, entonces,
sufre todavia mas! jAh, qué engranaje!

Liang camina lo mas deprisa posible para hacer pasar un poco de su
fuerza a la cuerda que no consigue tensar: su padre, con sus zancadas, le
precede en algunos pasos. La pequefia Ling, sacudida por los tumbos, se ha
despertado; sentada en la parte delantera de la carreta, en el lugar del cochero,
hostiga a su padre como él mismo hacia con su asno: «jArre, arre!». La nifia
se encuentra muy a gusto de estar en aquel sitio de honor. Imagina ser una
persona mayor. Wang camina detras, con una bolsa en la mano; silenciosa,
con apresurados pasos, no se aleja de la carreta. Sombra de su sombra,
sombra de si misma, como siempre.

Y sus sombras, como el crepusculo, se extienden. Como rechazados por la
tierra, a la cual se parecen, ocres, violetas y azules, los ultimos resplandores
alcanzan el oscuro cielo.

El camino da un rodeo para contornear una colina. Bajo un arbol, dos
siluetas aparecen. La una es alta y maciza, la otra es pequefia y fragil. Son Liu
y su hijo Tian.

Liang aminora el paso y adopta un aire despreocupado. Tiene que quedar
bien claro que Li tira, por si solo, de la carreta.

Cuando llegan junto al arbol, se detienen. Se miran sin decir nada. Liu
abre la boca para hablar y sus labios se mueven entre la espesa barba negra.
Pero ningun sonido sale de ellos. Tiene el aire confundido de un nifio que ha
roto su escudilla de arroz. Al fin, murmura:

—Prefecto Li... Te vas. jBuen viaje!

Li se esfuerza en sonreir mostrando el final del camino.

—No esta muy lejos.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Y eso es todo. Los dos hombres dejan de hablar. Se miran y, no
atreviéndose a verse, se vuelven hacia los campos.

Tian se precipita sobre Liang gritando:

—iNo quiero que te vayas!

Liang le abraza.

—Volveré a verte... Dentro de dos afios, sabré andar en bicicleta. Todavia
nos pasearemos con el chivo blanco...

No puede acabar su frase. Su garganta se cierra y sus parpados ya no
pueden contener las lagrimas. Los nifios se abrazan fuertemente.

Wang también los abraza y trata de consolarles.

—Vamos, ya sois los dos mayores, casi unos hombres. No vayais a llorar
ahora como unos bebés. De todos modos, los dos pueblos no estan tan lejos el
uno del otro. Nos volveremos a ver, ;no?

Tian y Liang, como unos hombres, avergonzados, se esfuerzan en sonreir.

—Yo iré a verte el domingo proximo. Tengo una tia que vive en un
pueblo vecino del vuestro —dice Tian mordiéndose un dedo.

—Si, te espero —dice Liang entre dientes.

—Crece bien el sorgo en este campo? —pregunta Li con cierto tono de
superioridad, el tono con que habria podido hablar de la produccién cuando
todavia era prefecto. Pero sélo Liang puede advertir que en ese tono, que es
aun el de su padre, hay ya indiferencia y melancolia.

—SIi, gracias a nuestro trabajo del afio pasado —responde Liu sordamente
—. Pero, muy pronto, todo esto sera abrasado por la sequia.

Li se calla. Mira en los campos los pozos que ellos han cavado y observa
como casi todos estan medio derrumbados. De pronto, su rostro se estremece.
Sus poémulos se contraen, sus labios tiemblan. Liang ve que la cara de su
padre se transforma en una mdascara, en una mueca grotesca, COmo esa que
indica, en el teatro, a los espectadores, el personaje del traidor,
desencadenando las risas y la célera. A Liang le asusta esa mascara inmovil,
ese rostro de madera que no puede hablar y que entra hoy en su tierra, lo
mismo que en el teatro hace su aparicion, en el tercer acto, el pobre traidor
acosado por las burlas. jEs eso mismo! Era la imagen de su propio padre la de
aquella puesta en escena, anunciada desde hacia meses, desde hacia afios, sin
que €l llegara a darse cuenta.

Liang ve como sube y baja su nuez. Y siente en su cuerpo el dolor que
invade el cuerpo de su padre.

Li se repone, traga saliva y dice:
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—Veras, Liu. Estoy convencido de que el Partido Comunista tiene razon
al provocar este movimiento. Es cierto, es preciso que la lucha de clases sea
nuestro primer objetivo. La linea revolucionaria del presidente Mao no debe
ser comprometida por las exigencias de la produccion. Imaginatelo: si
continuamos como hemos comenzado, tal vez tendremos mejores cosechas,
muchos cereales, y seremos ricos, y acabaremos convirtiéndonos todos en
unos burgueses. Pero hemos hecho la Revolucion con Mao para derribar a la
burguesia, y si nosotros mismos llegamos a ser burgueses, ;qué sera de la
Revolucion?

Li deja de hablar, sorprendido de lo que acaba de decir, y sonrie a Liu,
afiadiendo para si mismo:

—Siempre tendremos algo que aprender del Partido...

—Si... claro que si —balbucea Liu, atrayendo a Tian hacia €él, para dejar
paso libre a la carreta.

Li agarra de nuevo los varales y Liang su cuerda. La carreta reanuda su
marcha mientras Wang, como corresponde a una mujer, dice algunas palabras
a proposito de los estudios de Tian y envia saludos a la mujer de Liu.

—Prefecto Li, no debes...

Liang tiene tiempo de entrever una sonrisa de su amigo Tian. La frase de
Liu se pierde entre los crujidos de la carreta, mientras que el camino parece
alejarlos.

El sol ha desaparecido, el viento se ha calmado. Una vaga luz asciende
todavia del suelo. Liang ve delante de €l la espalda de su padre. La camisa
impregnada de sudor deja entrever su espina dorsal, como una ristra de nueces
secas.

Un rodeo mas, y la carreta llega cerca del campo de tumbas de la familia
Liu. Bajo una acacia de atormentadas ramas, las tumbas aparecen cubiertas de
hierba, como anchos sombreros cuya desbaratada paja se escapase y se
erizase. Los brotes tiernos que salen en la tierra amarilla y seca, muerta el
invierno pasado, les dan colores y formas extrafias. En el creptisculo parecen
tener miedo de la larga noche que se acerca, arrastrando hacia las tinieblas y
la soledad un pueblo de sombras. Entonces, las pobres tumbas tratan de
acercarse y de apifiarse, alargando lo mas lejos posible su extension de tierra.
Bajo la hierba, casi se oye a los desgraciados muertos, silenciosos y tiernos,
que se acercan y no pueden reunirse.

Liang busca y reconoce la tumba del abuelo Liu, que se encuentra sola,
separada de las demas. Sus hermanos y hermanas estan todavia vivos y no
tiene ningun compafiero. ;Qué puede esperar, antes de la noche, a no ser
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algunos pasos por el camino, el rechinamiento familiar de una carreta y el
saludo tardio de los vivos? Si, Liang te saluda, abuelo Liu.

Le ve de nuevo tal como le encontro entre los escombros del homo, con la
boca muy abierta y el rostro deformado, o bien sentado detras de su torno de
alfarero, feliz, absorto por su trabajo de creaciéon que va a transformar unos
trozos de barro en vasijas de arcilla.

Cuando se levantaba de la mesa, después de una buena cena, chupando en
el largo tubo de su pipa de madera, se sentaba en un extremo de la cama de
tierra apisonada, bajo el halo de luz proyectado por la lampara de aceite, en el
lugar mas caliente. Entonces murmuraba entre dientes: «El alimento es el dios
del pueblo...». Muri6 para salvar su horno y sus vasijas, pero la Revolucién
Cultural vino y ese horno, que fue reparado después de su muerte, permanece
ahora en el abandono y sus vasijas sin uso. ¢Para qué servirian si no hay
cereales? ;Qué han hecho de tu muerte, abuelo Liu? jQué injusticia!

La carreta sigue rodando, dejando tras ella el cementerio. Ahora pasa ante
un gran campo de maiz, mas alto, pero también mas enteco y escaso que el
sorgo, agujereado por grandes heridas negras: los pozos desplomados. Li
aminora el paso, contemplando con rostro extraviado este inmenso campo en
donde él trabajé noche y dia. Liang también aminora el paso. En la fatiga que
invade su nuca, su espalda y sus piernas, experimenta una especie de
voluptuosidad: poder medir su sufrimiento, dosificarlo, retenerlo o
abandonarse a él, como a una energia llegada de otra parte, a un poder magico
que viniese a aliviar y a relevar al sufrimiento de su padre. Del cuerpo de su
padre al de él, pasa una corriente misteriosa, un intercambio secreto.
Pensandolo bien, es poca cosa: algunos pasos de nifio, menos, si vamos a
contar, que los pasos del asno, a quien él reemplaza junto con su padre. Del
cuerpo de su padre a su cuerpo circula ese rio tenebroso, fuera del tiempo,
fuera del mundo, a veces lento, inmovil, insensible, y hoy vivo y vigoroso. En
la lasitud de los miembros encuentra aquella paz que llenaba su alma durante
las largas horas que, a veces, durante la estacion de las lluvias, tenia que pasar
por la noche a la orilla del rio.

Si la corriente del agua es idéntica rio arriba y rio abajo, desde la montafia
hasta el mar, hoy el flujo es inverso. Liang da la vida a su padre.

Delante de €l se encuentra ese hombre agotado, cuyo rostro no puede ver.
Sélo percibe de él, por un instante, el perfil desdibujado, cuando su padre
vuelve la cabeza hacia el campo de maiz. Entonces ve la rigidez de su nuca, la
crispacion de las mandibulas. A través de los varales siente el temblor de
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todos sus miembros. Sus pies parecen pegados al suelo, aspirados por la
tierra.

Li arrastra algunos pasos antes de detenerse, y Liang, comprendiendo de
pronto, retne la energia de su delgado cuerpo y sujeta un varal para sostener
la carreta que bascula.

El padre vuelve la cabeza, le lanza una mirada agradecida y girando con
un brusco movimiento, que Liang no le habia visto nunca, se pone de nuevo
en marcha.

La carreta arranca de nuevo. Li da grandes zancadas, como para librarse
de la persecucion de enemigos invisibles. Liang tiene que correr para seguirle.
Ling grita que los choques son insoportables. La madre, sola, silenciosa,
parece perdida en sus pensamientos.

Indiferente, Li avanza. Liang, corriendo como un joven buey enganchado
por primera vez y que mezcla sus arneses de una manera inextricable, siente
un gran desorden en su cabeza, donde las preguntas se apifian y se embrollan.
Un inmenso desconcierto le invade.

La carreta prosigue su marcha, siempre hacia delante...

Y delante, esta la noche...
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Notas
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(11 En chino, el signo en forma de cruz representa al niimero diez. <<
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