


El	 Sorgo	 Rojo,	 bien	 conocida	 en	 Occidente	 gracias	 a	 su	 adaptación
cinematográfica,	 nos	 ofrece	 una	 visión	 renovada	 de	 la	Revolución	Cultural.
Los	Herederos	de	 los	Siete	Reinos	constituye	un	documento	único	sobre	 las
revueltas	que	concluyeron	en	 los	 trágicos	 incidentes	de	 la	plaza	de	Tian	An
Men.	La	obra	oscila	entre	la	cruda	descripción	de	un	presente	inestable	(tras
la	 Revolución	 Cultural,	 China	 aún	 se	 debate	 entre	 la	 miseria	 y	 la	 falta	 de
libertad)	y	las	puntuales	evocaciones	del	pasado	y	de	sus	creencias	religiosas.
El	valor	documental	de	la	obra	queda	reforzado	por	los	rasgos	autobiográficos
que	el	autor	intercala	en	la	narración.
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¿Adónde	vamos?	Pero	¿adónde	vamos?
Liang	 se	 vuelve.	 Pone	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 para	 tratar	 de	 detener	 el

polvo	amarillo	que	le	ahoga.	Brota	de	las	ruedas,	de	los	pasos	del	asno,	como
un	velo	que	cae	y	les	encierra.	Junto	a	él,	su	hermanita	gime.

Cambian	 de	 país.	 Sombra,	 sol,	 a	 través	 de	 la	 polvorienta	 pantalla	 de
laterita.	 Desde	 por	 la	 noche,	 seco	 y	 pelado,	 el	 asno	 arrastra	 la	 rechinante
carreta.	Desde	por	la	noche,	el	rechinamiento	hace	su	camino,	traza	sus	surcos
en	la	cabeza	de	Liang.	Y	cuenta:	cinco	pasos,	dos	sacudidas,	cinco	pasos,	dos
sacudidas,	cinco	pasos…	Traqueteos	de	la	carretera,	crujidos,	cuenta	infernal.
¿Adónde	vamos?	Lo	sabe	el	asno,	el	viejo	asno	que	les	arrastra,	en	medio	de
los	 torbellinos	 de	 polvo.	Con	 sus	mechones	 de	 pelos	 blancos	 en	 las	 orejas,
como	los	del	viejo	Gao,	el	amigo	de	su	padre	en	la	ciudad,	el	jefe	del	Partido,
el	que	hizo	la	Larga	Marcha	con	el	presidente	Mao,	el	burro	seguramente	es
muy	 viejo	 también,	 mucho	 más	 viejo	 que	 Liang,	 pero	 no	 puede	 hacer	 la
pregunta.	Nada	impediría	que	Liang	lo	preguntase,	tiene	derecho	a	hacerlo.	Él
sólo	es	un	niño	de	nueve	años;	pero,	si	han	querido	que	venga,	es	porque	le
necesitan.	 «¿Está	 aquí	 todo	 el	 mundo?»,	 había	 dicho	 su	 padre.	 Si	 él	 no
estuviera	aquí,	sólo	sería	su	hermanita	la	que	constituiría	la	familia.	Liang	no
tiene	 más	 que	 nueve	 años	 y	 medio.	 No	 es	 él	 quien	 decide.	 Sólo	 puede
obedecer,	pertenece	a	la	familia	como	un	objeto,	como	el	baúl	de	madera	roja
que	su	padre	había	subido	a	la	trasera	de	la	carreta.	Tiene	que	ser	así:	cuando
los	padres	deciden,	los	hijos	sólo	tienen	que	seguirles.

Cambian	de	país…	Sombra.	Sol.
Ayer,	no	había	más	que	la	ciudad.	Hoy,	es	otro	país.	Pero	¿qué	país?	¿Es

posible?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 sepan	 nada?	 Su	 padre	 habría	 podido	 decir	 una
palabra,	 hacer	 algún	 comentario	 como	 él	 sabe	 hacerlo	 cuando	 la	mesa	 está
sucia	 o	 cuando	 da	 cuerda	 al	 reloj.	El	 otro	 día,	 después	 de	 la	 cena,	 le	 había
cogido	por	un	hombro:	«Esta	noche,	vamos	al	cine».	Una	frase	como	ésta	no
le	costaba	nada:	 la	dijo	mientras	se	limpiaba	los	dientes.	Nadie	sabía	cuánto
satisfacía	esto	a	Liang.	A	pesar	de	aquel	tono	negligente,	 la	frase	había	sido
dicha	y,	al	menos,	él	podía	saber.	Aquella	noche	anduvo	con	paso	más	seguro,
imaginando	la	película	que	iban	a	ver.	Había	dicho,	sin	abrir	la	boca:	«Sí,	de
acuerdo»,	 como	 si	 le	 correspondiese	 a	 él	 decidir.	 Desgraciadamente,	 no
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siempre	ocurre	así,	sino	más	bien	al	contrario:	los	mayores	te	llevan	a	donde
quieren,	sin	decir	una	palabra,	y,	como	ocurre	hoy,	ya	no	hay	la	tranquilidad,
ya	no	hay	la	alegría	y	el	placer	de	imaginar,	sino	la	tristeza,	el	aburrimiento,
la	inquietud	y,	al	final,	la	fatiga	y	la	lasitud.

¿Adónde	vamos?
Cinco	 pasos,	 dos	 sacudidas…	 ¿Cómo	 preguntar,	 cómo	 abrir	 la	 boca,

cuando	 la	 carretera	 y	 sus	 baches,	 su	 laterita	 y	 sus	 guijarros	 te	 laceran	 los
riñones?	Si	la	abre,	lo	que	entra	es	el	polvo.	El	polvo	y	ese	maldito	sol	sobre
la	cabeza,	que	le	obliga	a	cerrar	los	ojos	con	sus	mil	agujas	centelleantes.

Y	también	el	canto	de	las	cigarras,	de	miles	de	millones	de	cigarras.	¿No
es	 un	 canto	 de	 guerra	 lo	 que	 profieren,	 exasperadas	 por	 su	 presencia?
¿Quieren,	tal	vez,	caer	sobre	ellos,	sobre	el	asno,	sobre	la	carreta?	Liang	abre
a	 medias	 los	 ojos,	 a	 pesar	 del	 sol.	 Es	 para	 ver	 a	 esas	 cigarras,	 pero	 no
encuentra	nada.

No,	 todo	 esto	 le	 fatiga.	 Es	 una	 especie	 de	 pereza	 a	 la	 que	 vale	 más
abandonarse.	¿Para	qué	inquietarse?	Lo	mejor	es	dormir	hasta	que	la	carreta
se	detenga:	entonces	lo	sabrá	todo.	Liang	va	a	dormir.

«¡Mamá,	 quiero	 beber!»,	 grita	 la	 pequeña	 Ling	 agitándose.	 Trata	 de
arrancar	 con	 sus	manos	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 su	madre	 ha	 anudado	 en	 su
cabeza	para	protegerla	del	sol.

Wang	le	tiende	el	botijo	ennegrecido.	Ling	se	apodera	de	él,	pegando	su
boca	al	pitorro	de	arcilla	y	bebe	ávidamente,	con	un	ruido	de	manantial	sobre
los	guijarros.

El	padre,	inmóvil,	con	la	espalda	rígida,	insensible	a	los	traqueteos	de	la
carreta,	no	parece	ver	nada.	Con	la	mano	derecha	sostiene	las	riendas	y	con	la
mano	izquierda	una	rama	de	sauce	con	la	que	fustiga,	con	aire	ausente,	el	culo
pelado	de	su	asno.	La	nuca	rígida,	la	mirada	fija:	¿qué	mira	a	lo	lejos,	al	final
del	camino,	entre	los	baches	y	los	traqueteos?

Al	ver	a	su	hermanita	beber,	Liang	siente	también	una	sed	ardiente.	Podría
decirle	 a	 su	madre:	 «Yo	 también	 quiero	 beber».	 Pero	 no	 abre	 la	 boca.	 No
quiere	oír	a	su	madre	respondiéndole:	«Después	de	tu	hermana»,	o	algo	peor:
«Claro,	 basta	que	 tu	hermana	quiera	una	 cosa	para…».	 ¿Se	puede	 imaginar
una	situación	más	embarazosa?	Desde	que	tiene	esta	hermanita	ocurre	así:	si
quiere	alguna	cosa,	 ella	 lo	 reclama	y	 lo	obtiene,	o	bien	es	ella	quien	quiere
alguna	cosa	que	él	quería	y	que	ya	no	puede	pedir.

—Hermano,	 ¿no	 tienes	 sed?	 —le	 pregunta	 Ling	 pegando	 de	 nuevo	 su
boca	al	botijo.	Ya	no	bebe.	Ya	no	se	oye	aquel	ruido	irritante	de	la	deglución.
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Ahora	 juega	 con	 el	 botijo	 produciendo	 un	 silbido	 con	 las	 comisuras	 de	 la
boca.

—Liang,	¿duermes?	—le	pregunta	su	madre.
Liang	 no	 responde.	 Experimenta	 un	maligno	 placer.	 Fingir	 que	 duerme

mientras	vela:	he	aquí	una	posición	cómoda	que	permite	observar	y	juzgar	lo
que	 hacen	 los	 demás	 sin	 que	 ellos	 se	 den	 cuenta.	Mientras	 duermes,	 ya	 no
piensan	 en	 ti	 o,	 más	 bien,	 en	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 cabeza.	 Es	 como	 si	 no
estuvieras	allí.

—¿Duermes,	Liang?	—pregunta	su	madre.
—Si	duerme,	déjale	dormir	—dice	Li	asestando	un	golpe	más	seco	en	la

grupa	del	asno.
El	asno	respinga.	La	carreta	se	desvía,	con	un	sobresalto,	mordiendo	en	el

campo	que	bordea	el	camino,	aplastando	tres	espigas	de	maíz.	Todos	gritan,
juran,	salvo	Liang,	que	se	obstina	en	fingir	que	duerme.

Li	salta	al	 suelo.	Tira	con	 todas	sus	 fuerzas	de	aquel	asno	estúpido	para
ponerlo	de	nuevo	en	el	buen	camino.	Pero	el	asno	vuelve	la	cabeza.	Ya	no	hay
fuerza	en	aquel	cuello	pelado,	como	tampoco	la	hay	en	las	manos	del	padre,
que	quiere	sacarlo	del	campo.	El	padre	lucha	contra	el	asno.	Se	afianza	en	la
tierra.	Pero	sus	fuerzas	se	anulan.	Se	quedan	inmóviles.	Liang	abre	a	medias
los	ojos.	A	pesar	suyo,	sonríe.	Se	encuentra	bien,	tendido	en	la	carreta,	con	la
nuca	apoyada	en	un	saco	de	yute,	mirando	la	lucha	de	su	padre	con	el	asno.
Sabe	 que	 su	 padre	 será	 el	 más	 fuerte.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 asno	 venciera	 al
responsable	del	Partido?	¡Es	vergonzoso,	Liang,	que	se	te	ocurra	esa	idea!	Se
estremece	y	sacude	la	cabeza	para	ahuyentar	estos	pensamientos.	El	polvo	se
eleva	en	torbellinos	alrededor	de	la	carreta	y	cae	de	nuevo	sobre	los	cuerpos
brillantes	de	sudor.	El	sol	se	burla	de	 los	dos	 luchadores.	Sus	rayos	parecen
otras	tantas	carcajadas.

La	carreta	se	inclina	hacia	adelante.	Li	ha	cedido;	agotado	por	la	lucha,	ha
dejado	suelto	al	asno.	El	asno	abandona	a	su	vez	y	se	detiene.

—No	sé	qué	hacer	—masculla	Li,	arañando	con	las	uñas	el	barro	que	el
sudor	y	el	polvo	han	acumulado	en	su	rostro.

—¡Quizás	tenga	sed!	—grita	Ling.	Y	acerca	el	botijo	al	asno.
—Seguramente	está	cansado	—dice	Wang,	rechazando	el	botijo	hacia	 la

niña—.	¿Cuántas	lis	hemos	hecho	desde	esta	mañana?
—¡Oh,	unas	diez!	—declara	el	padre.
—¿Falta	mucho	todavía?
—La	mitad,	más	o	menos.
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Esto	 resulta	 absurdo.	 Liang	 no	 puede	 continuar	 fingiendo	 que	 duerme.
Tiene	que	despertar,	que	hablar,	que	dar	su	opinión,	que	ayudar	a	su	padre	a
sacar	 de	 allí	 a	 aquel	 maldito	 asno,	 a	 aquel	 estúpido	 asno,	 y	 estirar	 sus
miembros	 anquilosados.	 Le	 duele	 una	 pierna	 a	 causa	 del	 traqueteo	 de	 la
carreta:	el	gran	baúl	de	madera	ha	chocado	contra	él.	¡Este	burro!	Tiene	ganas
de	darle	unos	puntapiés.

Hay	que	despertarse.	¿Levantar	los	brazos	lanzando	un	grito,	llamar	a	su
madre,	 o	 levantarse	 silenciosamente?	 ¿Cuál	 es	 la	 manera	 más	 natural,	 la
menos	reveladora	de	su	impostura?	Nunca	debería	haber	fingido	dormir.

El	asno,	 tranquilizado,	 trata	de	comer	 las	espigas	de	maíz	a	 través	de	su
bozal.	Wang	desciende	de	la	carreta	y	coge	a	Ling	en	sus	brazos.

—Qué	raro	es	este	muchacho	—dice	Li.
—No	le	ha	gustado	mucho	salir	de	la	ciudad.
—Pues	yo	estoy	contenta	—dice	la	niña.
Li	quita	el	bozal	al	asno	y	le	da	las	espigas	de	maíz	aplastadas.
—Lástima	que	no	haya	ningún	árbol.	Podríamos	hacer	un	alto	—suspira

Wang.
—¡Eh!	¡No	está	bien	que	dejen	pacer	a	su	burro	en	el	maizal!	—La	voz

les	produce	un	sobresalto.	Un	campesino	viene	detrás	de	ellos	empujando	una
carretilla	de	maíz.

—No,	no	está	bien.	Pero	no	hay	medio	de	mover	a	este	 jodido	burro	—
dice	Li	para	excusarse.

El	campesino	aminora	el	paso,	les	examina	con	aire	suspicaz	y	acaba	por
detenerse.

—¿No	sabes	que	un	asno	hace	siempre	lo	contrario	de	lo	que	se	le	pide?
Si	quieres	hacerle	 salir	del	campo,	 tienes	que	empujarle	hacia	él	y	entonces
irá	en	la	otra	dirección.	Si	no,	se	meterá	más	adentro.

El	campesino	deja	la	carretilla	y	se	acerca	al	asno.	Vestido	con	unas	ropas
sin	 color,	 con	 el	 rostro	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 los	 ojos	 hundidos	 bajo	 unos
espesos	 superciliares,	 es	 imposible	 calcular	 su	 edad.	 Coge	 al	 asno	 por	 el
cuello	y	le	empuja	hacia	el	campo.	El	asno,	obstinándose	en	hacer	lo	contrario
de	lo	que	se	le	pide,	se	resiste	a	cada	empujón	y	da	un	paso	hacia	el	hombre.
Así,	 con	 cuatro	o	 cinco	 empellones	del	 hombre,	 el	 campesino	 logra	hacerle
salir	del	campo.

—¡Lo	ha	conseguido,	tío!	—dice	Wang.
—Muchas	gracias,	abuelo	—añade	Ling.
—¡Es	lista,	esta	chiquilla!	—el	campesino,	contento	de	su	hazaña,	ríe.	Y

les	pregunta—:	¿Adónde	vais	así?
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—A	Xin-Zhuan	—responde	Li.
—Pues	yo	vengo	de	allí…	—Los	ojos	del	hombre	guiñan—.	¿Es	usted	el

prefecto	Li?
—Pues	sí,	¿cómo	lo	sabe	usted?	—dice	Li	asombrado.
—¡Oh,	 yo	 no	 sé	 nada!	—gruñe	 el	 campesino,	 cambiando	 de	 repente	 el

tono,	tomando	de	nuevo	la	carretilla	con	su	aire	inquieto.
—¿Estamos	aún	muy	lejos,	tío?	—pregunta	Wang.
—A	unas	veinte	lis	—suelta	el	campesino	marchándose.
—Es	extraño…	—masculla	Li	viéndole	alejarse.
La	familia	se	pone	de	nuevo	en	marcha.
Inmóvil,	enfrente,	en	el	horizonte,	el	sol	envuelve	esta	tierra	sin	color	en

un	sudario	incandescente,	en	una	llama	blanca.	¿Llama	o	viento?	El	polvo	se
arremolina	y	asciende	a	su	alrededor.	En	esta	uniformidad	sólo	contrastan	los
pasos	 del	 asno.	 Ni	 charcos,	 ni	 arroyos,	 sino	 el	 barro	 seco,	 que	 cruje	 y	 se
resquebraja;	 ¡ni	 tierras	como	 las	que	Liang	veía	en	 sus	 sueños!	La	campiña
que	están	cruzando	sólo	es	una	serie	de	campos	miserables,	donde	el	maíz	y	el
sorgo	abarquillan	sus	hojas.	Como	ellas,	Liang	se	encoge,	cerrando	 la	boca,
los	ojos,	las	manos…	incluso	los	pies,	todo	lo	que	puede.

Piensa	 en	 la	 escuela,	 en	 sus	 compañeros,	 en	 su	 pupitre	 en	 el	 que	 ha
grabado,	 a	 punta	 de	 navaja,	 con	 aplicación	 y	 con	 amor,	 los	 personajes	 de
tantos	combates	heroicos;	en	el	banco,	 tantas	veces	medido	para	 llegar	a	un
imposible	reparto	con	su	vecina.	¡Cuidado,	que	la	maestra	no	nos	sorprenda!
¡Qué	 atractivas	 le	 parecen	 ahora	 esas	 cosas	 triviales	 que	 a	 veces	 le	 hacían
suspirar	de	aburrimiento!	Mañana	se	reanudan	las	clases.	Pero	él	ya	no	estará.
Ni	 siquiera	ha	dicho	adiós.	 ¡Se	acabaron	aquellos	proyectos,	 aquellas	 farsas
puestas	 en	 pie	 con	 sus	 compañeros!	 No,	 peor	 aún:	 solamente	 él	 se	 habrá
acabado,	no	los	proyectos,	no	los	compañeros.	¡Cómo	los	añora,	cuánto	sufre!
Sus	amigos,	a	los	que	ha	dejado	sin	saber	si	era	para	siempre,	ignoran	dónde
se	encuentra.	Ni	él	mismo	lo	sabe,	ni	adónde	va.

¡A	Xin-Zhuan,	 su	padre	ha	dicho	que	 a	Xin-Zhuan!	Pero	 ¿qué	 significa
eso?	Tal	vez	Xin-Zhuan	es	un	pueblo,	pero	¿dónde	está?

¡Estás	durmiendo,	Liang,	y	has	 tenido	que	olvidarlo!	Antes	de	preguntar
hay	que	despertar.	 ¡Dios	del	cielo,	qué	aburrimiento!	 ¡Qué	 idea	aquel	 juego
del	falso	sueño!

La	carreta	asciende	por	una	ladera.	Aprovechando	el	descenso,	el	asno	se
lanza	al	trote	corto.	La	carreta	comienza	a	bambolearse	en	todos	los	sentidos.

Li	 tira	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 las	 riendas,	 pero	 el	 asno,	 con	 la	 nuca
curvada	como	un	arpa	y	el	hocico	vuelto	hacia	la	cruz,	no	deja	de	trotar.	Li	se
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enfada	y	golpea	con	la	varilla.	Esta	vez,	el	asno	sale	al	galope.	La	cabeza	de
Liang	 golpea	 contra	 la	 dura	 madera;	 ya	 no	 se	 atreve	 a	 apoyarla	 en	 la
almohada,	 le	duele	 todo.	Trata	de	ponerse	de	costado,	 lanzando	un	gemido,
como	 cuando	 su	madre	 venía	 a	 despertarle	 por	 la	mañana:	 «Vamos,	Liang,
que	ya	es	la	hora».

Es	el	momento	que	el	 asno	elige	para	volver	 a	 su	 tranquilo	paso.	Liang
descansa	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada:	 ¿cómo	 no	 dormirse	 ahora,	 después	 de
haber	resistido	los	furiosos	bandazos?	¿No	es	ridículo	revelar	su	falso	sueño
con	un	falso	despertar?	Por	otra	parte,	nadie	le	mira.

A	 través	 de	 las	 tablas	 desunidas	 de	 los	 lados	 de	 la	 carreta,	 con	 los	 ojos
semicerrados,	 Liang	 ve	 desfilar	 el	 paisaje.	 Se	 oyen	 ladridos:	 están
acercándose	a	un	pueblo.	Es	una	pobre	aldea	de	chozas	de	adobe	cubiertas	de
bálago.	Como	unos	grotescos	sombreros,	los	tejados	están	inclinados	hacia	el
sur,	 según	 los	 vientos	 dominantes	 de	 aquel	 llano.	 Las	 ventanas	 de	 papel,
amarillecidas	por	el	sol	y	la	lluvia,	parecen	ojos	desorbitados,	amenazadores,
para	ahuyentar	a	los	que	vienen	de	otra	parte.

Al	salir	de	una	callejuela,	aparecen	entre	dos	cabañas,	cogidos	de	la	mano,
tres	 chiquillos	 desnudos	 y	 escuálidos.	 A	 la	 luz	 del	 sol,	 permanecen
desconcertados	un	momento;	pero	la	mirada	de	la	gente	de	la	carreta	les	hace
huir	 lo	 mismo	 que	 han	 venido:	 vuelven	 a	 sumirse	 en	 la	 sombra	 de	 sus
chamizos,	mientras	aparece	una	vieja	andrajosa,	que	lleva	a	un	niño	sobre	la
cadera	y	sostiene	en	la	mano	izquierda	una	palangana	de	barro	desportillada,
que	deja	caer.	Posada	sobre	un	montón	de	estiércol,	una	gallina	sumerge	su
cabeza	bajo	la	paja	y	muestra	su	culo,	rojo	y	desplumado.

La	 carreta	 se	 aleja	 de	 la	 aldea.	 Li,	 volviendo	 la	 cabeza,	 no	 puede
sustraerse	 a	 la	 contemplación	 de	 aquel	 cuadrado	 de	 chozas	 miserables	 que
parecen	haber	surgido	de	la	tierra	sólo	para	volver	a	ella,	apoyándose	las	unas
a	las	otras	para	sostenerse	en	su	caída.

—¡Qué	lugar	tan	miserable!	—exclama	Wang.
—Es	 preciso	 que	 un	 lugar	 sea	 pobre	 para	 que	 esto	marche	—dice	 Li	 a

media	voz,	después	de	un	silencio,	como	si	hablase	para	sí	mismo.
«Pobre…	Para	que	esto	marche».	¿Qué	quiere	decir	pobre?	¿Y	qué	es	lo

que	 debe	marchar?	Liang	 no	 entiende	 ya	 nada.	 ¿Eso	 es	 un	 pueblo?	 ¿Van	 a
tener	 que	 vivir	 en	 un	 cuchitril	 como	 éste?	 ¿Serán	 sus	 compañeros	 aquellos
chiquillos	 escuálidos,	 unos	 esqueletos,	 casi	 unos	 fantasmas?	 No	 tienen
aspecto	de	ser	malos,	pero,	entonces,	¿por	qué	huyen?	¿Qué	es	lo	que	hacen?
«Miserable»,	ha	dicho	su	madre.
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Demasiadas	 preguntas.	 Esas	 preguntas	 dan	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la
mente	de	Liang	como	las	ruedas	de	la	carreta.	Los	campos	de	sorgo	suceden	a
los	campos	de	sorgo.	La	aldea	ha	desaparecido.

Liang	se	duerme.
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—Despiértate,	hermano,	ya	llegamos.
Es	la	voz	aguda	de	Ling.
Liang	 se	 incorpora.	 Se	 frota	 los	 ojos	 y	 bosteza,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se

estira.	Sólo	ve	un	vasto	cielo	gris.	Por	un	momento	se	cree	en	la	ciudad.	Pero
hay	 en	 él	 un	 silencio	 que	 nunca	 había	 conocido	 hasta	 ahora.	 Un	 espacio
desierto,	 una	 certidumbre	 de	 ausencia,	 algo	 que	 se	 había	 ido	 para	 siempre,
dejándole	únicamente	un	asombro.	De	pronto,	recuerda:	los	pasos	del	asno,	el
canto	de	las	cigarras,	el	chirriar	del	eje,	el	juego	del	sueño	fingido.	Como	una
barca	 que	 rompe	 sus	 amarras,	 la	 ciudad	 se	 ha	 alejado.	 La	 ciudad	 le	 ha
abandonado	hoy.

—Has	dormido	bien	—dice	Li	con	una	sonrisa.
—No	vas	a	dormir	esta	noche	—dice	Wang,	inquieta.
Liang	no	responde,	observa.
Continúa	la	misma	inmensidad	que	les	ha	acompañado	hasta	ahora	en	el

camino.	Pero	el	resplandor	de	la	tierra	bajo	el	sol,	entre	el	verde	y	el	blanco,
se	 ha	 fundido	 en	 un	 tinte	 grisáceo	 que	 parece	 haber	 absorbido	 el	 ciclo
privándolo	 de	 su	 luz;	 sólo	 subsisten	 unas	 formas	 blandas,	 unas	 nubes	 que
pasan	 sobre	 los	 campos	 de	 alrededor	 y	 se	 desmoronan,	 uniéndose	 a	 las
profundidades	de	esta	tierra	estéril.	En	algunos	lugares,	grandes	capas	de	sal,
con	 sus	 cortezas	 blanquecinas,	 trazan	 unos	 brillos	 nacarados.	 En	 esta
inversión	del	mundo,	en	la	que	la	tierra	absorbe	el	cielo,	en	la	que	el	cielo	ya
sólo	es	un	 reflejo,	 la	desolación	de	 los	campos	aún	parece	más	profunda.	A
través	de	la	penumbra	se	advierten,	brotando	aquí	y	allá	en	medio	del	polvo,
unas	miserables	plantas	de	sorgo.	Más	lejos	emerge	un	pueblo,	unas	siluetas
en	 la	 bruma,	 dominadas	 por	 la	 aguja	 de	 un	 campanario	 que	 hiende	 el
crepúsculo	que	cae.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Liang,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Es	un	campanario	—dice	el	padre.
—¿Qué	es	un	campanario?
—Un	campanario	es	un	edificio	que	sostiene	una	campana.	Y	debajo	de	la

campana	tiene	que	haber	una	iglesia	—dice	la	madre,	con	su	tono	de	maestra.
¿La	 iglesia?	Liang	 recuerda	un	 texto	aprendido	en	clase.	Es	un	 lugar	en

donde	se	encuentra	Dios,	la	religión,	los	fantasmas,	el	Gran	Señor	del	Cielo,
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todas	 esas	 cosas	 tan	alejadas	de	 los	hombres.	Liang	 se	dedica	 a	observar	 el
campanario	que,	más	gris	que	el	crepúsculo,	más	alto	que	 las	nubes,	parece
empujar	al	cielo.

—Mira,	es	un	diez[1]	—declara	la	niña	señalando	con	su	dedo	la	cruz	que
remata	el	campanario.

Al	acercarse	se	ve	más	claro.	En	lo	más	alto	del	campanario,	se	descubre
una	gran	cruz	de	madera,	que	flota	sobre	el	mar	de	las	nubes.

La	 carreta	 comienza	 a	 trepar	 por	 la	 ladera	 que	 conduce	 a	 la	 entrada	del
pueblo.	El	eje	chirría	aún	más	fuerte.	Li	salta	al	suelo	y	se	acerca	al	asno	para
sujetarlo	con	la	brida.

La	oscuridad	se	cierra	de	nuevo,	separándoles	de	este	mundo	extraño.	A
Liang	 le	 parece	 que	 sus	 pasos	 son	 retenidos	 por	 una	 cadena,	 como	 los
prisioneros	que	él	veía	en	la	ciudad,	en	apariencia	libres	de	toda	atadura,	pero
que	no	podían	apartarse	ni	un	paso	del	camino	de	su	prisión.	¿Qué	vigilancia
invisible	 se	 ejerce	 sobre	 ellos,	 les	 conduce	 hacia	 lo	 desconocido,	 que	 él
presiente	como	una	prisión	futura?

A	Liang	le	parece	oír	algo	que	resuena	a	lo	lejos,	en	la	 tierra,	un	sonido
agudo	 y	 sin	 embargo	 dulce,	 tres	 notas	 altas	 repetidas	 dos	 veces.	Un	 sonido
que	le	parece	mágico	y	que	cambia	la	sustancia	del	aire	y	el	color	de	la	noche.

Liang	se	vuelve:	nada.	Busca	por	todas	partes:	nada.	Entonces	comprende
que	 quizás	 se	 deba	 a	 sus	 oídos,	 apoyados	 demasiado	 tiempo	 sobre	 la
almohada.	Los	demás	no	parecen	oír	nada.

Los	chirridos	de	la	carreta	llenan	la	noche	devuelta	a	su	densidad.	Llegan
a	lo	alto	de	la	pendiente.	El	asno	se	detiene.

—¡Mamá,	qué	bien	huele	aquí!	—dice	Ling	a	su	madre.
—Sí,	es	la	hora	de	cenar	en	el	pueblo.
En	la	penumbra,	Ling	ve	a	un	grupo	de	muchachos	y	de	niñas	de	su	edad,

delante	del	umbral	de	la	primera	casa,	cada	uno	con	una	escudilla	en	la	mano.
Comen	y	se	divierten.

A	la	llegada	de	la	carreta,	se	detienen	para	mirarla.	Un	gran	perro	amarillo
aparece	 detrás	 de	 ellos	 y	 gruñe	 en	 su	 dirección.	Una	 niñita	 de	 vestido	 rojo
viene	a	calmarle	dándole	un	trozo	de	pan	negro.	El	perro	se	apodera	de	él	con
un	 gemido	 ahogado.	La	 niña	 sonríe	 tímidamente	mirando	 a	Liang,	 con	 una
expresión	extraña.

En	 la	calle,	delante	de	una	puerta	cochera	abovedada,	pueden	 leerse	dos
pancartas	 blancas,	 una	 de	 ellas	 con	 caracteres	 rojos:	 «Comité	 Comunal	 del
Partido	 Comunista	 Chino»;	 la	 otra,	 con	 caracteres	 negros:	 «Comité	 de	 la
Comuna	Popular	de	Xin-Zhuan».
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Desde	 el	 umbral,	 un	grupo	de	hombres	que	 esperaban	 se	 adelanta	 hacia
ellos,	antes	de	que	la	carreta	se	inmovilice.	A	la	cabeza	del	grupo,	un	hombre
alto	y	corpulento,	de	unos	cincuenta	años.	Una	barba	negra	le	devora	el	rostro
hasta	los	brillantes	ojos.	Lleva	un	traje	campesino	de	tela	cruda,	compuesto	de
una	 especie	 de	 guerrera	 sin	 mangas	 y	 de	 un	 amplio	 pantalón	 ceñido	 a	 la
cintura	 por	 un	 cordón.	 Toma	 la	mano	 de	 Li	 como	 la	 de	 un	 hermano	 largo
tiempo	ausente.

—Debe	de	estar	fatigado,	prefecto	Li.	Yo	soy	Zhao	Jia	Lu	—dice	con	voz
fuerte,	con	una	sonrisa,	como	si	sintiese	la	mayor	felicidad	de	su	vida.

Sorprendido	 por	 esta	 voz	 poderosa,	 Liang	 se	 estremece.	 Los	 ojos	 del
hombre	brillan	en	la	sombra.

—Siento	mucho	haberles	hecho	esperar	—dice	Li	estrechándole	la	mano.
—Le	 presento	 a	 la	 camarada	 Song,	 responsable	 de	 las	 mujeres	 de	 la

comuna	y	miembro	del	comité.
Li	 estrecha	 también	 la	mano	que	 le	 tiende	 tímidamente	 la	mujer,	 con	 la

sonrisa	en	los	labios,	mientras	farfulla	algunas	palabras	de	cortesía.	Después,
aproximándose	a	 la	 carreta,	 toma	 las	manos	de	Wang	y	 las	 sacude	un	buen
rato.	Enseguida	trata,	ceremoniosamente,	de	limpiar	el	polvo	de	sus	hombros
y	coge	en	sus	brazos	a	Ling.	Las	dos	mujeres	comienzan	a	charlar.

—Liang,	ven	a	saludar	a	tus	tíos	—dice	Li	a	su	hijo.
Liang	no	ha	tenido	tiempo	de	saltar	al	suelo	cuando	el	gigante	Zhao	Jia	Lu

le	 ha	 tomado	 en	 sus	 brazos.	 Liang	 se	 siente	 invadido	 por	 un	 fuerte	 olor	 a
tabaco.	Mira	estos	rostros	inclinados	hacia	él,	como	en	un	corro,	como	en	una
canción	 lejana,	 una	 canción	 olvidada	 cuya	 melodía	 reconoce	 sin
comprenderla,	como	el	eco	de	otro	eco,	anterior	a	lo	que	él	conoce	y	del	que
no	tiene	ningún	recuerdo…	Además,	están	esos	rostros	que	no	puede	contar,
repitiendo	 como	 una	 sola	 voz	 el	 mismo	 estribillo:	 «Qué	 muchacho	 tan
guapo…».	Una	voz	ha	atravesado	los	campos,	el	polvo	del	llano,	la	luz	turbia
del	sol,	una	voz	que	le	rodea	y	le	lleva,	y	él	quisiera	responder:	«Tíos»,	pero
no	 puede,	 la	 voz	 es	 demasiado	 fuerte,	 demasiado	 dulce	 la	 canción	 que	 le
acuna.	 Se	 hace	 de	 noche.	 Hay	 que	 dormir.	 Va	 a	 dormir.	 Sueño	 antiguo,
anterior	 a	 la	 ciudad.	 No	 puede	 responder:	 «Tíos».	 La	 palabra	 gruñe	 en	 él,
como	 la	 tormenta,	 como	 el	 río	 durante	 las	 crecidas	 de	 la	 estación	 de	 las
lluvias.

—Será	mejor	que	os	instalemos.	Ya	veremos	lo	demás	después	—sugiere
la	voz.

—Ya	 lo	 tengo	 todo	 arreglado	—continúa	Song—.	Vivirás	 en	 la	 escuela
donde	 trabaja	 mi	 hermana	Wang.	 Le	 he	 pedido	 que	 prepare	 un	 rincón.	 Es
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tranquilo,	y	está	cerca	de	tu	trabajo.	La	cantina	de	los	maestros	te	evitará	tener
que	hacer	la	cocina.	Vamos	a	verlo.

Liang	ve	 a	 su	 padre	 que	 estrecha	 nuevamente	 las	manos	 que	 se	 tienden
hacia	 él.	 Li	 coge	 otra	 vez	 la	 brida	 del	 asno	 y	 lo	 dirige,	 siguiendo	 las
indicaciones	de	Song,	por	una	callejuela	cercana	a	la	iglesia.

Es	casi	de	noche.	Todo	duerme	en	el	pueblo.	Sólo	resuenan	los	pasos	del
asno	a	lo	largo	del	muro	que	rodea	la	iglesia.	¿Qué	hay	detrás	de	él,	por	qué
resuenan	tanto?,	se	pregunta	Liang.	Nunca	este	asno	ha	hecho	tanto	ruido.	¿Es
el	asno?,	¿es	el	muro?	Las	cálidas	voces	ya	se	han	ido,	sólo	queda	ese	ruido
de	pasos.	Liang	levanta	la	cabeza.	Se	ha	despertado.	Distingue	en	la	oscuridad
unas	altas	ventanas	en	ojiva.	En	medio	de	las	pobres	casas	de	los	campesinos,
la	 iglesia	parece	gigantesca.	Liang	 tiene	miedo.	¿Qué	espíritu	habita	en	este
lugar	extraño	y	sombrío?	¿Quién	les	observa	detrás	de	esas	vidrieras?	¿Va	a
surgir,	tal	vez?	O	no	surgirá	nunca,	sino	que	se	quedará	allí,	acechándoles	en
la	sombra.

—¡Qué	iglesia	tan	grande!
—Sí,	es	grande	—dice	Song.
Aminora	el	paso	y	toma	la	mano	de	Liang.
—Era	 una	 iglesia	 construida	 por	 los	 franceses.	 Antes.	 No	 ahora.	 Allí,

antaño,	 los	 reaccionarios	 extranjeros	 envenenaban	 a	 nuestro	 pueblo	 con	 la
religión	para	dominarle	mejor.	Hoy	la	hemos	convertido	en	la	sede	del	comité
del	Partido.	Allí	se	reciben	las	directrices	del	Partido	y	desde	allí	se	dirige	la
Revolución	en	la	región.

Liang	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 el	 discurso	 de	 esta	 mujer.	 Esas
palabras	le	resultan	familiares.	Las	ha	oído	en	la	escuela,	durante	la	clase	de
moral.	La	voz	está	llena	de	autoridad.	Esta	mano	que	aprieta	la	suya	tiene	el
mismo	 calor	 que	 las	 otras	 manos.	 Y	 sin	 embargo,	 algo	 le	 molesta:	 un
movimiento	 seco	 y	 sorprendente,	 una	 presión	 que	 ella	 ejerce,	 al	 ritmo
entrecortado	de	sus	palabras.	«La	 iglesia	ya	no	existe»,	dice,	y	él	siente	por
tres	veces	esa	presión	en	su	mano.	Es	muy	molesta.

Tímidamente,	Liang	trata	de	liberarse	de	esa	influencia	demasiado	fuerte.
Pero	 la	 mujer	 aprieta	 más	 fuertemente	 aún.	 Él	 levanta	 la	 cabeza	 para	 ver
mejor	el	rostro	de	esta	desconocida	camarada	de	su	padre.	Está	muy	oscuro.
Liang	 adivina	 el	 contorno	 de	 la	 cabeza.	 Le	 parece	 alejada	 de	 ese	 cuerpo
macizo	que	evoluciona	cerca	de	él	en	la	sombra,	pesadamente;	de	las	anchas
caderas	 que	 se	 balancean	 a	 su	 lado;	 de	 esos	muslos,	masas	 de	 carne	 que	 le
rozan	en	cada	zancada:	 siente	su	calor	 tibio	y	su	olor	acre,	un	poco	dulzón,
repulsivo.	Los	pies	que	él	no	ve	marcan	firmemente	cada	paso.
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Los	 pies,	 la	 mano	 que	 le	 aprieta,	 esa	 voz	 de	 alto	 timbre,	 tres	 órganos
desmesurados	 de	 un	 cuerpo	 que	 desaparece	 en	 la	 noche.	 «Expulsados…
nuestra	gloriosa	Revolución…	el	Gran	Salto	hacia	Adelante…»,	 el	 discurso
de	 la	 mujer	 continúa.	 Liang	 cierra	 los	 ojos:	 el	 olor	 es	 demasiado	 fuerte.
Tropieza.	La	mano	le	sacude,	desarticulándole	el	hombro.

—Vamos,	pequeño,	te	estás	durmiendo…	Ya	llegamos.
—¡Tengo	hambre,	mamá!	—grita	también	Ling.
—Ya	llegamos	—dice	la	madre,	que	la	lleva	en	brazos	detrás	de	ellos.
—Dámela,	tú	estás	cansada.
Song	suelta	la	mano	de	Liang,	coge	a	la	niña,	la	pone	en	su	espalda	y	dice:
—Ling	es	tan	valiente	como	su	hermano.	Bueno,	es	más	valiente	que	él,

porque	él	es	mayor	que	tú,	¿no	es	verdad?
—¡Sí,	tía	Song!	—exclama	Ling	con	una	voz	muy	clara.
Así	 que	 ella	 ya	 la	 conoce…,	 piensa	 Liang.	 Fue	 mientras	 los	 hombres

hablaban.	Ling	no	tiene	miedo	de	nada.	No	reflexiona.
—¡Qué	lista	es	esta	chiquilla!
Song	la	besa,	probablemente	muy	fuerte,	porque	Ling	emite	una	risita	de

cariño.
Liang	camina	solo	ahora,	detrás	de	la	carreta.	Tiene	un	poco	de	miedo	en

la	 oscuridad.	 Está	 cansado,	 pero	 al	 fin	 libre	 de	 aquel	 puño	 cuya	 huella
conserva	su	mano.	Despliega	sus	dedos	crispados,	mueve	el	hombro.

Caminan	a	lo	largo	de	unas	casitas	bajas.	En	cada	ventana	iluminada	por
un	 débil	 resplandor	 rojizo,	 aparecen	 las	 sombras	 de	 unas	 personas	 que	 se
agitan:	 una	 cabeza	 redonda	 chupando	 de	 una	 pipa	 de	 largo	 tubo,	 otra	 con
moño	y	 llevando	un	 rodete,	 otra	 con	una	nariz	 cabalgada	por	 unos	 lentes	 y
aplicada	en	su	labor	de	costura,	bajo	la	lámpara,	junto	a	la	ventana.	Imagen	de
un	pueblo	que	entra	en	la	noche.

—¿Sabes,	hermana?	—dice	Song—.	He	estado	pensando.	Vosotros	venís
de	la	ciudad,	de	una	vida	muy	diferente	a	la	nuestra,	en	la	que	se	tiene	todo	lo
que	se	puede	soñar.	Habéis	renunciado	a	aquello	para	venir	aquí,	para	ayudar
al	prefecto	Li	a	hacer	con	nosotros	 la	Revolución	en	este	 lugar	perdido.	Yo
debo	consideraros	como	de	mi	 familia.	Vuestras	dificultades	serán	 las	mías.
Tengo	una	madre	con	muy	buena	salud	pero	que	ya	no	tiene	nada	que	hacer.
Ya	no	va	al	campo.	Si	os	parece	bien,	yo	podría	pedirle	que	cuidase	a	vuestra
niña.	Se	entenderían	muy	bien,	estoy	segura	de	ello.	Y	de	ese	modo,	podríais
trabajar	tranquilamente.

—¡Qué	buena	 idea!	—dice	Wang—.	Eres	 realmente	mi	hermana.	Desde
que	 supe	 que	 teníamos	 que	 venir	 aquí,	 no	 ha	 dejado	 de	 preocuparme	 ese
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problema.	 ¡Si	 la	abuela	quiere	cuidar	a	 la	pequeña	sería	un	gran	alivio	para
nosotros!

—Naturalmente,	la	pagaremos	como	es	debido	—dice	Li.
—¿No	hay	 jardines	 de	 infancia	 aquí?	—grita	Ling	 con	 su	 tono	 agudo	 e

indignado.
Song	dice	precipitadamente:
—Ya	verás,	en	casa	de	la	abuela	Song	estarás	mejor	que	en	un	jardín	de

infancia.	Te	 vestirá	 de	 rojo,	 te	 dará	 de	 comer	 hojuelas	 y	 te	 contará	muchas
historias;	revolucionarias,	desde	luego.

—¡Quiero	 ir	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 Song,	 quiero	 que	 me	 cuente	 historias
revolucionarias!	—dice	Ling	batiendo	las	palmas.

La	carreta	se	detiene	delante	de	un	portal	entreabierto.
La	 escuela.	 En	 un	 vasto	 patio	 enarenado	 está	 reunido	 un	 grupo	 de

hombres,	 alrededor	 de	 un	 farol	 cuya	 llama	 desigual	 proyecta	 sus	 sombras
sobre	 la	 fachada	 ocre	 de	 un	 largo	 caserón	 destartalado.	 Song	 grita	 algunas
palabras.	Dos	hombres	se	precipitan	para	abrir	los	dos	batientes	de	la	puerta.
Li	comienza	a	descargar	la	carreta.	Song	ha	llamado	a	los	maestros	que	viven
en	 la	 escuela	 para	 que	 transporten	 los	 equipajes	 y	 ayuden	 a	 la	 familia	Li	 a
instalarse	en	la	habitación	que	ella	les	ha	destinado	en	una	esquina	del	patio	y
cuya	parte	trasera	da	a	un	campo	de	sorgo.

Cuando	el	equipaje	está	en	la	habitación,	Song	propone:
—Prefecto	Li,	creo	que	tendréis	hambre.	Vamos	a	cenar.	Después	podréis

instalaros.
La	familia	Li	entra	en	la	cocina,	una	vasta	pieza	de	tierra	apisonada.	Una

bocanada	húmeda	y	 rancia	 llega	a	 la	garganta	de	Liang.	Él	 respira,	dejando
entrar	 en	 su	 nariz	 un	 continente	 de	 olores	 nuevos.	 Sabe	 que	 ha	 llegado	 allí
para	mucho	tiempo.	Y	se	da	cuenta	de	que	tiene	hambre.
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Cuando	Liang	 está	 acostado,	 después	 de	 un	 camino	 tan	 largo,	 de	 tantas
fatigas,	 de	 tantos	 traqueteos,	 de	 tantos	 esfuerzos	 para	 comprender,	 se
encuentra	 en	 una	 posición	 favorable	 y	 tranquila,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,
para	meditar	 sobre	 los	acontecimientos	de	 la	 jornada.	Unos	acontecimientos
tan	considerables	de	 los	 cuales,	 con	 su	 tierna	 inteligencia,	 debe	 sacar	una	o
dos	conclusiones,	mientras	reposa	abandonándose	al	olor	que	emana	su	vieja
manta	de	algodón,	que	nunca	se	ha	separado	de	él	desde	su	nacimiento.

Necesita	encontrar	un	nuevo	sueño,	restablecer	su	imperio	sobre	esa	parte
infinita	de	 sí	mismo	que	encontraba	cada	día	al	 irse	a	dormir,	 como	 la	cara
oculta	y	el	secreto	del	mundo.

Este	 gran	 viaje,	 desde	 la	 ciudad	 a	 este	 pueblo	miserable,	 es	 también	 un
viaje	lejos	de	sí	mismo,	una	conmoción	de	su	ser,	casa	familiar	que	el	tiempo
ha	edificado	en	sus	costumbres	íntimas.	Construcción	de	ensueños,	imágenes,
visiones,	seres	próximos,	ritmos	de	juegos	y	de	tareas,	de	risas,	de	llamadas,
de	palabras	convenidas,	ese	paisaje	interior	en	el	que	se	reconocen	su	mente	y
su	 cuerpo,	 en	 el	 que	 se	 equilibran	 sus	 vigilias	 y	 sus	 sueños,	 de	 repente
trastornados,	dispersos.	Debe	reconstruirlos.	Es	su	persona	misma,	su	historia,
lo	 que	 se	 deshace	 súbitamente	 como	 en	 el	 desparramamiento	 de	 aquellos
hormigueros	que	él	antes	destruía	con	un	bastón	para	divertirse	en	el	patio	de
su	casa.	Las	hormigas,	desorientadas,	giraban	en	todos	los	sentidos,	igual	que
habían	corrido,	alocadas,	sus	ideas	a	lo	largo	del	viaje.

Ni	vigilia	ni	sueño.	En	las	profundidades	de	su	ser	se	ha	parapetado	un	yo
distinto,	que	se	ha	agazapado,	ocultado	en	la	somora	de	su	consciente	con	el
fin	de	 salvar	 el	 equilibrio	de	 su	vida.	Su	madre	 tenía	 razón:	Liang	no	 tiene
nada	de	sueño,	pero	no	por	haber	dormido	durante	el	viaje,	por	haber	dormido
con	aquel	falso	sueño	del	cuerpo	con	el	cual	ha	descubierto	su	desconcierto,
un	verdadero	sueño	del	alma	no	preserva	su	tranquilidad.

Pasea	su	mirada	de	un	extremo	a	otro	de	aquella	habitación	desconocida,
apenas	iluminada	por	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	y	que	se	ha	convertido
en	este	instante	en	su	propia	habitación.	Es	un	cuarto	exiguo	cuyos	dos	tercios

www.lectulandia.com	-	Página	21



están	ocupados	por	aquella	gran	cama	en	la	que	debe	dormir	toda	la	familia.
El	sitio	de	Liang	está	en	el	lado	de	la	pared.

Detrás	de	aquella	pared,	 ¿qué	hay?	Liang	no	 lo	 sabe.	En	 lo	más	alto	de
ella	 se	 adivina	 una	 ventana	 cuadrada	 por	 la	 cual	 la	 noche,	 con	 el	 silencio,
entran	en	la	pieza.

Su	 madre	 sí	 que	 debe	 de	 saber	 lo	 que	 hay	 detrás.	 Wang	 va	 y	 viene
alrededor	de	la	cama,	ordenando	sus	pertenencias.	Cuando	pasa	por	delante	de
la	lámpara	de	aceite,	la	habitación	se	sumerge	en	la	oscuridad	y	Liang	sólo	ve
su	 silueta	 rodeada	 por	 un	 halo	 dorado.	 Podría	 preguntarle,	 pero	 prefiere
saberlo	por	sí	mismo	y	no	por	los	demás.	Podría	levantarse,	encaramarse	con
sus	brazos	hasta	la	ventana	y	echar	una	mirada.	Así	lo	sabría	todo.	«¿Qué	es
lo	que	haces?»,	diría	su	madre	con	ese	tono	de	reproche	que	él	no	soporta.	Lo
que	Liang	 emprende	 sin	 haberle	 pedido	 permiso	 es	 anormal	 para	 ella.	 Será
mejor	esperar.	¿Y	si	saliera	un	momento?

A	su	lado,	duerme	su	hermanita,	haciendo	de	vez	en	cuando	un	pequeño
ruido	de	succión.	En	su	sueño,	la	niña	debe	de	estar	comiendo	las	hojuelas	de
la	abuela	Song,	o	acaso	se	ve	a	sí	misma	convertida	en	hojuela.

Y	Song…	Liang	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	recibir	el	olor	cálido	de	aquella
mujer	ayer	desconocida	y	a	la	que	hoy	debe	llamar	«tía».	Es	amable,	aparte	de
lo	que	acaba	de	hacer:	«Prefecto	Li,	si	te	parece,	podemos	tener	una	reunión
en	cuanto	cenemos».	De	este	modo,	Song	le	ha	quitado	a	su	padre,	desde	la
primera	noche,	en	aquel	lugar	desconocido.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	Tenemos	que	ver	juntos	tantas	cosas…
Li	ha	dudado,	imperceptiblemente,	antes	de	aceptar.	Liang	sabe	muy	bien

que,	en	el	fondo,	no	quería	abandonar	a	su	familia,	pero	sólo	él	lo	ha	podido
advertir.	La	 causa	 del	Partido,	 la	Revolución,	 son	 antes	 que	 todo	 lo	 demás.
Sus	padres	se	 lo	habían	repetido	muchas	veces.	Si	no	existiera	el	Partido,	él
no	habría	tenido	a	su	padre	y,	por	consiguiente,	no	habría	tenido	familia.	Por
la	 causa	 del	 Partido,	 Liang	 debe	 aceptarlo,	 siguiendo	 en	 silencio,	 con	 una
mirada	afligida,	a	su	padre	que	se	va.

—¿Cuándo	volverá	papá?
Se	le	ha	escapado	esta	pregunta,	casi	sin	darse	cuenta.
—Muy	 tarde,	 seguramente…	 —dice	 Wang	 dejando	 su	 tarea	 por	 un

instante.	 Le	 mira,	 lanza	 un	 suspiro—.	 Tienes	 que	 dormir.	 Mañana	 hay
escuela.

—Pero	si	no	puedo	—dice	Liang.
—Es	el	cambio	de	cama.	Además,	has	dormido	demasiado	por	el	camino.

¡Inténtalo!
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—Sí	mamá.
Liang	se	calla.	Por	la	ventana	entra	la	noche;	fluctúan	el	azul,	el	gris,	una

sombra	 un	 poco	 verde	 que	 asciende,	 en	 el	 límite	 del	 círculo	 que	 repta
temblando	desde	el	suelo,	alrededor	de	la	lámpara	de	aceite,	en	el	ángulo	de	la
pared,	hasta	el	antepecho	de	la	ventana.	La	noche	no	tiene	color.	Se	traga	esos
matices	confusos.	No	hay	verdaderamente	noche.	Liang	fija	intensamente	su
mirada	sobre	 la	boca	de	sombra	de	 la	ventana:	unos	 resplandores	 indecisos,
arcos	 efímeros,	 estrellas	 minúsculas	 enseguida	 desaparecidas,	 trazos	 rotos,
polvos	inestables,	van	y	vienen	por	delante	de	sus	ojos.	Ve	danzar	las	rodadas
de	 la	 carretera.	 Cierra	 los	 párpados,	 aprieta	 sobre	 ellos	 los	 puños	 para	 que
broten	 gavillas	 de	 estrellas,	 extrañas	 lunas	 redondas,	 que	 se	 deslizan	 y	 se
escapan	como	cometas,	como	dragones,	haga	lo	que	haga,	en	un	azul	cobalto
más	oscuro	que	cualquier	noche.

—¡Liang,	tienes	que	dormir!
Liang	 suspira.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 intervenir	 siempre	 su	 madre	 en	 el

momento	más	interesante?	Delante	de	su	padre	no	dice	nunca	nada,	a	no	ser
para	 aprobar.	 Pero	 delante	 de	 los	 niños,	 es	 otra	 cosa:	 nunca	 un	 placer
inocente,	 las	 reprimendas…	 Debes	 dormir,	 porque	 es	 de	 noche,	 porque
mañana	 tienes	 clase,	porque	mañana	 será	de	día,	porque,	porque…,	por	mil
razones.	Pero	mis	razones,	mil	razones	también,	más	de	un	millar,	¿quién	las
tiene	en	cuenta	realmente?

¿Por	qué	han	cambiado	la	ciudad,	donde	vivían	tan	felices,	por	este	lugar
desconocido?	 Song	 lo	 ha	 dicho:	 «Para	 hacer	 la	 Revolución».	 ¿Qué
Revolución?	 ¿No	 ha	 hecho	 ya	 su	 padre	 la	 Revolución	 en	 la	 ciudad?	Y	 los
amigos	de	la	ciudad,	¿qué	dirán	mañana	cuando	no	le	vean	en	la	escuela?	Y
aquí,	¿qué	amigos	tendrá?	¿Aquella	chiquilla	de	pantalón	rojo	que	reñía	a	su
gran	perro	amarillo?	¿Será	amable	 la	maestra?	No	encuentra	en	su	mente	ni
una	imagen,	ni	una	idea,	ni	un	lugar	estable	donde	detenerse	para,	partiendo
de	allí,	considerar	el	futuro:	lo	mismo	que	el	arbolito	que	ha	sido	trasplantado
para	meterlo	 en	 un	 agujero	 desconocido,	 Liang	 busca	 un	 puñado	 de	 buena
tierra	para	hundir	en	él	su	primera	raíz.

Su	madre	da	vueltas	en	aquella	habitación	hostil	y	no	parece	saber	dónde
colocar	sus	cosas.	Luego	se	detiene,	con	una	prenda	de	Liang	en	la	mano,	y	se
deja	caer	en	una	silla	casi	desprovista	de	paja	en	su	asiento.	Acercándose	a	la
lámpara	 de	 aceite,	 comienza	 a	 coser.	La	 luz	 es	muy	débil.	Wang	 se	 inclina
todo	lo	que	puede	para	ver	mejor.	Su	sombra	invade	el	cuarto,	envolviendo	a
Liang.

—¿Por	qué	no	instalan	la	electricidad?	—dice	Liang	a	pesar	suyo.
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—Todavía	no	la	tienen.	La	ciudad	está	lejos.	Pero	algún	día	la	tendrán.
Liang	 recuerda	 el	 día	 en	 que,	 en	 su	 casa	 de	 la	 ciudad,	 fue	 instalada	 la

primera	 lámpara	 eléctrica.	 Su	 madre	 hizo	 varios	 buenos	 platos	 para	 el
electricista.	En	medio	de	la	comida,	su	padre	se	levantó,	apagó	la	bombilla	y
encendió	de	nuevo	la	lámpara	de	aceite.

—Ésta	es	la	oscuridad	en	la	que	siempre	hemos	vivido.	Hoy,	gracias	a	la
Revolución,	 gracias	 al	 Partido,	 tenemos	 esta	 claridad,	 conocemos	 esta
felicidad.

«Gracias	al	Partido»,	se	dice	Liang	desde	entonces	cuando	acontece	algo
feliz.	¡Probablemente	es	cierto!	Es	necesario	que	su	padre	venga	aquí	a	hacer
la	Revolución,	que	se	sacrifique	por	estos	campesinos.

—¿Para	 qué	 hemos	 venido	 aquí?	 —dice,	 sorprendido	 él	 mismo	 por	 la
pregunta.	 Siempre	 se	 atreve	 a	 hacerla	 abiertamente	 después	 de	 haber
encontrado	la	respuesta.

—Tu	padre	acaba	de	ser	nombrado	jefe	adjunto	del	distrito	—le	responde
su	madre	con	una	voz	muy	suave.

—Pero	esto	no	es	más	que	un	pueblo.
—Sí,	pero	es	el	lugar	más	pobre	y	más	difícil	de	administrar	del	distrito.

Por	eso	se	necesita	a	alguien	en	quien	el	Partido	tenga	confianza.	¡Por	eso	han
elegido	a	tu	padre!

«¡El	Partido	 confía	 en	mi	padre	más	que	 en	nadie!».	Liang	 sonríe	 en	 la
penumbra.	 Recuerda	 que	 el	 otro	 día,	 en	 la	 escuela,	 unos	 compañeros
discutían:	«Mi	padre	entró	en	el	Partido	antes	que	el	tuyo».	«¡Sí,	pero	el	mío
es	 jefe	 de	 distrito!».	Hoy,	 Liang	 podría	 decirles:	 «¡El	 Partido	 confia	 en	mi
padre	más	que	en	nadie!».

Y	 vagamente,	 para	 sí	 mismo,	 comienza	 a	 cantar	 esta	 canción	 que	 le
enseñó	su	madre	cuando	era	muy	pequeño:

Cantemos	para	el	Partido;
el	Partido	es	mi	madre.
Una	 madre	 no	 hace	 más	 que	 traer	 al	 mundo	 un

cuerpo,
pero	la	gloria	del	Partido
ilumina	todo	mi	corazón…

Pero	he	aquí	que,	fuera,	en	la	noche,	se	oye	una	voz	dulce	y	clara,	lejana	y
próxima,	aguda	y	profunda.	Tres	veces.

Liang	se	duerme.
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Deslumbrante,	un	rayo	de	sol,	vibrando	en	el	polvo,	atraviesa	la	ventana	y
se	inclina,	columna	ladeada	de	luz,	delante	de	los	ojos	de	Liang.	Antes	de	que
lo	recuerde,	aquel	resplandor	reaviva	en	él	la	quemadura	de	un	arrancamiento:
la	 ciudad	 y	 los	 amigos	 están	 lejos.	 La	 ciudad	 ya	 no	 está;	 y	 él	 está	 aquí.
«Gracias	al	Partido».	La	canción	 revolucionaria,	 la	confianza	del	Partido,	el
pueblo:	 todo	esto	vuelve	a	su	mente,	atravesando	la	pantalla	del	sueño,	para
recordarle	su	soledad.	El	prefecto	Li,	tu	padre,	es	un	héroe	de	la	Revolución,
y	tú,	Liang,	¿dónde	has	dejado	tu	camita?	«Una	gran	prueba	de	confianza…,
una	tarea	estimulante…».	Liang	se	incorpora	y	mira,	en	la	gran	cama,	el	sitio
vacío	de	su	padre.

—¿No	volvió	papá	anoche?
Su	madre	da	vueltas	por	la	habitación	y	prepara	el	desayuno.
—Claro	que	sí.	Pero	ha	salido	muy	temprano	esta	mañana.	Anda	—dice

Wang,	 depositando	 sobre	 la	 cama	 unas	 ropas	 bien	 dobladas—.	 ¡Vístete!
También	tú	tienes	que	levantarte.	Ponte	esta	ropa	que	te	he	preparado.	Tienes
que	causar	una	buena	impresión	en	tu	nueva	escuela.

Liang	permanece	inmóvil,	sentado	bajo	su	manta,	mirando	fijamente	la	de
su	padre,	ya	recogida.

—¡Levántate,	Liang!	—le	dice	su	madre	en	tono	suplicante.
Ella	le	mira,	casi	con	miedo,	piensa	Liang,	mientras	llena	de	arroz	un	gran

tazón.	 Liang	 pone	mala	 cara	 y	 vuelve	 sus	 ojos	 hacia	 su	madre,	 para	 rehuir
enseguida	su	mirada.	Comienza	a	vestirse	de	mala	gana.	Mete	una	pierna	en
el	pantalón	y	se	detiene:	en	la	ventana	aparece	un	paisaje	deslumbrante.

Como	 un	 alegre	 ejército	 llevando	 sus	 banderas,	 como	 un	mar	 recorrido
por	 una	 larga	 onda	 verde,	 con	 escasas	 cabañas	 como	 pequeñas	 barcas
amarillas	que	aparecen	de	trecho	en	trecho	medio	enterradas,	rodeadas	de	mil
relámpagos,	 un	 campo	de	 sorgo	 extiende	 sus	 surcos	 bajo	 el	 sol	 ascendente.
Con	los	párpados	entrecerrados,	Liang	divisa,	emergiendo	de	la	luz,	cada	uno
precedido	de	un	búfalo	amarillo,	a	unos	campesinos	que	tiran	de	sus	carretas.
Por	encima	de	ellos	se	estira	una	franja	de	nubes	estriadas	desde	el	este	hasta
el	oeste.	En	algunos	lugares,	tal	como	peces	cogidos	en	las	mallas,	brillan	los
reflejos	de	un	cielo	nacarado.	Más	cerca	de	él,	en	el	 lindero	de	 los	campos,
unos	 sauces	 llorones	 de	 torcido	 tronco	 despliegan	 su	 leve	 cabellera	 en	 el
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viento	de	la	mañana.	Parecen	llamarle.	Liang	abre	la	ventana.	El	canto	de	los
pájaros	y	el	aire	vivo	penetran	en	el	cuarto.

—Te	entretienes	mucho	con	tu	pantalón	—gruñe	la	voz	de	Wang.
Liang	no	la	oye.	Su	pierna	izquierda	sigue	desnuda.
—¿Qué	hay	ahí?	—dice	la	pequeña	Ling,	que	se	ha	despertado.
—Es	verdaderamente	bonito.
—¡Yo	 también	 quiero	mirar!	—grita	 su	 hermana	 que,	 toda	 desnuda,	 se

aferra	a	la	pierna	de	Liang.
Liang	coge	a	su	hermana	en	brazos	e	intenta,	en	vano,	levantarla	hasta	la

ventana.
—¡Quietos	u	os	doy	una	tunda!
Esta	vez,	la	madre	está	enfadada.	Liang	se	viste	a	toda	prisa.
Sabe	que	es	 tarde.	La	escuela	está	 llena	de	gritos	de	niños,	de	 ruidos	de

mesas	 y	 de	 bancos,	 de	 llamadas	 de	maestros	 y	 de	 canciones:	 el	 ritual	 de	 la
reanudación	 de	 las	 clases.	 Excitado	 por	 aquel	 ruido,	 Liang	 se	 lava
apresuradamente	la	cara,	coge	el	tazón	de	arroz	hervido	que	le	ha	preparado
su	 madre	 y	 lo	 vacía	 de	 cuatro	 bocados	 tan	 rápidos	 que	 está	 a	 punto	 de
ahogarse.	No	importa,	tiene	que	reunirse	con	sus	amigos…	Pero	no,	estaba	a
punto	 de	 olvidarlo…	 Tiene	 que	 reunirse,	 no	 con	 sus	 amigos,	 sino	 con	 un
mundo	 nuevo…	 Tiene	 que	 enfrentarse	 con	 aquellos	 aldeanos…	 Ante	 esta
idea,	 le	 parece	 que	 su	 cuerpo	 se	 pone	 rígido:	 ve	 esas	 miradas	 curiosas,
estúpidas,	 esos	 pequeños	 ojos	 negros	 pestañeando	 sin	 cesar	 y	 que	 no	 saben
rehuir	la	mirada	de	los	demás.

Finge	 buscar	 algo	 para	 tardar	 un	 poco	más,	 para	 ganar	 tiempo	 y	 cobrar
ánimos.

—Toma,	no	olvides	esto	—dice	su	madre	entregándole	su	pañuelo	rojo—.
El	primer	día	hay	que	causar	una	buena	impresión,	es	muy	importante.

—«¿Por	qué	es	rojo	el	pañuelo?»	—canturrea	Liang	mientras	se	pone	el
pañuelo	delante	de	un	espejo:

¿Por	qué	es	rojo	el	pañuelo?
Está	teñido	de	sangre	de	los	mártires	revolucionarios.
Es	una	esquina	de	la	bandera	roja.
Llevémoslo	como	dignos	sucesores	de	la	Revolución.
Somos	los	herederos	del	comunismo…
—¡Vamos!	¡Date	prisa!	No	hay	que	llegar	retrasado	el	primer	día	—dice

Wang	empujándole	afuera.
Liang	 se	 encuentra	 en	 el	 patio.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 clase,	 su	 maestra	 le

espera.	Le	ve	acercarse.
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Liang	se	aproxima,	a	pesar	de	que	sus	piernas	no	quieren	llevarle,	a	pesar
de	los	latidos	de	su	corazón.

—¡Li	Liang!	—la	maestra	 le	coge	de	la	mano—.	Ven,	 te	presentaré	a	 tu
clase.

Y	le	conduce	hasta	el	estrado,	colocándole	de	cara	a	los	alumnos.	Con	la
cabeza	baja,	rojo	de	vergüenza,	Liang	sólo	oye	los	latidos	de	su	corazón.

La	presentación	ha	terminado.
—Anda,	Liang,	siéntate	—dice	la	maestra	indicándole	el	único	sitio	vacío,

al	lado	de	una	niña	de	pálido	rostro.
Liang	se	atreve	a	mirar	a	la	clase.	Todos	los	ojos	están	fijos	en	él.	Después

de	una	duda,	descuelga	la	cartera	de	sus	hombros	y	se	dispone	a	sentarse.
—¡No!	—dice	la	chiquilla—.	¡No	quiero	que	te	sientes	aquí!
—¿Por	qué?	—dice	la	maestra.
—Porque	no	quiero	—repite	la	chiquilla.	Y	luego,	conteniéndose,	con	un

tono	más	suave,	casi	desolado,	añade—:	No,	si	se	sienta	me	voy	a	mi	casa.
Murmullo	en	la	clase,	risas	ahogadas.	La	maestra	no	insiste	y	pide	a	dos

muchachos	que	vayan	en	busca	de	otra	mesa	y	otro	banco	para	Liang.	Cuando
los	 dos	muchachos	 salen,	Liang	 se	 refugia	 en	 el	 fondo	 de	 la	 clase.	Cuando
vuelven,	traen	una	vieja	mesa	carcomida	y	un	banco;	muebles	desarticulados,
probablemente	desechados.	Una	pata	se	suelta	y	la	mesa	se	cae.	La	clase	ríe.
Liang	mira	sus	pies.

Los	dos	muchachos	ponen	la	mesa	en	equilibrio,	a	fuerza	de	patadas	y	de
golpes	de	ladrillo.	Finalmente,	consiguen	mantenerla	en	pie,	junto	a	su	banco.
Liang	se	sienta	con	grandes	precauciones.

La	clase	comienza.	Hay	unos	cuarenta	alumnos,	divididos	en	dos	grupos:
unos	 ya	 saben	 leer	 y	 escribir	 un	 poco,	 los	 otros	 no	 saben	nada.	La	maestra
explica	 para	 los	 dos	 grupos	 a	 la	 vez.	 Liang	 se	 siente	 solo	 entre	 aquellos
cabezotas.	 En	 su	 desamparo,	 recuerda,	 fascinado,	 la	 mirada	 de	 aquella
chiquilla	que	no	quería	nada	con	él.	Sólo	puede	ver	su	nuca,	con	los	cabellos
implantados	muy	abajo,	y	las	dos	pequeñas	y	delgadas	trenzas	que	ella	sacude
con	un	movimiento	de	cabeza.	Liang	observa	la	suciedad	de	los	niños	que	le
rodean,	 sus	 maneras	 toscas,	 sus	 cabellos	 amarillentos,	 su	 tez	 macilenta,	 su
rostro	 descompuesto	 y	 sus	 miembros	 enclenques.	 Comienza	 a	 pensar,
hablándose	a	sí	mismo	y	a	sus	amigos	de	la	ciudad.

Durante	el	recreo,	espera	a	que	todos	hayan	salido	y	se	desliza	hacia	los
retretes,	que	se	encuentran	fuera.	Cuando	descubre	los	agujeros	cavados	en	el
mismo	suelo,	rodeados	de	paredillas	de	tierra	apisonada,	siente	tanto	asco	que
se	 le	 quitan	 las	 ganas.	 Unas	 moscas	 grandes	 y	 velludas	 zumban	 entre	 los
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excrementos,	y	en	sus	oídos,	ese	zumbido	apesta.	Cierra	los	ojos,	contiene	la
respiración	 y	 orina	 todo	 lo	 aprisa	 que	 puede,	 pensando	 que	 él	 también
contribuye	 a	 ese	 hedor.	 Sale	 a	 reculones,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 la	 vuelta,	 y
recobra	la	respiración.

—¡Quieto!
Una	voz	brutal,	que	suena	a	su	espalda,	le	hace	estremecerse.
Se	vuelve	y	ve	a	un	muchacho	alto	y	delgado	que	le	mira	malvadamente.

Trata	de	alejarse.
—¡Quieto!
Liang	 reconoce	 a	 uno	 de	 los	 alumnos	 del	 segundo	 grupo,	 que	 no	 ha

cesado	de	mirarle	durante	la	hora	de	clase.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—dice	el	otro,	acercándose	a	Liang,	que	siente	su	aliento	en

la	cara.
Con	un	gesto	rápido,	coge	el	pañuelo	rojo	y	tira	de	él	violentamente.	La

sacudida	sobresalta	a	Liang.
—¿Por	qué	llevas	eso?
—Esto…	esto	es	el	pañuelo	rojo	de	los	jóvenes	pioneros	comunistas.
El	muchacho	no	da	señales	de	haber	comprendido.	Tira	cada	vez	con	más

fuerza.	 Parece	 estar	 trastornado	 por	 aquel	 pañuelo	 rojo	 que	 tiene	 entre	 las
manos	 y	 que	mira	 con	 los	 labios	 arremangados,	 los	 dientes	 apretados	 y	 los
cabellos	revueltos.	Trata	de	cobrar	ánimos	para	decir	algo.

Liang	dice	ahogadamente:
—¿Qué	te	pasa?
—Es	el	signo	del	diablo	rojo…	—dice	el	muchacho	reventando	de	rabia.
—¿El	diablo	rojo?
—Sí,	el	enemigo	de	Dios.	Y	te	aviso:	¡no	quiero	ver	eso	mañana!
Liang	descubre	a	su	madre,	que	atraviesa	el	patio.	Ella	les	ve:
—¿Qué	hacéis	ahí?
El	muchacho	suelta	a	Liang,	baja	la	cabeza,	no	se	atreve	a	mirar	a	Wang.

Liang	advierte	que	sus	dedos	tiemblan.
—Jugamos	—farfulla	el	muchacho.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	Wang	con	aire	de	sospecha.
—Nada	—dice	también	Liang—,	nada,	estamos	jugando.
—Estáis	 jugando…	—Wang	 mira	 la	 mano	 del	 muchacho,	 que	 éste	 no

sabe	cómo	ocultar,	el	pañuelo	rojo	arrugado	y	el	cuello	rojo	de	Liang.
—¡Sí,	 estamos	 jugando!	—dice	 otra	 vez	Liang	 con	 un	 tono	 cansino,	 un

poco	enfadado	por	la	duda	de	su	madre.
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El	muchacho	le	lanza	una	mirada	agradecida.
Wang	 los	 observa	 un	momento	más	 y,	 luego,	 lanzando	un	 suspiro,	 dice

con	voz	suave:
—Hay	que	jugar	con	mejores	modales.
Los	deja	y	entra	en	su	propia	clase.
Los	dos	niños	permanecen	inmóviles,	mirándose	el	uno	al	otro,	y	parecen

aliviados.
—De	 verdad	—dice	 el	 muchacho	 alto—	 que,	 desde	 mañana,	 no	 debes

llevar	eso.	El	diablo	rojo…
Liang	le	lanza	una	mirada	interrogativa.	El	otro	baja	la	cabeza	y,	con	aire

casi	 apenado,	 y	 con	 un	 tono	 forzado,	murmura:	—Escúchame,	 no	 lo	 lleves
puesto…	Si	no,	será	mucho	peor.	Liang	siente	una	especie	de	piedad	por	él.

La	 vieja	 campana	 herrumbrosa	 suena	 en	medio	 del	 patio.	 Este	 tintineo,
este	 ruido	 ronco,	 se	 parece	 a	 una	 voz	 de	 mujer	 vieja,	 desgarrada	 por	 los
muchos	años.

Los	dos	niños	se	miran	una	vez	más	y	entran	en	clase.
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Rojo,	rojo,	rojo…
La	 vieja	 campana	 herrumbrosa	 ha	 sonado	 de	 nuevo.	 Tres	 veces,

lentamente.	 Los	 niños	 se	 han	 dispersado	 gritando,	 como	 huyendo	 de	 una
prisión.	 Liang	 se	 queda	 solo	 y,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 da	 vueltas	 el	 sonido
salvaje	de	la	campana.	Tres	veces,	muy	próxima,	salida	de	él	mismo,	llena	las
paredes	 de	 su	 cabeza	 ahora	 convertida	 en	 las	 paredes	 de	 hierro	 de	 una
campana	herrumbrosa.

Encima	del	campanario	de	la	iglesia,	el	sol	se	ha	detenido	como	un	disco
de	hierro	al	rojo	vivo	sobre	el	yunque.

«Rojo.	Diablo	rojo.	Diablo	rojo…».
¿Se	ha	vuelto	peligroso	mi	cuerpo?	¿Tendré	miedo	de	mi	propio	cuerpo?

Árboles	 abrasados,	 hierbas	 secas,	 carretera	 amarilla,	 horizonte	 huidizo.	Una
campana	herrumbrosa	suena	en	el	poniente.	Extraño	país.

Nadie	en	quien	confiar.	Un	círculo,	un	simple	círculo	en	 la	 tierra	donde
refugiarse.	¿Debo	temer	a	mi	propio	cuerpo?	¿Quién	trazará	un	círculo	en	mí?
Una	morada	 infranqueable	donde	 el	 diablo	 rojo	no	 entrará…	Pero	 el	 diablo
rojo,	ese	diablo	rojo,	soy	yo…

Liang	 cuenta	 sus	 pasos.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 se	 esfuerza	 en	 colocarlos
regularmente	en	la	arena	del	patio,	apretando	con	el	fin	de	dejar	marcada	su
huella.	Cuando	 llega	ante	 la	habitación,	 se	da	 la	vuelta:	 sus	pasos	 trazan	un
camino	muy	recto,	desde	la	puerta	de	la	clase.	«Diablo	rojo…».	Al	pensar	en
él,	 una	 bocanada	 inunda	 su	 pecho	 y	 sube	 a	 su	 boca,	 como	 un	 trago	 de	 té
demasiado	caliente.

Desde	el	umbral	de	la	puerta,	contempla	el	patio.	El	canto	de	las	cigarras,
los	rayos	de	sol,	le	rodean	y	se	apoderan	de	él.	Está	preso	en	la	luz	excesiva
del	 sol	 poniente.	 No	 se	 atreve	 a	 moverse:	 las	 cigarras,	 con	 su	 canto,	 le
habitan.	Su	cuerpo	se	vacía.	Hay	que	ahuyentar	este	estrépito.

Se	 estira,	 extiende	 los	 brazos,	 vuelve	 la	 cabeza	 y,	 entrecerrando	 los
párpados	 para	 dejar	 únicamente	 en	 la	 luz	 una	 estrecha	 abertura,	mira	 al	 sol
que	enrojece	en	el	patio	a	través	del	follaje	de	un	álamo.

Es	allí	donde	están	las	cigarras.	Avanza	hacia	el	árbol,	colocando	los	pies
en	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos.	 Al	 aproximarse,	 las	 cigarras	 se	 callan.	 Liang
bosteza	delante	del	sol,	delante	del	árbol.
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Está	 libre,	 después	 de	 una	 jornada	 de	 trabas,	 con	 esa	 inquietud	 que	 le
muerde	el	corazón:	Diablo	rojo.

—¡Liang!	—llama	Wang.
Liang,	 reemprendiendo	por	 tercera	vez	el	 camino	 trazado	por	 sus	pasos,

va	a	reunirse	con	su	madre.	De	nuevo	encuentra	el	frescor	en	la	oscuridad	de
la	habitación,	deja	su	cartera,	lo	mismo	que	siempre,	pero	también	su	pañuelo.

—Mamá,	¿qué	es	el	diablo	rojo?
—¿Quién	te	ha	hablado	de	eso?	—le	pregunta	Wang	mirándole	fijamente.
—Nadie…	—suspira	Liang—.	Los	niños…	en	la	escuela…
Se	calla.	Wang	continúa	mirándole.	Le	dice	a	su	hijo:
—No	 existe	 el	 diablo	 rojo,	 Liang.	 Es	 un	 insulto	 de	 los	 campesinos

atrasados	 para	 nosotros,	 los	 revolucionarios,	 los	 comunistas.	 No	 debes
creerlos.

Una	mosca	da	vueltas	por	la	habitación,	una	gran	mosca	verde	que	le	roza.
Quizás	venga	de	ese	lugar	asqueroso.

—Nada	de	lo	que	dicen	es	verdad.
Wang	abre	de	par	en	par	 la	puerta	para	sacudir	una	chaqueta.	Penetra	 la

luz	 amarilla	 del	 sol.	 La	 mosca	 verde	 y	 velluda	 escapa.	 El	 polvillo	 danza
silenciosamente	a	su	alrededor.	Wang	vuelve	a	cerrar	la	puerta.

—¿Por	qué	te	quitas	el	pañuelo?
—Es	que…	Hace	demasiado	calor.
No	es	verdad,	Liang	miente.	Hoy	no	hace	el	calor	de	ayer.	Hay	sol,	pero

hace	fresco;	ha	debido	de	llover	en	alguna	parte.
—¿Han	ido	las	cosas	bien	en	clase?
Liang	no	responde	en	el	acto.	Sabe	que	debe	observar	una	gran	prudencia

ante	 su	 madre,	 pesar	 sus	 palabras.	 Con	 ella,	 todo	 lenguaje	 es	 un	 doble
lenguaje,	un	intercambio	peligroso,	lleno	de	sorpresas,	donde	a	lo	que	se	dice
se	añade	 lo	que	ella	comprende.	Porque	ella	no	necesita	palabras	para	darse
cuenta.	Conoce	a	Liang	tan	bien	como	a	una	parte	de	su	cuerpo.	¿No	es	ese
cuerpo	el	que	lo	dice?

Sus	 preguntas,	 y	 las	 respuestas	 que	 ella	 sabe	 que	 obtendrá,	 forman	 un
camino	que	Wang	abre	en	él	para	llegar	al	fondo	de	su	corazón.

—Sí,	 no	 demasiado	 mal.	 No	 están	 fuertes	 —dice	 Liang	 con	 aire
despegado,	saliendo	de	la	habitación	de	puntillas.

Su	mano	se	posa	en	el	pomo	de	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
Liang	tartamudea:
—Voy	a	jugar.
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—Será	mejor	que	no	salgas	de	la	escuela.	No	conoces	este	lugar.
—Claro	que	no	saldré.	¿Con	quién	voy	a	jugar?	No	conozco	a	nadie.
Wang	lanza	una	penetrante	mirada	sobre	Liang	y,	sin	decir	nada,	continúa

corrigiendo	los	trabajos	de	sus	alumnos.
Así	 es	 como	Liang,	 en	 la	 tarde	de	 este	 primer	 día	 en	 el	 pueblo	de	Xin-

Zhuang,	puede	dejar	a	su	madre.
Con	la	cabeza	levantada	hacia	el	cielo	y	los	ojos	semicerrados,	comienza	a

dar	 vueltas	 alrededor	 del	 álamo	blanco.	La	 luz,	 tamizada	 por	 el	 tembloroso
follaje,	se	desparrama	como	las	perlas	en	la	mano	del	Gran	Rey	Sun,	el	Rey
Mono.	Manan	 de	 sus	 dedos	millares	 de	 perlas	 mágicas.	 Él	 le	 reconoce:	 es
Sun,	 el	mono,	 que	 ha	 visto	 en	 una	 película,	 con	 su	 padre,	 una	 noche	 en	 la
ciudad.

—¿Qué	quieres,	pequeño	Liang?	Yo	soy	el	Gran	Rey	Sun.	Dime	 lo	que
quieres,	pequeño	Liang.

—Gran	Rey	Sun,	Gran	Señor	Mono,	tengo	miedo	del	diablo	rojo…
—Gira,	 gira,	 Liang,	 pero	 no	 salgas	 del	 círculo	 que	 yo	 he	 trazado	 a	 tu

alrededor	con	mi	bastón	mágico.	El	Diablo	no	puede	nada	contra	ti.	¡Pero	si
sales,	ten	cuidado!	El	Gran	Diablo	tiene	deseos	de	tu	carne	y	el	Gran	Diablo
te	 comerá.	Tomará	 tu	 apariencia	 y	 dirá:	 «Yo	 soy	Liang,	 hijo	 de	Li,	 hijo	 de
Wang,	ése	soy	yo».	Gira,	Liang,	pero	no	salgas	del	círculo	que	yo	he	trazado
a	tu	alrededor	con	mi	bastón	mágico.

Liang	gira	 alrededor	del	 álamo	blanco,	poniendo	 sus	pasos	 en	 los	pasos
del	sol,	siguiendo	el	bastón	mágico.	¿Le	observa	su	madre	detrás	de	la	puerta
de	la	habitación?	«Será	mejor	que	no	salgas,	es	un	lugar	que	no	conoces».

¿Qué	debe	hacer?	Dar	vueltas	alrededor	del	árbol.	Tal	vez	se	cansará	de
mirar.	Entonces,	por	ejemplo,	podrá	intentar	salir,	saber	lo	que	hay	fuera,	ver
esa	misteriosa	 iglesia	 con	 su	 aguja	 coronada	por	 la	 cifra	 «diez»	de	madera.
¿Quién	sabe?

La	cabeza	le	da	vueltas.	Liang	se	deja	caer	al	suelo.	Nadie	le	ha	visto.	Una
sombra	invade	el	patio.	Una	nube	eclipsa	el	sol.	Las	cigarras	se	callan.	Liang
coge	una	piedra	y	 la	 lanza	sobre	el	álamo.	Caen	algunas	hojas.	«Será	mejor
que	no	salgas».	Las	palabras	de	su	madre	suenan	de	nuevo.	Si	sale,	¿caerá	el
cielo	sobre	su	cabeza?	¿Tal	vez	no	podrá	encontrar	el	camino	para	regresar?
Es	un	pueblo.	No	hay	más	que	una	escuela.	Todo	el	mundo	se	conoce.

Diablo	 rojo…	¿Y	si	 se	encuentra	con	aquel	muchacho	alto	y	delgado,	o
con	otro	más	alto	todavía	que	le	pegue	contra	la	pared?	Eso	no	es	posible.	Se
ha	quitado	el	pañuelo	rojo,	la	señal	del	Diablo,	pero	¿de	qué	diablo?
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«Será	 mejor	 que	 no	 salgas».	 La	 frase	 de	 su	 madre	 está	 aquí,	 como
siempre,	 a	 su	 alrededor,	 círculo	 mágico,	 límite	 de	 su	 campo	 de	 acción.
«Desobedecer	a	los	padres	es	fabricar	disgustos».	El	dicho	que	su	madre	le	ha
repetido	mil	veces	viene	a	su	memoria,	redobla	la	prohibición.	¿El	bastón	del
Rey	Mono	es	una	ley	más	sensata?

—Liang,	¿está	tu	madre	en	casa?
La	 voz	 del	 hombre	 le	 produce	 un	 sobresalto.	 Es	 el	 joven	 director	 de	 la

escuela.
—Sí,	está	allí.
El	muchacho	entra	en	la	casa	sin	llamar	y	Liang	oye,	por	la	ventana,	los

cumplidos	que	intercambia	con	su	madre.
Da	una	vuelta	más	alrededor	del	árbol	y,	ocultándose	detrás	de	una	pared,

se	dirige	hacia	la	puerta.
Con	 un	 pie	 en	 el	 umbral	 y	 otro	 en	 la	 calle,	 no	 se	 atreve	 a	 dar	 el	 paso.

Vuelve	 la	 cabeza	 una	 vez	 más	 para	 asegurarse	 de	 que	 puede	 batirse	 en
retirada.	 Fuera,	 abre	 mucho	 los	 ojos.	 Todo	 está	 tranquilo;	 el	 pueblo	 está
sumido	en	una	especie	de	modorra,	 abrumado	por	el	 sol.	Las	casas	parecen
aún	 más	 bajas	 que	 ayer	 y,	 aplastadas	 por	 la	 luz,	 se	 apoyan	 unas	 en	 otras,
despojadas	del	misterio	que	en	la	víspera	les	daban	la	noche	y	sus	ruidos.

Al	otro	lado	de	la	carretera,	el	agua	del	estanque	cuya	orilla	recorrieron,
bajo	 la	 cruda	 luz,	 es	de	una	 suciedad	 repugnante,	 turbia	y	 amarilla	 como	 la
orina	 de	 un	 caballo.	 Su	 superficie,	 a	 veces	 musgosa,	 es	 recorrida	 por	 las
arañas	de	agua,	que,	con	sus	 largas	patas	encorvadas,	se	precipitan,	dejando
tras	ellas	un	surco	fugaz.	Un	viento	tibio	sopla	sobre	su	rostro,	a	bocanadas,
un	olor	de	fango.

Liang	se	detiene	un	momento	delante	de	la	puerta	de	la	escuela,	esperando
que	el	aburrimiento	le	llegue.	Busca	la	iglesia,	pero	queda	oculta	por	la	casa
vecina.	Tendría	que	dar	algunos	pasos	para	rodear	esa	pared.

Todavía	 duda	 cuando	 oye	 que	 vienen	 de	 ese	 lado	 unos	 gritos	 de	 niños.
Liang	se	aventura,	da	algunos	pasos	y	descubre,	al	volver	la	esquina,	delante
de	 la	 iglesia,	un	grupo	de	muchachos	de	su	edad,	cinco	o	 seis,	que	gritan	y
agitan	los	brazos	como	las	alas	de	un	águila.	Con	la	cabeza	inclinada	hacia	el
suelo,	 echados	 hacia	 adelante,	 parecen	 perseguirse	 o	 azuzar	 a	 algún	 animal
para	que	corra	más	rápido	y	más	lejos.

Liang	avanza	prudentemente.	Cuando	ve	que	el	muchacho	a	quien	 teme
no	está	en	el	grupo,	se	dirige	hacia	ellos	con	un	paso	más	firme.

A	 su	 llegada,	 los	 niños	 dejan	 de	 jugar	 y	 le	 lanzan	 unas	 desconfiadas
miradas;	pero,	 arrastrados	por	 la	pasión,	enseguida	 reanudan	sus	gritos	y	 su
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batir	de	alas,	ignorando	su	presencia.
Liang	puede	observarlos	a	placer.
Llevan	en	los	brazos	una	pila	de	discos	de	arcilla	que	marcan	sus	camisas

con	unos	rastros	rojizos,	y	que	ellos	utilizan	haciéndolos	rodar	uno	tras	otro,
lanzándolos	desde	un	ladrillo	inclinado	y	apoyado	en	otro	ladrillo.	Cada	disco
lleva	una	efigie	en	relieve	que	reproduce	el	rostro	de	un	personaje,	hombre	o
animal,	héroes	de	esas	viejas	leyendas	que	Liang	sólo	conoce	vagamente	o	a
retazos.

Hay	una	mujer	con	un	vestido	muy	antiguo	y	dos	niños	sobre	sus	rodillas.
Es	Tin-Zhi,	abandonada	por	su	marido	que,	convertido	en	Primer	Ministro,	la
ha	 traicionado	 para	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 Emperador.	 Acabó	 decapitada,
condenada	por	 el	 famoso	 juez,	 el	Bo	Negro,	 representado	por	otro	disco	de
tierra.

He	 aquí	 un	 viejo	 que	 lleva	 una	 larga	 barba	 que	 le	 llega	 a	 las	 rodillas.
Sonríe	con	benevolencia	y	sostiene	en	una	mano	un	gran	melocotón	y	en	 la
otra	una	larga	caña	cuya	punta	está	adornada	con	una	cabeza	de	dragón.	Es	el
dios	de	la	Longevidad,	piensa	Liang,	o	alguna	vieja	historia	de	ese	género.

Y	he	aquí	al	Rey	Sun,	el	Mono,	con	su	bastón	de	oro	que	a	veces	se	hace,
a	su	gusto,	más	grueso	que	una	viga,	que	puede	levantar	un	palacio	entero,	y
otras	veces	más	fino	que	una	aguja,	que	el	rey	puede	esconder	en	su	oreja.

También	 están	 el	 Caballo	 y	 el	 Cerdo,	 sus	 compañeros	 de	 camino,	 y	 el
monje	Tang,	el	Santo	Hombre,	a	quien	le	siguen	en	su	peregrinación	hacia	el
oeste.

Pero	he	aquí	que	les	adelanta	un	disco	desportillado,	más	desgastado	que
los	otros.	Rueda	balanceándose	de	derecha	a	izquierda,	pero	los	supera,	vacila
y	 se	 detiene	 al	 fin,	 cayendo	 con	 un	 ruido	 de	 vajilla	 rota	 sobre	 una	 piedra.
Partida	 en	 dos,	 aparece	 la	 cara	 de	 arcilla	 roja	 de	 un	 diablo	 cornudo,
muequeante,	 abriendo	 una	 boca	 enorme	 que	 deja	 ver	 unos	 largos	 dientes
puntiagudos.

El	 jugador	 que	 lo	 ha	 lanzado,	 un	 muchacho	 fornido,	 con	 la	 cabeza
hundida	 en	 unos	 hombros	 fuertes	 como	 el	 cuello	 de	 un	 toro,	 suelta	 un
juramento,	 medio	 rabioso,	 medio	 triunfal.	 Es	 un	 niño	 gordo	 con	 la	 cabeza
rapada.	Reúne	los	dos	pedazos	del	diablo,	los	mira	de	cerca,	con	lágrimas	en
los	ojos,	y	luego	los	tira	en	un	gesto	de	ira.

Los	jugadores	reúnen	sus	figuritas.	Comienza	otra	partida.	El	ganador	de
la	 partida	 anterior,	Cabeza	Rapada,	 a	 pesar	 de	 su	 disco	 roto,	 debe	 lanzar	 el
primero.	 Saca	 un	 triunfo	 que	 acaba	 de	 ganar,	 el	 Mono,	 lo	 coloca	 sobre	 el
ladrillo	y	lo	suelta.	Pero	el	disco,	vacilante	y	titubeante,	no	rueda	muy	lejos:

www.lectulandia.com	-	Página	34



un	guijarro	que	encuentra	en	su	camino	 lo	hace	caer,	y	 la	cara	del	Mono	se
vuelve	 hacia	 el	 cielo,	 desolada.	 El	muchacho	 se	 golpea	 los	muslos	 con	 las
manos,	lamentándose.

Liang,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 alegra	 de	 su	 desgracia:	 ese	muchacho	 y	 su
Mono	se	agitan	demasiado	ruidosamente.

El	 segundo	 jugador,	un	niño	canijo,	delgado	como	un	 tallo	de	 lino	y	de
pálido	 rostro,	 se	 adelanta.	 Liang	 oye	 que	 los	 otros	 le	 llaman	 Cara	 Blanca.
Saca	 también	 su	 figura;	 un	 disco	 de	 bordes	 desgastados,	 limados,	 más
redondo,	más	 liso	 que	 los	 demás,	 que	 utiliza	 cada	 vez	 que	 juega	 cuando	 la
situación	le	es	favorable.

Se	 coloca	 detrás	 del	 ladrillo,	 entorna	 los	 párpados,	 calcula	 y	 suelta	 el
disco:	un	barco	que	navega	despreocupadamente	por	el	agua.	El	barco	sigue,
rápido	 y	 tranquilo,	 su	 camino.	 Cara	 Blanca,	 a	 pasitos	 y	 balanceándose,	 lo
sigue	mientras	canta	con	una	voz	falsa	y	suave:

Corre,	corre,
mi	pequeña	rueda,
mucho	más	que	el	Mono,
para	ganar	un	gran	premio.

Liang	 se	 ríe	 por	 dentro.	 Ha	 notado	 que	 Cara	 Blanca,	 con	 un	 gesto
imperceptible,	 ha	 empujado	 su	 disco.	 Pero	 se	 alegra	 de	 que	 los	 otros	 no	 le
hayan	visto:	le	gusta	ese	niño	astuto,	que	tiene	la	cara	blanca	y	unos	ojos	de
vaca.

El	barco,	que	 rodaba	muy	bien,	 aminora	 la	marcha	y	 cae	 a	 la	 altura	del
Mono.	Los	jugadores	se	precipitan	para	ver	cuál	ha	ido	más	lejos.

—¡El	 mío,	 el	 mío,	 el	 mío	 ha	 ido	 más	 lejos!	 —aúlla	 Cara	 Blanca,
golpeándose	los	muslos	con	todas	sus	fuerzas.

—¡La	puta	de	tu	madre!
—¡No,	no!	Pobre…
—¡Es	el	mío,	la	puta	de	tu	madre,	es	mi	barco!
Cara	Blanca	le	empuja	con	un	gesto	brusco	desorbitando	sus	ojos	de	vaca.
Los	 muchachos	 se	 han	 agrupado,	 inclinándose	 atentamente,	 primero

alrededor	del	Mono	y,	 luego,	 con	un	 solo	movimiento,	 alrededor	del	 barco.
Unánimes,	se	pronuncian	a	favor	del	barco.

—¡Qué	mierda!	¡Eso	no	es	justo!	—grita	Cabeza	Rapada.
Liang	se	acerca.	Mira	también,	a	los	dos	lados.	Se	ve	obligado	a	confesar

que	 ha	 ganado	 el	 Mono,	 pero	 no	 dice	 nada	 y	 comprende	 que	 los	 demás
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también	lo	han	visto,	pero	han	preferido	hacer	que	gane	Cara	Blanca.
—¡Pero	si	mi	Mono	ha	ido	mucho	más	lejos!	—grita	Cabeza	Rapada,	con

una	voz	sobreaguda.
—¡La	puta	de	tu	madre!	Dejemos	que	jueguen	los	demás	—responde	Cara

Blanca.
—¡Vamos,	 tranquilos!	 Yo	 voy	 a	 desempatar	—grita	 una	 voz	 detrás	 de

Liang.
Es	el	Alto	Flaco	que,	a	su	vez,	mientras	 los	otros	disputaban,	ha	 jugado

sin	decir	nada.
Su	disco,	la	Muchacha	de	la	Flauta,	rueda	a	toda	marcha,	como	si	hubiese

sido	lanzado	en	lugar	de	dejarlo	rodar	sobre	el	ladrillo.
—¡Adelante,	empuja!	—grita	el	Flaco	con	una	voz	malvada.
Liang	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 retroceder:	 el	 disco	 tropieza	 en	 su	 pie

izquierdo	 y	 cae	 al	 revés	 con	 un	 ligero	 estremecimiento,	 con	 la	 cara	 hacia
abajo,	dejando	aparecer	el	reverso,	superficie	tosca,	de	barro	seco,	que	lleva,
toscamente	 grabada,	 la	 firma	 del	 artesano.	 Liang	 mira	 consternado	 aquel
redondel	de	arcilla	que,	con	el	dorso	vuelto	como	el	de	una	persona	enfadada,
parece	anunciar	la	batalla.

Siente	un	pellizco	en	el	pie,	allí	donde	el	disco	le	ha	golpeado.
—¡Mierda!	¡Lo	has	hecho	adrede!
—No…	no…	no	lo	he	visto	—balbucea	Liang.
—No	lo	has	visto,	no	lo	has	visto…	Y	a	tu	madre,	¿tampoco	la	ves	mear?
Liang	 siente	 que	 la	 cólera	 invade	 su	 cuerpo,	 quemándole	 hasta	 la	 cara.

Aprieta	los	puños	y	clava	sus	ojos	en	el	Flaco.
—Si	lo	hubiera	visto…
Pero	la	cólera	le	estrangula	y	no	puede	acabar	su	frase.
—¡Es	verdad	que	no	lo	ha	visto!
Cara	Blanca	ha	intervenido,	con	voz	tranquila.
Liang	le	dirige	una	mirada	de	agradecimiento,	pero	Cara	Blanca	parece	no

verle.
—Claro	que	no	—interviene	un	muchacho	que	todavía	no	ha	 jugado.	Es

alto,	 les	 saca	 a	 los	 otros	 más	 de	 una	 cabeza.	 Habla	 con	 una	 voz	 viril—.
Cuando	no	se	ha	visto,	no	se	ha	visto.

—Pero	 ¿de	 dónde	 sales	 tú?	 ¿No	 sabes	 que	 no	 hay	 que	 ponerse	 en	 el
camino	cuando	se	juega?	—dice	uno	pequeño,	con	voz	aflautada.

—¡Claro	que	no	lo	sabe,	qué	mierda!	—dice	su	vecino	golpeándole	en	la
cabeza.
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—¡Pero	yo	he	perdido	mi	mejor	 figura!	—gime	 el	Flaco	 con	voz	débil,
mirando	con	aire	implorante	al	Alto.

—También	 yo	 he	 perdido	 la	 mía	 —dice	 Cabeza	 Rapada—.	 ¡Vamos,
empecemos	otra	vez!

—Bueno,	 ya	 está	 —dice	 el	 Alto.	 Y	 se	 dispone	 a	 jugar	 a	 su	 vez,
dirigiéndole	a	Liang	una	mirada	cómplice.

Liang	 se	 siente	 de	 pronto	muy	 desgraciado.	 Por	 su	 culpa,	 el	 Flaco	 va	 a
perder,	lo	mismo	que	Cara	Blanca,	que	intervino	el	primero	en	su	favor,	y	que
el	Pequeño,	que,	por	su	culpa,	ha	recibido	un	golpe	en	la	cabeza.

El	Alto	ha	ocupado	su	sitio	delante	del	ladrillo.	Con	las	piernas	separadas
y	 bien	 firmes,	 toma	 un	 disco	muy	 grueso	 y	 lo	 coloca,	 lentamente,	 sobre	 el
ladrillo.

Liang	 sólo	 piensa	 en	 alejarse	 de	 aquella	 asamblea,	 donde	 todo	 le
sorprende	 e	 inquieta,	 de	 salir	 de	 aquel	 círculo	 de	 personajes	 en	 el	 que	 se
mezclan	las	figuras	del	cuento	y	aquellos	brutales	rostros	de	campesinos.

Aprovechando	la	disputa,	que	se	reanuda	aún	con	más	fuerza,	se	desliza
fuera	del	grupo	y	llega	a	la	esquina	de	la	calle.

Ante	él	se	alza	la	iglesia,	negra,	a	contraluz,	en	el	sol	poniente.	Un	pájaro
de	gran	 envergadura	 se	 lanza	desde	 el	 campanario	 ennegrecido.	Y	 su	vuelo
parece	arrastrar	con	él	un	surco	de	sombra.
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En	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia	 que	 avanza	 y	 corre,	 río	 lento	 del	 poniente,
Liang	se	siente	como	una	isla,	como	un	islote	de	espanto.	Ya	no	se	atreve	a
levantar	la	cabeza,	y	tiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	en	sus	pies	desnudos,
en	 el	 polvo.	 Liang	 detesta	 el	 polvo.	 Ese	 contacto	 inmóvil,	 innumerable,	 de
una	multitud	que	se	insinúa	entre	los	dedos	de	los	pies,	tierra	desmenuzada	a
la	que	se	reduce	el	universo,	 los	campos,	el	pueblo,	constituye	una	 invasión
de	sí	mismo	que	él	no	puede	apreciar.	Liang	mira	sus	dedos	que,	a	pesar	suyo,
se	 mueven	 y	 se	 crispan	 en	 el	 polvo.	 Se	 estremece.	 Querría,	 y	 no	 puede,
levantar	los	ojos,	pero	se	siente	llevado	por	esa	forma	oscura,	esa	sombra	sin
forma,	que	se	alza	ante	él.

«El	ejército	imperial	encuentra	al	enemigo	bárbaro…».	¿Qué	ha	venido	a
hacer	él	en	este	pueblo?

Aquella	banda	de	jugadores,	cuyos	gritos	aún	resuenan	en	su	mente	vacía,
le	 invadió	como	el	polvo	del	 suelo.	 ¡Cómo	detesta	el	polvo	de	este	pueblo!
¡Cómo	 lo	 odia…!	 Dejarse	 llevar…	 Levanta	 la	 cabeza.	 El	 «diez»	 del
campanario	reina,	soberbio,	sobre	un	mar	de	nubes.	Como	un	niño	delante	de
su	maestro,	Liang	no	mira	a	la	iglesia,	pero	la	iglesia	le	mira	a	él,	con	sus	ojos
sombríos,	con	sus	múltiples	ventanas	de	ojivas	puntiagudas,	con	sus	cruceros
de	madera	en	forma	de	«diez».	Una	corriente	negra	se	exhala	de	esa	masa.	A
Liang	le	parece	que	la	masa	respira.	Aliento	extraño	y	familiar,	esa	corriente
le	arrastra.	A	su	encuentro,	venido	de	muy	lejos,	un	canto	asciende	en	él,	una
melodía	 lenta	 confundida	 con	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Liang	 ya	 no	 sabe
quién	 es.	 ¿Quién	 está	 aquí?	 ¿Por	 qué	han	 levantado	 estos	muros	 de	 ladrillo
negruzcos,	roídos	por	el	viento	y	por	el	polvo?	¿Por	qué	dominan	los	pobres
cuchitriles	 de	 tierra,	 viejos	 replegados	 sobre	 sí	mismos,	 como	para	 soportar
mejor	el	derrumbamiento	del	destino	de	sus	amos?

Liang	 respira	 profundamente.	 Le	 parece	 que,	 en	 la	 sombra,	 la	 iglesia
también	 respira,	 con	 un	 gran	 soplo	 continuo.	Religión.	Liang	 encuentra	 esa
palabra	 en	 su	 cabeza.	 Hasta	 ahora	 nunca	 había	 sentido	 aquella	 resonancia
extraña.	 Cuando	 la	 oyó	 pronunciada	 por	 su	madre,	 sólo	 evocaba	 para	 él	 la
imagen	de	unos	muñecos	agitados	por	los	enemigos	del	pueblo,	bandidos	con
aspectos	patibularios,	espías	extranjeros,	bárbaros	occidentales.	Nunca	se	ha
preguntado	sobre	ella:	¿qué	significa	eso,	religión?
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Entre	Dios	 y	 el	Gran	 Señor	 del	Cielo,	 ¿dónde	 está	 la	 diferencia?	 ¿Y	 el
Gran	 Señor	 del	 Cielo	 no	 es	 una	 antigua,	 una	 venerable	 tradición,	 salida	 de
nuestro	pueblo?	Demasiadas	preguntas…

Liang	cierra	los	ojos,	frunce	el	ceño,	pone	mala	cara.	Se	sorprende.	Siente
que,	dentro	de	él,	hay	un	ser,	no	él	mismo,	que	anima	su	rostro,	le	cierra	los
ojos,	frunce	su	ceño,	hace	muecas.	Asiste	interiormente,	impotente	ante	esas
preguntas.	 ¿Qué	 debe	 hacer?	Al	 fin	 se	 envalentona	 y	 levanta	 la	mano	 para
saludar	al	gigantesco	edificio.	Nada	 le	 responde.	La	 iglesia	no	comprende	o
no	quiere	comprender.	Está	aquí,	frente	a	él,	inmóvil,	bien	plantada	sobre	sus
anchos	muros.

Pero	¿qué	es	eso	de	allá	arriba?	Liang	mira	a	la	cima	de	la	fachada,	sobre
una	ventana	redonda,	y	ve	un	hombre	esculpido	en	mármol	blanco,	jaspeado
de	regueros	 rojos.	Está	colgado	de	un	gran	diez,	con	el	 rostro	desolado	y	el
cuerpo	flaco	y	convulso.

De	 sus	 pies,	 de	 sus	 manos,	 taladrados	 por	 unos	 grandes	 clavos,	 corre
todavía	una	sangre	escarlata	que	se	ha	ennegrecido.

Liang	 se	 estremece.	 Se	 da	 la	 vuelta.	 ¡Qué	 triste	 es	 el	 alto	 cielo	 de
poniente!	A	su	alrededor,	un	inmenso	silencio.	Los	gritos	de	los	niños	se	han
callado.	 ¿Quién	 es	 ese	 muerto	 colgado?	 ¿Por	 qué	 le	 han	 dejado	 desnudo,
expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 esa	 postura?	 Para	 los	 muertos,	 ¿no	 hay
tumbas?,	¿no	hay	entierros?	¡Qué	soledad!

«El	viento	de	la	muerte	hace	temblar	la	hierba	y	los	árboles».
La	silueta,	con	sus	brazos	extendidos,	con	sus	manos	y	sus	pies	clavados,

le	espanta	y	le	atrae.	¿Quién	le	ha	martirizado	así?	¿Es	un	bandido?
«La	arrogancia	de	los	bárbaros	atiza	la	cólera	del	emperador».
Liang	 siente	 un	 cosquilleo	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 en	 el	 hueco	de	 las

palmas	 de	 sus	 manos.	 Siente	 que	 en	 su	 garganta	 se	 forma	 un	 nudo,	 traga
saliva.

Querría	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Pero	 ¿no	molestará	 a	 los	 habitantes	 de	 este
lugar	inquietante,	lleno	de	sombra	y	tan	cerca	del	cielo?	Y	aquél,	¿quién	es?
¿Por	qué	le	han	colocado	en	tan	buen	lugar?	¿Acaso	es	Dios,	el	Gran	Señor
del	 Cielo?	 Pero	 es	 un	Dios	 desgraciado.	 Liang	 recuerda	 el	 gran	 retrato	 del
presidente	Mao,	también	colgado,	en	el	frontón	del	palacio	del	distrito,	en	la
ciudad.

Entre	 aquel	 hombre	 torturado	 y	 la	 imagen	 del	 presidente	 Mao,	 cuya
mirada	 afectuosa	 le	 persigue,	 Liang	 se	 siente	 desamparado.	 No	 comprende
nada,	ya	no	ve	nada.	Se	ha	hecho	un	vacío	en	él.	Tiene	ganas	de	llorar.
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La	 prohibición	 de	 su	madre	 vuelve	 a	 su	mente.	 Se	 siente	 débil	 ante	 su
mirada	llena	de	reproche,	de	ternura	y	de	ironía.

—Te	conozco	demasiado	bien,	Liang,	para	que	puedas	engañarme.
Liang	siente	que	la	vergüenza	le	pellizca	el	corazón.	Apresura	el	paso	para

volver	a	casa.
Se	 levanta	 un	 frío	 viento.	 Todo	 está	 silencioso.	 Los	 jugadores	 se	 han

debido	 de	 ir,	 pero	 él,	 precavidamente,	 rodea	 la	 iglesia	 con	 la	 intención	 de
encontrar	un	camino	al	otro	lado.	Marcha	a	lo	largo	de	sus	muros	y	se	siente
protegido	 por	 su	 sombra,	 que	 se	 extiende	 ante	 él.	 Por	 encima,	 el	 cielo	 está
pálido,	desolado.

—¡Eh,	tú!	¡Cuidado!
Liang	 se	 sobresalta.	 Ante	 él	 está	 sentado	 un	 muchacho,	 con	 la	 espalda

apoyada	contra	 la	muralla.	Liang,	perdido	en	su	contemplación,	ha	estado	a
punto	 de	 pisarle.	Cohibido,	 le	 dirige	 una	mirada	 de	 excusa,	 pero	 el	 otro	 no
parece	 verla.	 Mira	 a	 Liang	 con	 curiosidad,	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 el	 otro
cerrado.	Dos	pliegues	verticales	dividen	 su	 frente.	Tiene	unos	cabellos	muy
largos,	 más	 amarillos	 que	 negros,	 enviados	 por	 una	 raya	 hacia	 el	 lado
derecho.	Liang,	en	su	sorpresa,	no	sabe	qué	hacer.	No	se	siente	muy	a	gusto	y
experimenta	la	necesidad	de	hablar.

—Miraba	ese	edificio	y	por	eso	no	me	he…
El	otro	le	observa	sin	decir	nada,	sin	cambiar	de	cara	ni	de	postura.	Liang,

molesto,	se	dispone	a	irse.
—Tú	eres	Li	Liang,	¿verdad?	—dice	el	niño.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 no	 te	 conozco	—responde	 el	 otro,	 con	 una	 voz	 aguda…,	 un

poco	femenina,	pero	con	la	seguridad	de	la	de	un	hombre.
—¿Conoces	a	todo	el	mundo	en	este	pueblo?
—¡Naturalmente!
—¿Conoces,	por	ejemplo,	a	Cabeza	Rapada	y	a	Cara	Blanca?
—Claro	que	conozco	a	esos	dos	cerdos.	Podrían	quemarlos,	 reducirlos	a

carbón,	y	también	les	reconocería.	Pero	¿cómo	has	caído	tú	entre	esos	dos?
—Bueno,	les	he	visto	jugar.
—¡Ah!	¡El	juego	de	los	discos	de	arcilla!
—Eso	es…	Sí.
El	 muchacho	 mueve	 la	 cabeza,	 guiña	 los	 ojos	 como	 un	 viejo	 lleno	 de

experiencia	y	dice	con	tono	sentencioso:
—¡Ésa	es	la	mayor	estupidez	de	la	tierra!	Y	ellos	sólo	saben	hacer	eso.
—¿No	te	gusta	ese	juego?
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—¡Por	nada	del	mundo!	—dice	con	un	tono	que	no	admite	réplica—.	Pero
no	 me	 mires	 así.	 Tú	 lo	 encuentras	 interesante	 porque	 no	 lo	 conoces,
naturalmente.	Te	atrae	porque	es	nuevo	para	ti.	Pero	dentro	de	tres	días	ya	no
te	bastará.	Pareces	bastante	inteligente.

—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Yo?	Nueve.	¿Y	tú?
—Yo	también	tengo	nueve.	Nací	el	10	de	octubre	—dice	Liang.
—Yo	el	9	de	noviembre	—dice	el	otro.
Liang	se	sienta	junto	a	él.
—¿Cómo	te	 llamas?	Tú	sabes	mi	nombre,	debes	decirme	el	 tuyo	—dice

Liang	con	un	tono	más	firme.
—Tian,	Liu	Tian.
—¿Y	por	qué	no	te	gusta	el	juego	de	los	discos?
—¡Porque	es	estúpido!
Tian	hace	un	gesto	de	irritación.
—Esos	tontos	ganan,	pierden	sus	discos,	los	vuelven	a	ganar,	los	vuelven

a	perder.	Pongamos	que	ganan.	Tres	días	después,	¿tienen	más	discos?	¡No!
Nada.	No	han	adelantado	nada.

Liang	reflexiona.
—¿Entonces?
—Entonces,	hay	que	hacer	algo	inteligente.	Por	ejemplo:	¿sabes	lo	que	es

esto?
Tian	le	muestra,	en	el	hueco	de	la	mano,	un	pequeño	tubo	de	cristal	lleno

de	finas	agujas	negras.	Liang	siente	un	gusto	extraño	en	la	garganta.
—¿Qué	 es	 esto?	—tiende	 la	 mano	 para	 coger	 una	 aguja.	 El	 otro	 niño

retiene	el	tubo.
—Esto	es	lo	que	se	llama	ciencia	—dice	lentamente—.	¿Sabes	lo	que	es	la

ciencia?
—Claro	que	sí.	Son	las	máquinas.	La	ciudad	está	llena	de	ellas.	Camiones,

con	motores	enormes,	que	ruedan	muy	deprisa.
Desorbitando	los	ojos,	Tian	mira	con	un	gesto	admirativo	a	Liang,	que	se

ha	 engrandecido,	 en	 la	 animación	 de	 su	 discurso,	 y	 dispara	 sus	 brazos	 a	 lo
largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 lleno	 de	 entusiasmo.	 El	 otro	 vacila	 un	 momento	 y
pregunta:

—En	la	ciudad…	¿hay	también	unas	lámparas	que	no	necesitan	aceite?
—Evidentemente.	 Eso	 es	 la	 electricidad	 —dice	 Liang—.	 En	 mi	 casa,

había	una	lámpara	así,	¡te	lo	juro!	Casi	no	puedes	abrir	los	ojos.
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Tian	 le	mira,	 fascinado.	Durante	 un	momento,	 permanece	mudo,	 con	 la
boca	abierta.	Después,	extiende	la	mano,	mostrando	el	tubo	de	cristal.

—Y	esto…	¿qué	es?
—¿Esto?	 ¿Dónde	 lo	 has	 encontrado?	 —Liang	 coge	 una	 aguja	 y	 la

examina	con	un	gesto	de	enterado.
—En	 un	 cubo	 de	madera,	 detrás	 de	 la	 clínica	municipal.	 Allí	 es	 donde

suelen	tirar	su	basura.
—Esto	 es…	Esto	debe	de	 ser	 una	 inyección	—dice	Liang	 frunciendo	el

entrecejo—.	Cuando	 estás	 enfermo,	 el	médico	 te	 pone	 una	 inyección.	Hace
mucho	daño.	Toma	una	aguja,	pero	de	hierro,	brillante,	y	 te	 la	clava	en	una
nalga.	Así	te	curas.

Tian,	 estupefacto,	 sigue	 con	 los	 ojos	 las	 manos	 flexibles	 y	 rápidas	 de
Liang,	que	mima	una	inyección.

—¿A	ti	nunca	te	han	puesto	una	inyección?
—No.	Cuando	estoy	enfermo,	mi	abuela	reza	una	oración.
—Pero	¿delante	de	quién	reza	la	oración?	—pregunta	Liang,	curioso.
—Delante	del	Señor	de	la	Tierra,	naturalmente	—responde	Tian,	excitado

al	poder	instruir	a	su	nuevo	amigo—.	¿No	sabes?	Mi	abuela	cree	en	Dios,	en
esta	iglesia;	pero	también	cree	en	los	Señores	del	Cielo.	Dice	que	siempre	es
mejor	que	tengamos	más	de	un	dueño.	En	los	otros	pueblos	sólo	creen	en	los
Señores	del	Cielo,	mientras	que	nosotros	creemos	en	las	dos	cosas…

—¿Y	qué	es	lo	que	pasa	entre	el	Señor	del	Cielo	y	el	Señor	de	la	Tierra?
Tian	adopta	un	aire	serio	y	un	tono	de	persona	mayor.
—El	Señor	 del	Cielo	 es	 el	 gran	dueño	de	 todo	y	 envía	 a	 sus	 servidores

para	que	se	ocupen	de	las	cosas	de	aquí	abajo.	El	Señor	de	la	Tierra	se	ocupa
de	lo	que	sucede	en	la	tierra,	en	las	casas.	Cuando	estamos	enfermos	hay	que
rezar	al	Señor	de	la	Tierra.

Liang	está	fascinado	por	lo	que	dice	Tian;	le	gustaría	volverle	a	ver.
—¿Vas	a	la	escuela?
—Sí,	pero	no	todos	los	días	—responde	Tian,	con	un	aire	sombrío.
—¿Por	qué	no	vas	todos	los	días?
—Porque	no	puedo.	Cuando	mi	madre	tiene	que	trabajar	en	el	campo,	me

quedo	en	casa	para	cuidar	a	mi	hermanita.
Al	ver	que	Liang	lanza	un	suspiro,	cambia	de	tono.
—Pero	eso	les	ocurre	a	casi	todos	los	niños	del	pueblo.
Liang	 calla.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 un	 suave	 viento	 levanta	 los

cabellos	 y	 envía	 a	 Liang,	 en	 pleno	 rostro,	 un	 olor	 particular.	 Él	 respira	 ese
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olor	y	mira	al	muchacho	sucio	que	está	junto	a	él.	Una	ternura	vaga,	un	poco
misteriosa,	mezclada	de	temor,	acaba	de	llenarle	el	corazón.

Es	tarde.	Liang	se	levanta,	dispuesto	a	regresar	a	casa.
—¿Vendrás	 a	 verme,	 para	 jugar	 juntos?	 —pregunta	 Tian	 en	 un	 tono

repleto	de	esperanza.
—¡Claro	que	sí!
—Vivo	allí,	en	medio	de	ésa	callejuela.	La	puerta	negra.
Liang	mira	el	lugar	que	su	amigo	le	indica	con	el	dedo.	En	las	tinieblas,	al

lado	del	alto	muro	de	la	iglesia,	ve	una	entrada	negra,	muy	estrecha,	como	una
boca	abierta	que,	llena	de	secretos,	parece	esperar	al	próximo	visitante.
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Al	 volver	 la	 última	 esquina	 de	 la	 calle,	 Liang	 se	 siente	 rebosante	 de
alegría;	un	gran	gozo,	una	especie	de	embriaguez	se	apodera	de	él.	Desde	los
talones	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 cabellos,	 una	 extraña	 dulzura	 le	 invade:	 ha
advertido,	 detrás	 de	 la	 ventana	 iluminada	 con	 la	 lámpara	 de	 aceite,	 una
sombra	densa,	de	 líneas	plenas	y	rotundas	que	 llena	 la	parte	baja	del	hueco.
Sólo	con	ver	esa	masa	oscura,	más	negra	que	 la	negrura	de	 la	noche,	Liang
siente	que	una	onda	poderosa,	mezclada	con	un	leve	vértigo,	se	difunde	desde
su	 cuerpo	 hasta	 sus	 extremidades:	 en	 aquella	 silueta	 de	 Li,	 Liang	 ha	 como
fijado,	como	concentrado,	lo	esencial	de	su	memoria.	Ante	la	sombra	maciza
de	Li,	a	relámpagos	y	a	bocanadas,	le	llegan,	sin	límites	de	tiempo	y	de	lugar,
las	más	lejanas	imágenes,	los	más	antiguos	recuerdos	de	su	infancia.

Una	noche	de	otoño,	después	de	cenar,	su	padre	le	había	llevado	consigo:
había	 empujado	 con	 el	 pie	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 su	 casa	 de	 la	 ciudad,	 y
después	había	izado	a	Liang	sobre	sus	hombros,	flexionando	sus	rodillas	para
que	 su	 cabeza	 no	 tropezase	 con	 el	 marco.	 Así	 le	 había	 llevado,	 delicioso
terror,	 al	 frescor	de	 la	noche.	Un	mirlo	cantaba.	Liang	 tuvo	 la	 sensación	de
volar;	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 júbilo.	 Maravillado,	 deslumbrado,	 le	 pareció	 que
planeaba	 por	 encima	 de	 las	 cumbres,	 que	 sobrevolaba	 las	 alturas	 más
inaccesibles	cuyas	profundidades	descubría.	Vértigo,	embriaguez,	emociones
indecibles.	El	mirlo	cantaba.	Detrás	de	ellos,	las	voces	conocidas	de	la	casa	se
iban	apagando	poco	a	poco.	Sólo	el	canto	del	ave	se	hacía	más	envolvente	y
les	acompañaba.	Entonces,	muy	feliz,	como	marcado	por	la	violencia	de	sus
sensaciones,	 impresionado	 por	 una	 experiencia	 tan	 nueva	 y	 por	 las
posibilidades	que	descubría	en	él,	sin	atreverse	a	atribuírselas,	Liang	golpeó
con	su	talón	aquel	cuerpo	que	le	llevaba.	Ante	la	fuerza	imprevista	de	su	hijo,
Li	 se	 había	 reído.	 Su	 risa	 sacudió	 sus	 hombros,	 imprimiendo	 al	 cuerpo	 de
Liang	un	 rápido	 ritmo	que	duplicaba	el	de	 la	marcha.	De	nuevo,	con	su	pie
nervioso,	Liang	volvió	a	golpear	a	 su	montura.	Y,	 riendo	 siempre,	 su	padre
había	 empezado	 a	 correr.	 «Ah,	 conque	 quieres	 correr,	 ¿quieres	 correr,
Liang?».	 Saltando	 en	 la	 penumbra,	 rozaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que
bordeaban	 el	 camino.	 Liang,	 en	 el	 vértigo	 de	 aquella	 carrera	 desenfrenada,
también	empezó	a	reírse.	Presa	de	una	súbita	exaltación,	apretando	con	todas
las	 fuerzas	 de	 sus	 piernas	 los	 hombros	 de	 su	 padre,	 casi	 le	 estrangulaba:
«¡Para,	para!».	Y	su	padre	se	paró.	Se	quedó	inmóvil,	para	recobrar	el	aliento.
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Liang	 se	 había	 callado.	 El	 pájaro	 seguía	 cantando.	 «Para…»,	 había	 dicho
Liang,	 en	 una	 última	 risa.	 «¿Así	 que	 ya	 no	 quieres	 correr?»,	 preguntó	 el
padre.	«No,	sólo	quería	ver	si	tus	hombros	eran	fuertes».

—Claro	que	 sí.	Un	miembro	del	Partido	Comunista	 tiene	unos	hombros
de	hierro,	puede	levantar	montañas	—había	respondido	Li.

Liang,	deslumbrado	y	tranquilizado,	se	había	callado.
Mientras	contempla	esa	masa	negra	en	el	marco	de	 la	ventana,	Liang	se

acerca	a	la	puerta,	impaciente	por	volver	a	ver	a	su	padre	y	por	contarle	lo	que
ha	visto,	lo	que	le	ha	ocurrido	desde	que	se	separó	de	él	la	víspera.

Entra	bruscamente,	empujando	la	puerta	sin	llamar,	como	de	costumbre.
Sobre	la	baja	mesa,	la	cena	está	servida.	Su	hermana	bebe	en	su	pequeña

escudilla.
—Hermano,	no	has	escuchado	a	las	personas	mayores.	No	has	sido	bueno.

La	 próxima	 vez,	 serás	 castigado	 —le	 suelta	 la	 niña	 en	 cuanto	 le	 ve,
levantando	la	nariz	y	frunciendo	el	entrecejo.

—Tú	ocúpate	de	 tu	escudilla.	 ¡No	 tienes	nada	qué	decir!	—gruñe	Wang
sin	mirar	a	su	hijo,	que,	sin	saber	qué	hacer,	se	ha	quedado	en	la	puerta.

Liang	 continúa	 un	 momento	 inmóvil.	 Ling	 continúa	 bebiendo	 su	 sopa,
sorbiendo	 ruidosamente	 a	 cada	 trago.	 Él	 espera	 y	 aprovecha	 un	 trago	 más
ruidoso	que	 los	 otros	 para	 deslizarse	 en	 la	 sombra,	 hospitalaria	 y	 cómplice,
que	proyecta	sobre	el	suelo,	hasta	la	pared,	la	silueta	de	su	padre.	Y	se	queda
allí,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 sus	 padres,	 esperando	 sus
críticas.

—Y	bien,	¿qué	descubrimientos	nos	va	a	contar	hoy	nuestro	aventurero?
—dice	Li	tendiéndole	su	escudilla	llena	de	gachas	de	maíz.	El	humo	tibio	de
las	gachas,	suave	y	azucarado,	como	las	palabras	de	su	padre,	le	cosquillea	en
la	nariz.

—¡He	encontrado	un	amigo!
—¡Ah,	muy	bien!	¿En	tan	poco	tiempo?	—dice	Li	en	tono	burlón.
—¿Y	cómo	es	tu	amigo?	—pregunta	Wang.
—Es	muy	guapo.	Tiene	mi	edad.	Pero	le	gusta	la	ciencia.
—¿Y	qué	es	eso,	la	ciencia?	—pregunta	Ling,	con	una	voz	algo	vacilante,

entre	envidiosa	y	desconfiada.
—¿La	ciencia?	—Liang	levanta	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza—.	Es

la	cosa	más	importante	del	mundo.
—A	mí	también	me	gusta	la	ciencia…
Liang	 llega	 a	 su	 sitio	 y	 comienza	 a	 beber	 tan	 ruidosamente	 como	 su

hermana,	 cuando	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Dos	 golpes,	 secos	 y	 rápidos,	 que
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sorprenden	 a	Liang.	 En	 la	 ciudad	 nunca	 habrían	 llamado	 así.	 En	 la	 ciudad,
cuando	 alguien	 venía	 por	 la	 noche,	 de	 improviso,	 para	 sumarse	 a	 su
sobremesa,	Liang	podía	reconocer	en	los	golpes	discretos,	ligeros,	alegres,	si
se	 trataba	 de	 la	 vecina,	 la	 vieja…	 que	 le	 traía	 algunas	 golosinas,	 o	 el
secretario	de	su	padre,	o	bien	algún	amigo	que	él	ya	sabía	quién	era,	antes	de
haber	oído	su	voz,	 según	 fueran	 los	golpes	dados	en	 la	madera	de	 la	puerta
que	daban	ritmo	y	precedían	a	su	presencia	esperada	y	deseada.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 esta	 sorpresa	 que	 vacía	 los	 lugares	 de	 su	 quietud,	 que	 parece
desplazar	las	sombras	y	hace	moverse	las	formas	familiares,	que	introduce	lo
desconocido,	como	un	enemigo	múltiple,	inasible	y	bárbaro.

Li	se	levanta,	exponiendo	el	cuerpo	de	su	hijo,	acurrucado	junto	a	él	como
un	animal,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite.	Abre	la	puerta.	Aparece	Song,	una
sombra	gris,	sin	color,	que	trae	consigo	toda	la	noche…

—¡Entra,	entra,	por	favor!	—dice	Li.
—¿Ah,	todavía	no	habéis	acabado	de	cenar?	—comenta	Song	sentándose

sobre	la	cama—.	He	venido	para	contarte	 lo	que	ha	pasado	hoy	en	la	célula
del	Partido.

—¿Qué	ocurre?	¿Hay	problemas?
Li	 adopta	 un	 aire	 grave,	 oficial,	 del	 que	 ha	 desaparecido	 la	 ternura	 que

mostraba	unos	momentos	antes.	Liang	mira	a	la	mujer,	intensamente,	tratando
de	comprender	qué	poder	hay	en	ella	para	quitarle	así	a	su	padre.

—El	gran	problema	de	este	pueblo	—dice	la	mujer	lentamente,	en	un	solo
aliento,	 como	 si	 no	 necesitara	 respirar—	 es	 que	 las	masas	 aún	 no	 han	 sido
despertadas	 del	 todo	 por	 la	 doctrina	 del	 Partido.	 La	 mayoría	 están
empantanadas	en	las	nefastas	creencias	de	la	religión.	No	han	sido	formadas
en	la	doctrina,	en	la	lealtad,	en	el	amor	al	Partido…

Liang	 ya	 no	 escucha,	 únicamente	 ve	 aquella	 boca	 abriéndose	 y
cerrándose,	aquel	mentón	poderoso	adelantándose	como	si	la	mujer	masticase
las	palabras	de	su	discurso.	Al	final	de	cada	palabra,	el	mentón	se	atiesa,	se
congela	 por	 delante,	 poniendo	 en	 evidencia	 una	 gran	 verruga.	 Para	 olvidar
esta	deformidad,	Liang	baja	los	ojos	y	sigue	la	línea	de	aquel	cuerpo.

—Pero	 ¿qué	me	 estás	 diciendo?	—La	 voz	 lenta,	 prudente,	 de	 su	 padre
saca	 a	 Liang	 de	 aquel	 torpor	 en	 el	 que	 se	 ha	 dejado	 caer	 y	 le	 conduce	 de
nuevo	a	la	superficie	de	su	inquietud—.	¿Cómo	pueden	ignorar	que	el	Partido
los	ha	salvado	de	la	miseria?

—¡Naturalmente,	 naturalmente!	—dice	 Song	 apresuradamente,	 lanzando
su	 mano	 derecha	 hacia	 adelante	 y	 cerrándola	 nerviosamente,	 como	 si
pretendiese	asir	un	objeto	 invisible—.	Antes	de	 la	Liberación,	 las	gentes	de
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este	 pueblo	 eran	 pobres.	 Se	 morían	 de	 hambre.	 Nada	 de	 cereales,	 campos
estériles,	abandonados,	cada	año	la	sequía.	El	Partido	Comunista	cambió	todo
eso.	El	municipio	popular	ha	organizado	las	fuerzas	de	la	producción,	es…

De	 nuevo	 se	 adelanta	 la	mandíbula	 y	 la	mirada	 de	Liang	 se	 detiene,	 se
fija,	 con	 disgusto,	 en	 la	 gruesa	 verruga	 carnosa	 que	 puntúa	 aquellos
movimientos	enérgicos.

Song	 se	 detiene	 en	medio	 de	 una	 frase,	 con	 la	 boca	 abierta.	Acaban	 de
llamar	 a	 la	 puerta.	 Wang	 se	 levanta	 y	 va	 a	 abrir.	 Es	 Zhao	 Lia	 Lu,	 el
vicepresidente	 del	 Partido	 de	 la	 comunidad,	 seguido	 de	 otro	 miembro	 del
comité.	Han	venido	para	contar	sus	actividades	del	día.

—Muy	bien,	muy	bien	—dice	Li—.	Tendremos	una	reunión	para	discutir
todo	eso:	la	situación,	primero,	y,	después,	las	tareas	más	urgentes.

Li	acaba	a	toda	prisa	su	escudilla,	abandona	la	mesa	y	va	a	sentarse	cerca
de	Song	y	de	los	otros	dos	miembros	del	comité.

Wang	apremia	a	los	niños	para	que	acaben	también	su	escudilla,	lo	antes
posible,	 y	 para	 que	 luego	 se	 vayan	 a	 acostar	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Ella
misma,	que	no	es	miembro	del	Partido,	no	tiene	derecho	a	asistir	a	la	reunión.
Se	 aparta	 discretamente	 y	 comienza	 a	 corregir	 unos	 ejercicios,	 después	 de
haber	ordenado	la	habitación.

—Mi	hermana	Wang	puede,	si	quiere,	asistir	a	la	reunión	—propone	Song
a	Li.

—No,	creo	que	es	mejor	que	demos	ejemplo.	Es	preciso	que	cada	uno	de
nosotros	respete	rigurosamente	la	disciplina,	las	reglas	del	Partido.

Liang,	 acostado	 al	 lado	 de	 la	 pared,	 silencioso	 en	 la	 sombra,	 con	 el
corazón	agitado,	observa	esa	reunión	que	le	parece	histórica.	A	él,	un	niño	de
nueve	años,	le	es	dado	asistir	a	la	primera	reunión	del	Partido	dirigida	por	su
padre	en	su	nuevo	mando,	una	reunión	que	ni	siquiera	su	madre	tiene	derecho
a	escuchar.

—Hermano,	¿quieres	que	juguemos	al	papá	y	la	mamá?	—propone	Ling,
con	voz	ahogada.	Sus	ojos	brillan	en	la	oscuridad.

—¡Deja!	 ¡Deja!	 Hoy	 no	—gruñe	 Liang.	 ¡Venir	 a	 proponerle	 ese	 juego
esta	noche,	cuando	lo	que	él	necesita	es	concentrar	toda	su	atención,	todas	sus
fuerzas,	en	aquella	reunión	extraordinaria!

Li	 abre	 el	 debate	 con	 algunas	 frases	 convencionales	 y	 cede	 la	 palabra	 a
Song.

—Yo,	hija	de	este	pueblo	en	donde	he	nacido,	en	donde	he	crecido,	puedo
deciros	 cómo	 son	 las	 gentes	 de	 aquí.	 Atrasados,	 arraigados	 en	 las
supersticiones	más	 imbéciles,	 alienados	por	unas	creencias	 absurdas.	Podéis
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creerme:	 si	 queremos	 aplicar	 en	 esta	 región	 la	 línea	 revolucionaria	 del
presidente	Mao,	tenemos	que	dedicarnos	antes	a	desarraigar	la	más	peligrosa,
la	más	vergonzosa	de	esas	creencias.	Me	refiero	a	la	religión	cristiana,	antes
de	que	podamos	meter	en	la	cabeza	de	nuestros	desgraciados	conciudadanos
el	pensamiento	del	comunismo.

Song	 se	 calla	 y	 observa	 a	 su	 alrededor	 el	 efecto	 producido	 por	 sus
palabras.	Todos	aprueban	moviendo	la	cabeza.	Li	junta	sus	manos,	como	para
rezar,	y	posa	su	mentón	en	la	punta	de	sus	dedos	tensos.	Silencio.

Finalmente,	el	viejo	Zhao	Jia	Lu	se	aclara	la	garganta,	carraspeando	dos	o
tres	 veces.	 Los	 rostros	 de	 sus	 tres	 compañeros	 se	 vuelven	 hacia	 él.	 Song
adopta	 un	 aire	 satisfecho,	 una	 especie	 de	 sonrisa-mueca	 que	 estira	 la	 parte
baja	 de	 su	 rostro,	 cuyos	 músculos	 aparecen	 como	 un	 nudo	 inextricable	 de
voluntad,	de	interrogación,	de	obstinación.	Al	mismo	tiempo,	levanta	la	ceja
izquierda,	 con	 un	 gesto	 medio	 divertido,	 medio	 protector,	 que	 asimismo
indica	que	espera,	sin	inquietud,	con	benevolencia,	lo	que	va	a	decir	el	viejo
Zhao,	 a	 la	 vez	 que	 le	 concede	 la	 atención	 respetuosa	 que	 un	 anciano	 se
merece.

—Es	verdad.	—El	viejo	Zhao	se	aclara	de	nuevo	la	garganta;	se	oye	una
tosecilla	 seca—.	 Es	 verdad.	 La	 camarada	 Song	 tiene	 razón.	 La	 religión	 es
contraria	 a	 la	 doctrina	 comunista.	 Los	 campesinos	 enfeudados	 en	 el
cristianismo	dicen	que	los	miembros	del	Partido	Comunista	son	diablos	rojos.

Se	detiene	un	momento,	duda,	se	frota	el	labio	superior,	cerrando	con	su
dedo	la	extremidad	carnosa	de	su	nariz.	Después,	prosigue:

—Sólo	podemos	hacerles	creer	en	el	comunismo	destruyendo	primero	las
creencias	de	esa	gente…	—vacila	un	momento—…	que,	por	otra	parte,	 son
firmes.	No	las	subestimemos…

Li	permanece	silencioso,	chupando	su	cigarrillo	con	aire	superior.	Parece
pesar	su	decisión,	reflexionar,	mientras	disfruta	interiormente	del	ejercicio	del
poder.	 Liang	 también	 disfruta.	Mira	 a	 su	 padre,	 seguro	 de	 ser	 el	 único	 que
sabe	lo	que	ocurre	dentro	de	él.	Él	no	ha	dicho	nada,	es	el	jefe.	Conviene	que
deje	hablar	a	los	demás,	que	escuche	lo	más	posible,	porque	cuando	él	hable,
la	decisión	será	tomada.	Se	trata	del	Partido,	de	la	Revolución,	de	la	causa	del
pueblo	chino	y,	por	encima	de	eso,	de	 los	pueblos	del	mundo.	Es	el	destino
del	mundo	lo	que	lleva	en	sus	hombros,	esos	dos	sólidos	y	anchos	hombros,
sobre	los	cuales	Liang	puede	montar	cuando	lo	desee.

Li	lanza	algunas	bocanadas	de	su	cigarrillo,	sin	pronunciar	una	palabra.	El
tercer	miembro	del	comité	toma	la	palabra.	Es	un	hombre	enjuto,	endeble,	con
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un	rostro	alargado	y	dos	orejas	despegadas	de	cartílago	transparente	y	rosado.
Sus	ojos,	enrojecidos	por	una	conjuntivitis,	permanecen	medio	cerrados.

—Luchar	contra	la	religión:	totalmente	de	acuerdo.	Eso	es	lo	que	estamos
haciendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero	 ¿cómo	 luchar,	 por	 qué	 medios
arrancar	esas	creencias	que	existen	desde	hace	más	de	cincuenta	años	y	que
han	arraigado	en	 las	supersticiones	más	antiguas	de	nuestro	pueblo?	¿Quién
ha	encontrado	una	solución	a	ese	problema?	Estamos	dispuestos	a	escucharle.
En	todo	caso,	nosotros	no	la	hemos	encontrado.

Song	replica	enseguida,	duramente:
—No	hay	que	dudar	jamás	de	la	fuerza	de	la	Revolución,	que	va	a	destruir

todo	lo	que	es	antiguo,	negro,	atrasado.	El	comunismo	es	 la	fuerza	positiva.
La	creencia	en	 la	 religión	es	negativa.	Tarde	o	 temprano,	 triunfaremos.	Hay
que	tener	una	convicción	firmemente	anclada	—dice	Song,	golpeando	con	el
puño	 sobre	 la	 cama.	 Insiste	 en	 esas	 palabras	 mirando	 al	 hombrecillo	 que
acaba	de	hablar.

—Song	 tiene	 razón	 —dice	 el	 viejo	 Zhao—.	 Debemos	 mantener	 esa
convicción	dentro	de	nosotros.	Si	no	hemos	triunfado	ya,	es	porque	no	hemos
encontrado	 todavía	 el	método	 adecuado.	Y	 también,	 probablemente,	 porque
yo,	 uno	 de	 los	 primeros	 responsables	 de	 esa	 lucha,	 no	 tengo	 un	 nivel	 lo
bastante	elevado,	una	cultura	suficiente.	Pero	el	Partido	nos	envía	al	prefecto
Li.	Eso	es	para	nosotros	la	inesperada	ocasión	de	aplicar	lo	mejor	posible	la
línea	del	Partido.

Zhao	Jia	Lu	ha	dicho	esas	palabras	mirando	a	Li,	como	si	quisiera	escrutar
sus	 pensamientos	 íntimos.	 Li	 no	 parece	 oír	 esos	 cumplidos,	 esperando	 que
termine	su	discurso.

—Medios,	 los	 tenemos,	 incluso	 excelentes	 —dice	 Song.	 Su	 mirada	 se
encuentra	con	la	de	Li,	y	sus	ojos	brillan	con	un	relámpago	pasajero—.	Como
ya	 he	 dicho,	 existe	 una	 práctica	 clandestina	 de	 la	 religión.	 Vamos	 a
descubrirla.	 Atraparemos	 al	 que	 está	 a	 la	 cabeza;	 reeduquémosle	 y	 el
movimiento	religioso	dejará	de	existir.

Con	 la	mano	 izquierda	crispada	sobre	 las	sábanas,	Song	se	 inclina	hacia
adelante,	como	para	expulsar	esas	últimas	palabras	que	parecen	desollarle	la
boca.

—Al	prefecto	Li	 le	 corresponde	decidir	—dice	 el	 anciano	 lanzando	una
mirada	suplicante	a	Li.

Li,	 con	 la	mirada	perdida	 en	 la	 sombra,	 no	 se	 pronuncia.	Enciende	otro
cigarrillo.	La	cerilla	cruje	en	el	silencio.	Él	la	sacude	para	apagarla.
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Liang,	bajo	su	manta,	siente	ascender	una	gran	tensión	por	sus	miembros.
Sus	músculos	se	contraen.	Aprieta	los	dientes	suspirando,	y	mueve	la	cabeza
como	si	la	decisión	le	correspondiese	a	él.

Li,	finalmente,	interviene:
—Nuestra	camarada	Song	ha	hablado	sabiamente.	Yo	comparto	sus	ideas;

y	las	vuestras.
Se	expresa	con	lentitud,	pesando	sus	términos,	como	un	jefe	debe	hacerlo.

Liang	 saborea	 cada	 sílaba,	 cada	 palabra,	 repitiéndolas	 en	 voz	 baja,	 para	 sí
mismo,	como	una	oración.

—Os	comprendo	perfectamente.	Hay	que	hacerlo,	naturalmente:	destruir
las	creencias,	extirpar	la	religión.	Pero	eso	no	es	lo	más	importante,	creo	yo.
Primero	hay	que	hacerle	comprender	al	pueblo	por	qué	el	Partido	es	bueno,
por	qué	debe	amarlo.	¿Por	qué	debe	el	pueblo	amar	al	Partido?	Porque	le	trae
la	felicidad,	porque	le	ayuda	a	superar	las	pruebas	que	atraviesa.	¿Y	cuál	es	la
mayor	prueba	de	hoy?	 ¡La	 sequía!	He	ahí	 la	plaga	que	 tenemos	que	vencer
antes	que	nada	para	convencer	al	pueblo.	La	camarada	Song	ha	dicho	que	este
pueblo	 era	 antaño	 muy	 pobre.	 ¿Acaso	 es	 rico	 hoy?	 No,	 yo	 lo	 encuentro
también	 muy	 pobre.	 Si	 queremos	 que	 nuestro	 pueblo	 nos	 crea	 y	 nos	 ame,
debemos	 ayudarle	 para	 que	 sea	 más	 rico.	 Pero	 ¿cómo?	 Pues	 bien,
produciendo	más	cereales.	Ya	veis	hasta	qué	punto	sufre	el	país	con	la	sequía
que	 abrasa	 y	 devasta	 los	 campos.	 La	 plaga	 que	 tenemos	 que	 combatir	 en
primer	lugar	es	la	sequía.

La	decisión	está	tomada.	Bien	hablado.	Liang	siente	que	unas	lágrimas	de
orgullo	 suben	 a	 sus	 ojos;	 feliz	 y	 distendido,	 como	 después	 de	 realizar	 una
hazaña,	 murmura	 para	 sí	 mismo:	 «Gracias,	 papá,	 hemos	 ganado…».	Mira,
triunfante,	la	espalda	de	Song,	silenciosa	ahora,	tan	vehemente,	tan	arrebatada
hace	un	rato.	«Claro	que	sí,	tienes	razón,	tienes	razón.	Hay	que	luchar	contra
la	religión;	pero	el	 jefe	no	eres	 tú.	Es	el	 jefe	quien	decide	cómo	debe	ser	 la
lucha,	y	el	 jefe	es	mi	padre.	Ha	dicho	que	 lo	primero	que	hay	que	combatir
es…	¿cómo	ha	dicho?».	Liang	no	recuerda	esa	palabra	extraña;	pero	eso	no
tiene	importancia.	Liang	sabe	que	su	padre	ha	hablado	y	que	ha	ganado.

—El	prefecto	Li	 es	 clarividente	—dice	Zhao	 Jia	Lu—.	Debemos	 luchar
contra	 la	 sequía	 y,	 cuando	 la	 hayamos	 vencido,	 cuando	 los	 graneros	 de	 los
campesinos	estén	llenos,	nos	escucharán.

—Es	verdad	—dice	el	más	joven—.	Yo	también	nací	en	este	distrito,	pero
en	otro	pueblo.	Antaño,	mi	padre	tenía	una	parcela	de	tierra.	Hubo	una	gran
sequía.	 Mi	 padre	 cavó	 un	 pozo	 y,	 con	 el	 agua	 del	 pozo,	 regamos	 nuestra
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tierra.	 Así	 hemos	 podido	 vivir	 cuando	 todo	 estaba	 quemado	 y	 muerto	 a
nuestro	alrededor.

—Eso	es.	Eso	 es	 lo	que	debemos	hacer	—exclama	Li	golpeando	con	 la
mano	 su	 rodilla—.	Desde	mañana	vamos	 a	movilizar	 a	 todo	 el	mundo	para
cavar	unos	pozos.	Vamos	a	 trazar	un	plano.	Un	pozo	cada	cincuenta	metros
cuadrados,	 por	 equipos	 de	 dos.	 Cada	 día,	 cada	 equipo	 cavará	 un	 pozo.	 Y
nosotros,	los	mandos	del	Partido,	cavaremos	también.

—¡Y	también	 las	mujeres!	—ladra	Song	con	una	voz	sobreaguda—.	Yo
las	 organizaré.	 Las	 jóvenes,	 las	 que	 tienen	 fuerza,	 trabajarán	 como	 los
hombres,	y	las	que	no	puedan	hacerlo	prepararán	la	comida	y	se	la	llevarán	a
los	 trabajadores	 a	 los	 campos.	 Fabricaremos	 unas	 banderas	 rojas	 y	 las
plantaremos	delante	de	cada	pozo.	¡Un	pozo,	una	bandera	roja!	—Song	grita,
roja	ella	misma	como	una	primera	bandera.

—¡Excelente	idea!	—aprueba	Li,	que	se	levanta	lleno	de	ardor.
Liang,	 en	 su	oscura	 esquina,	 les	ve	 agitarse	y	hablar	 sin	 comprenderles,

como	en	el	teatro	cuando	el	héroe	ha	vencido	y	la	multitud	ya	no	escucha	sus
palabras	invadida	por	fuertes	emociones.	En	su	cabeza	hay	unos	héroes,	unos
actores	numerosos	y	un	público	desbordado	de	entusiasmo.

Él,	Liang,	¿qué	es	hoy,	actor	o	espectador,	héroe	o	público,	cavando	 los
pozos,	 subiendo	 el	 agua,	 regando	 las	 plantas	 de	 sorgo	 bajo	 el	 sol,	 riendo,
diablo	rojo	vencedor…?

Liang	se	duerme.
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Un	paso,	otro	paso	más,	hacia	adelante.	Sobre	todo,	no	volver	la	cabeza.
Liang	ya	ha	dejado	lejos	la	puerta	cochera	de	la	escuela,	que	le	mira	como	un
gran	ojo	asombrado,	y	dejando	atrás	también	la	orgullosa	iglesia,	que	tal	vez
sufra	 por	 su	 inmovilidad,	 camina	 con	 firme	 paso.	 Hoy	 es	 domingo,	 su	 día
libre,	tanto	más	libre	cuanto	que	su	madre	está	en	una	reunión.	Se	siente	con
pleno	derecho	a	reanudar	sus	aventuras,	y	de	una	manera	más	o	menos	oficial
esta	vez,	porque	Wang,	antes	de	salir	de	casa,	le	ha	concedido	su	permiso.

—Hoy	tenemos	una	reunión.	Tú	te	quedarás	aquí	para	acabar	tus	deberes.
—¿Y	después?
—Después…	puedes	leer	un	poco	si	quieres.
—De	acuerdo,	leeré	un	poco…	¿Y	después?
La	voz	de	Liang	tiembla.	Wang	le	mira	un	momento	y	después	suspira:
—Si	quieres	salir,	es	absolutamente	necesario	que	vuelvas	antes	de	cenar.
—¡Claro	que	sí!	—proclama	Liang	con	el	tono	de	un	hombre.
Wang	duda	un	momento,	como	si	reflexionase	sobre	las	consecuencias	de

su	decisión,	y	añade	enseguida.
—Hay	dinero	en	el	cajón,	puedes	cogerlo.
Un	permiso	en	oro,	¿se	puede	pedir	algo	mejor?	¡Es	casi	una	incitación!

Liang	acaba	sus	deberes	en	diez	minutos	y,	para	la	lectura,	no	ha	hecho	más
que	abrir	un	libro	y	lo	ha	puesto	en	evidencia	sobre	la	mesa.	Inmediatamente,
sale	a	 la	calle.	Cruza	una	callejuela,	dobla	 la	esquina	de	una	vieja	casa.	Sus
piernas	 tiemblan	 un	 poco,	 pero	 no	 de	 miedo,	 ni	 por	 escrúpulos,	 sino	 de
entusiasmo,	del	placer	del	enfrentamiento	y	de	la	aventura.	Da	unos	pasos	y
llega	a	una	calle	más	ancha.

La	 calle	 está	 casi	 desierta	 bajo	 el	 sol	 del	 final	 de	 la	mañana.	 El	 viento
tórrido	sopla	y	seca	un	álamo	delgado	que	gime	de	dolor	agitando	sus	hojas.
Más	allá,	delante	de	la	entrada	de	una	casa	antigua,	bajo	un	toldo	blanco	muy
sucio,	Liang	ve	un	viejo	colador	confeccionado	con	unas	ramas	delgadas	de
sauce	y	colgado	de	una	cinta	roja.	Se	dirige	hacia	allí	y	descubre	que	se	trata
de	una	 casa	de	 té,	 casi	 vacía.	Por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	Liang	puede	ver
algunas	sillas	usadas	y	dos	mesas	de	madera	blanca,	cubiertas	de	una	mugre
de	color	negruzco.	Un	olor	salvaje	emana	de	aquella	sala	cubierta	de	telas	de
araña	polvorientas.
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—¿No	quieres	beber	algo?	—le	pregunta	una	voz	sorda	que	le	recuerda	el
brusco	 desatasco	 de	 una	 tubería.	 Liang	 ve	 la	 cabeza	 de	 un	 viejo	 de	 ojos
apagados,	enjuto,	con	una	barba	blanca	temblequeante.

—¡No,	abuelo!	—dice	Liang,	removiendo	en	su	bolsillo	las	dos	monedas
de	cinco	céntimos	cogidas	antes	de	salir.

«Peor	para	ti»,	parece	decirle	el	viejo	agitando	una	vez	más	su	mandíbula,
que	sólo	es	un	enorme	hueso	cubierto	de	una	piel	arrugada	y	apergaminada.
Se	sienta	sobre	un	taburete	de	bambú,	con	un	crujido	seco:	no	se	sabe	si	ese
ruido	procede	del	bambú	o	de	sus	tullidos	huesos.

—¿De	 quién	 es	 ese	 niño?	 —interroga	 otra	 voz,	 más	 sorda,	 más
desgarrada.	 Viene	 de	 otro	 rincón	 del	 tenducho,	 un	 rincón	 bien	 oculto,
apartado.	Liang	descubre	en	el	mismo	rincón	a	otros	dos	viejos	sentados	ante
una	 taza	 de	 té.	 Con	 la	 espalda	 encorvada,	 como	 grandes	 langostinos,	 están
muy	 delgados	 y	 van	 vestidos	 con	 sucios	 harapos	 que	 dejan	 ver	 su	 piel
bronceada,	 desecada,	 como	 si	 acabasen	 de	 ser	 fritos	 en	 una	 inmensa	 sartén
que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 su	 vida	 misma.	 Los	 deformados	 dedos	 se	 crispan
sobre	 las	 tazas,	 y	 ellos	 se	miran	 con	un	 aire	 ausente,	 agitando	 sin	 cesar	 las
mandíbulas:	 tienen	 en	 su	 boca	 eternos	 problemas	 que	 remasticar	 y	 no	 los
dejan	 salir	 nunca	 antes	 de	 encontrar	 una	 solución.	 Permanecen	 eternamente
inmóviles	 o	 casi	 inmóviles.	 Se	 diría	 que	 están	 ahí	 desde	 el	 principio	 del
mundo.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos,	 animados	 por	 un	 resplandor	 muy	 débil,
reflejan	una	seguridad	y	una	confianza	sin	límites	en	sí	mismos.

—Ese	muchacho	no	parece	del	pueblo	—observa	uno	de	los	tres	muertos-
vivos.

—Probablemente	 es	 el	 hijo	 del	 nuevo	 prefecto	 —dice	 el	 dueño	 de	 la
taberna	cerrando	los	ojos.

—¿Un	nuevo	prefecto?	—repite	el	otro	viejo,	el	que	está	frente	a	Liang,
sin	abrir	los	ojos.

Los	 tres	 viejos	 se	 reúnen	 un	 poco	 más	 y	 comienzan	 a	 cuchichear.	 El
ronroneo	 ahogado	 de	 sus	 voces	 se	 mezcla	 con	 el	 hervor	 del	 agua	 sobre	 el
fuego.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Liang	 sólo	 percibe	 un	 estruendo	 de	 risas	 roncas	 y
burlonas,	entrecortadas	con	escupitajos	ruidosos.

De	 pronto,	 Liang	 oye	 un	 rumor	 que	 llega	 de	 la	 callejuela	 de	 al	 lado.
Levanta	 la	 cabeza	 y	 ve	 a	 cuatro	 o	 cinco	 niños	 casi	 desnudos	 y	 acuclillados
alrededor	de	un	viejo	de	barba	gris.	Liang	se	acerca	y	descubre	que	el	viejo
está	 modelando	 unos	 pequeños	 personajes	 de	 pasta.	 Hábilmente,	 con	 sus
grandes	dedos	sucios	y	toscos,	como	ristras	de	nueces	secas,	los	manipula	con
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una	gran	habilidad.	Pega	un	pedazo	rojo	sobre	un	pedazo	verde:	un	elegante
traje;	un	trozo	amarillo	para	hacer	la	cabeza;	con	una	navajita,	no	mayor	que
una	aguja,	corta	la	boca,	resalta	la	nariz,	hiende	ligeramente	los	dos	ojos.	He
aquí	un	personaje	bien	vivo.	Los	niños	lo	cogen,	juegan	con	él	y	luego	se	lo
comen.

—Este	Pequeño	Señor	Hijo	debe	de	tener	dinero.	¿No	quieres	un	grupo?
—le	 pregunta	 el	 viejo	 a	 Liang,	 mostrándole	 con	 el	 dedo	 una	 masa	 de
personajes	muy	diversos.	Liang	cuenta	hasta	ocho	personajes:	siete	hombres	y
una	mujer,	con	vestidos	antiguos	y	unas	caras	muy	extrañas.

—¿Quiénes	son	éstos?
—¿No	 lo	 sabes?	—pregunta	 asombrado	 el	 viejo,	 un	poco	 escandalizado

por	 tal	 ignorancia—.	 Son	 los	 famosos	 ocho	 dioses.	 Un	 viejo	 dicho	 indica:
ocho	 dioses	 atraviesan	 la	 mar;	 y	 cada	 uno	 muestra	 su	 poder.	 Mira,	 el
hombrecito	de	cara	negra	es	Tie	Li	Güé,	que	ha	quemado	la	mar	para	salvar	a
sus	compatriotas	de	las	fauces	de	los	dragones.	La	bella	mujer	de	falda	rosa	es
Hexin	 Gu,	 la	 tía	 diosa	 que	 ha	 hechizado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 éste,	 Barba
Negra,	cabalga	en	su	asno	montado	al	revés.	El	que	lleva	un	perro	es	Lu	Dong
Bin…

Liang	 mira	 al	 viejo	 mientras	 éste	 le	 muestra	 uno	 tras	 otro	 todos	 sus
personajes,	 enumerándole	 sus	 leyendas,	 sus	 grandes	 gestas.	 Súbitamente
entusiasmado	por	estas	antiguas	historias,	Liang	se	decide	a	comprarlas.	Todo
su	dinero	se	queda	allí.

—No	lo	olvides,	Pequeño	Señor	Hijo:	¡la	pasta	está	azucarada!	—le	dice
el	viejo	artesano	cuando	vuelve	la	espalda.

En	ese	momento,	Liang	oye	una	canción;	es	una	voz	de	hombre	que	viene
de	otra	callejuela.	Apresura	el	paso	y	descubre	a	un	vendedor	ambulante	de
tejidos,	rodeado	por	tres	mujeres	viejas.

—Quiero	ver	el	 trozo	negro	—le	pide	una	de	ellas,	que	lleva	un	niño	en
los	 brazos.	 Entonces,	 el	 vendedor,	 que	 lleva	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un
sombrero	 de	 paja	 muy	 gastado,	 le	 arroja	 la	 tela	 negra.	 Mientras	 la	 buena
mujer	 examina	 minuciosamente	 el	 tejido,	 el	 mercader,	 con	 los	 ojos
semicerrados,	con	un	aire	indiferente	y	burlón,	reanuda	su	canción.

Pero	por	qué	tan	negro.
Y	es	tan	negro	ese	negro…
Tres	años	herrador,
tres	años	en	la	chimenea
y	otros	tres	años	en	la	mina	de	carbón.
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Por	qué	tan	negro.
Y	es	tan	negro	ese	negro…

—¿Puede	acercarme	el	blanco?	—pide	otra	mujer	que	acaba	de	llegar.	El
vendedor	le	pasa	el	tejido	blanco	y	canturrea:

Pero	por	qué	tan	blanco.
Y	es	tan	blanco	ese	blanco…
Recién	casada	venida	de	casa	de	su	querida	madre,
nunca	sale	del	patio,
nunca	franquea	el	umbral	de	su	cuarto.
Al	abrigo	del	viento,	al	abrigo	del	sol.
Por	qué	tan	blanco.
Y	es	tan	blanco	ese	blanco…

Con	el	 canturreo	del	mercader,	 el	niño	acaba	por	adormecerse	y	 las	dos
mujeres	acaban	comprando.

Liang	se	queda	allí	un	momento,	atraído	por	esa	canción	cuyo	tono	es	tan
lejano,	por	esa	voz	 tan	profunda	y	melancólica.	Se	siente	sumergido	en	una
época	 lejana,	misteriosa,	en	un	mundo	extraño	en	el	que	acaba	de	ver	aquel
desfile	de	personajes	famosos:	el	Rey	Mono,	los	ocho	dioses,	un	hombre	todo
negro,	barbudo	hasta	en	las	dos	mejillas,	un	gran	herrador…

El	sol	pega	cada	vez	más	 fuerte.	Debe	de	ser	mediodía.	Liang	siente	un
vacío	 en	 el	 estómago,	 tiene	 hambre.	 No	 tiene	 otra	 cosa	 a	 mano	 que	 los
pequeños	personajes	de	pasta	y	se	los	come.

«Esta	vez	me	convierto	en	el	hombre	de	los	ojos	rojos	que	se	come	a	los
niños»,	piensa	Liang	removiendo	la	lengua.

Ahora	camina	hacia	el	otro	lado	de	la	iglesia	y,	siguiendo	las	indicaciones
que	 le	ha	dado	Tian,	 llega	 frente	a	una	puerta	negra	que,	 llena	de	pequeños
agujeros	 y	 de	 cicatrices,	 parece	 cerrada	 desde	 hace	 una	 eternidad.	Como	 él
vacila	antes	de	llamar	a	esa	puerta	que	parece	conducir	al	infierno,	la	puerta
se	abre	sola.	En	un	rechinamiento	pesado	y	agudo,	un	hombre	aparece.	Lanza
algunas	miradas	hacia	Liang	y	luego	le	pregunta:

—¿Quieres	ver	a	Liu	Tian?
Es	un	hombre	de	hombros	anchos,	 rostro	grave,	ojos	 redondos	y	cejas	y

barba	espesas.	Su	aliento	es	cálido.
—Sí,	¿es	ésta	su	casa?	—responde	Liang	tímidamente.
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—Claro	que	sí.	Yo	soy	su	padre.	—Mientras	dice	esto,	el	hombre	vuelve
la	espalda	y	llama—:	¡Tian,	tu	amigo	ha	venido	a	verte!	—Luego,	se	vuelve
hacia	Liang,	le	sonríe	una	vez	más	y	dice—:	Yo	me	voy	al	campo…

Tian	 sale	 del	 patio	 brincando,	 coge	 las	 dos	 manos	 de	 Liang	 y	 le	 atrae
hacia	el	interior.

Delante	de	esta	casa	tan	antigua	de	la	familia	Liu	se	extiende	un	patio	de
forma	circular	demasiado	vasto.	En	el	centro,	se	alza	un	gran	árbol	de	tronco
atormentado,	un	azufaifo	que	muestra	ya	unos	pequeños	frutos	entre	sus	hojas
verdes.	En	el	oeste	hay	un	establo	en	el	que	un	cerdo	enorme	está	comiendo.
Algunas	gallinas	picotean	el	pienso	del	marrano,	y	en	una	esquina	está	atado
un	gran	chivo	blanco	que	mira	a	Liang	con	unos	ojos	llenos	de	simpatía.

—Abuela,	aquí	está	Li	Liang,	mi	nuevo	amigo	—dice	Tian	dirigiéndose
hacia	la	ventana	de	la	casa.

La	vieja	puerta	se	mueve	y	acaba	abriéndose.	Un	rostro	seco	y	arrugado
aparece.

—¡Buenos	días,	abuela!	—dice	Liang.
—Los	días	son	buenos,	los	días	siempre	son	buenos…	—La	vieja	clava	su

mirada	 en	 Liang	 por	 un	 momento,	 y	 dice	 con	 su	 boca	 desdentada—:	 ¿Tu
padre	es	el	nuevo	prefecto?

—Claro	que	sí…	—responde	Liang,	incómodo.
—¡Ah,	 eres	 un	muchacho	 encantador,	 un	guapo	muchacho!	Pero	no	me

sorprende.	Antiguamente	se	decía:	un	general	sólo	puede	nacer	en	la	familia
de	un	general.

Mientras	 la	 abuela	Liu,	 con	 el	 cuerpo	 tembloroso,	 canturrea	 cerca	 de	 la
puerta,	 Liang	 ha	 entrado	 ya	 en	 la	 casa	 con	 Tian	 y	 descubre	 que	 es	 una
vivienda	 de	 tres	 piezas	 semejante	 a	 la	 de	 todos	 los	 campesinos,	 con	 dos
habitaciones	para	dormir	en	los	extremos	y	una	pieza	en	el	centro	que	sirve	de
cocina.	Como	la	casa	es	baja,	reina	en	ella	un	calor	asfixiante.

—¿Quieres	 que	 salgamos	 un	 momento?	 —propone	 Tian,	 enjugando	 el
sudor	de	su	cara	y	después	el	de	Liang.

—Claro	que	sí.
—Iba	a	llevar	a	Blanco	a	pasear.	Podemos	ir	juntos.
—Tian,	pequeño	—grita	en	aquel	momento	la	abuela—,	tráeme	paja.	Voy

a	calentar	agua	para	nuestro	futuro	prefecto…
—No,	no	vale	 la	 pena,	 abuela,	 porque	 ahora	 nos	 vamos	 a	 los	 campos	 a

llevar	a	Blanco…
—Pero	 ¿cómo	 es	 eso?	Esto	 no	marcha	—dice	 la	 abuela,	 sorprendida—.

No	hay	que	dejarle	trabajar	en	las	tierras.	Es	el	hijo	del	prefecto.
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—¡Oh,	 abuela!	 ¡Es	 una	 vieja	 canción	 esa	 que	 nos	 cantas!	—dice	 Tian
arrastrando	la	voz.

—Sí,	abuela,	todos	somos,	mi	padre	y	yo	también,	servidores	del	pueblo
—dice	Liang	imitando	el	 tono	de	 la	voz	de	su	padre—.	Mi	padre	 trabaja	en
las	tierras…

Tian	 tira	de	 la	manga	a	Liang	mientras	dice:	«¡Vamos!».	Y	 los	niños	se
dirigen	hacia	la	puerta.	Detrás	de	ellos,	la	abuela	no	deja	de	murmurar:

—Esto	 no	 marcha,	 esto	 no	 marcha…	 El	 prefecto	 trabajando	 en	 las
tierras…	Es	 terrible…	 ¡Qué	 época,	 qué	 época!	 El	 jefe	 no	 parece	 el	 jefe,	 y
cada	 uno	 anda	 de	 cualquier	 modo…	 Esto	 no	 marcha,	 no	 marcha…	 Es
desastroso…

Liang	y	Tian	salen	de	la	casa,	desatan	el	chivo,	que,	casi	tan	grande	como
un	becerro,	bala	y	tira	del	ronzal,	dando	ligeros	saltos	hacia	sus	amos.

Liang	 toma	el	 ronzal	de	Blanco,	y	Tian	 lleva	un	cesto	 sobre	el	hombro.
Ambos	se	dirigen	hacia	la	salida	del	pueblo.	Viene	una	gran	nube	y	cubre	el
cielo	 y	 los	 chirridos	 de	 las	 cigarras;	 el	 viento	 aprovecha	 la	 ocasión	 y	 sopla
más	fuerte.	Un	momento	agradable	para	un	mediodía	de	verano.

Ahora	caminan	junto	al	alto	muro	de	la	iglesia.
—Dime	—pregunta	de	repente	Liang—,	¿qué	hay	dentro	de	esa	iglesia?
—¿Dentro	de	la	iglesia?…	Pues	Dios	—responde	Tian	sin	pensarlo.
—Pero	¿cómo	es	Dios?
—¿Dios?…	No	lo	sé…	no	sé	nada	de	eso…	—murmura	Tian	izando	sin

cesar	el	cesto	sobre	su	hombro.	El	cesto	es	demasiado	grande	para	su	cuerpo
endeble.	Liang	le	mira	un	momento,	asombrado.	¿Cómo	ha	podido	vivir	 tan
largo	tiempo	al	lado	de	una	cosa	e	ignorarla	totalmente…?

El	 chivo,	 impaciente	 ante	 su	 conversación,	 va	 más	 rápido	 y	 se	 coloca
delante	 de	 los	 dos	muchachos.	 Ahora	 tira	 de	 Liang,	 que,	 lo	mismo	 que	 su
amigo,	tiene	que	correr	para	seguir	al	animal.

—Pero,	 hoy,	 tu	 madre	 no	 está	 en	 casa.	 ¿Cómo	 has	 podido	 salir?	 —
pregunta	Liang.

—Mi	madre	ha	ido	a	 trabajar	en	los	campos,	como	mi	padre,	para	cavar
pozos.	 Ahora	—dice	 Tian	 muy	 contento—	 puedo	 ir	 a	 la	 escuela	 todos	 los
días,	porque	en	el	pueblo	han	organizado	una	guardería	infantil	y	mis	padres
han	dejado	allí	a	mi	hermanita.

—¡Ah!	¿Entonces	podrás	ir	todos	los	días	a	la	escuela?	—dice	Liang,	muy
excitado.

—Claro	 que	 sí,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Sin	 embargo,	 fue	 tu	 padre	 quien	 dio	 la
orden.
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—¿Mi	padre?	—murmura	Liang.
—Sí,	todo	el	pueblo	habla	bien	de	tu	padre…
—Ah,	sí,	ya	lo	recuerdo.	Fue	el	otro	día,	la	reunión	fue	en	mi	casa.	Oí	a

mi	padre…	pero	no	presté	atención…	—relata	Liang	con	un	aire	muy	serio	y
oficial,	como	si	el	responsable	de	esas	decisiones	fuese	él,	pero	en	su	interior
lamenta	haberse	dormido	antes	de	que	acabase	la	reunión.

—¡Da	las	gracias	a	tu	padre!	—dice	Tian,	sujetando	de	pronto	el	brazo	de
Liang.

Liang	 mueve	 la	 cabeza,	 no	 sabiendo	 si	 debe	 aceptar	 o	 rechazar	 aquel
agradecimiento	de	su	amigo	a	su	padre.

Salen	 del	 pueblo,	 ven	 extenderse	 ante	 ellos	 el	 vasto	 llano	 jalonado	 de
colinas	que	parecen	grandes	tortas	de	maíz.	Los	campos	brillan	con	un	verdor
refrescante,	 en	 el	 que	 se	 alzan	 por	 todas	 partes	 unas	 banderas	 rojas.	 Los
campesinos	 se	 agitan,	 van	 y	 vienen	 entre	 montones	 de	 tierra	 fresca,	 de	 un
color	oscuro.

Contemplando	 esta	 extensión,	 Liang	 se	 siente	 aún	más	 orgulloso	 de	 su
padre,	que	ahora	se	convierte	para	él	en	un	héroe,	en	un	salvador	del	pueblo,
en	el	único	representante	del	Partido,	de	ese	Partido	tan	amado	por	el	pueblo.
«Un	 general	 sólo	 puede	 nacer	 en	 la	 familia	 de	 un	 general».	 La	 frase	 de	 la
abuela	 de	 Tian	 suena	 de	 nuevo	 en	 su	 cabeza,	 con	 su	 tono	 arrastrado,	 en
aquella	voz	lejana,	como	si,	a	través	de	la	garganta	de	la	vieja,	lo	que	ahora
resonaba	fuese	la	verdad	de	una	historia	antigua.	Liang	yergue	la	cabeza,	se
pavonea	 ligeramente	sosteniendo	el	 ronzal	del	chivo	como	si	 fuese	el	de	un
caballo	de	guerra;	camina	muy	estirado	sobre	sus	piernas	y	siente	que	el	peso
de	este	mundo	viene	a	caer	sobre	sus	hombros.

—¡Párate!	—grita	de	pronto	Tian—.	Vas	a	estrangular	a	Blanco.
—¡Oh…	perdón!
Llegan	a	una	bifurcación	del	camino;	Liang,	para	disimular	su	confusión,

pregunta	en	voz	alta:
—¿Por	dónde	se	va?
—Déjate	llevar	por	Blanco;	él	conoce	todos	los	caminos.
Liang	deja	que	el	chivo	camine	por	su	cuenta.	El	animal	endereza	primero

sus	puntiagudas	orejas	y,	 luego,	sobre	sus	firmes	patas,	elige	el	camino	más
sinuoso.	Los	dos	niños	lo	siguen	de	cerca.

—Este	chivo	es	muy	astuto	—dice	Liang.
—¡Sí,	mucho!	Conoce	todos	los	caminos	para	volver.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	lo	tenéis?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No,	 sólo	hace	un	año	—explica	Tian—.	Cada	año	es	 así:	matamos	el
chivo	 y	 el	 cerdo	 para	 la	 fiesta	 de	 Primavera.	Después	 de	 la	 fiesta,	 criamos
otros	dos	para	el	año	siguiente.	Este	año	mataremos	el	cerdo	dentro	de	unos
días,	porque	se	casa	mi	hermana.

—¿Se	casa	tu	hermana?
—Dentro	de	tres	o	cuatro	días.	Mira,	le	pediré	a	mi	padre	que	te	invite	a

cenar	esa	noche.
—¡Qué	buena	idea!	—exclama	Liang.	Un	poco	más,	y	estrecharía	la	mano

de	Tian,	saltando	de	alegría.
Mientras	hablan,	llegan	al	pie	de	una	loma.	El	chivo	comienza	a	pacer	la

hierba	 fresca.	 De	 su	 boca	 sale	 un	 olor	 azucarado	 de	 planta.	 Liang,	 que
encuentra	agradable	ese	ruido,	coge	un	tallo	y	comienza	también	a	masticarlo.
Tian	se	acuclilla	y	corta	hierba:	debe	llevar	un	cesto	a	casa.

Pasa	 una	 gran	 nube	 y	 extiende	 una	 capa	 de	 sombra	 sobre	 los	 campos.
Liang	aspira	el	zumo	de	la	hierba	y	dilata	las	ventanas	de	su	nariz	para	dejar
entrar	en	su	cuerpo	una	frescura	que	llena	primero	sus	pulmones,	reanima	su
corazón	e	invade	después	su	cuerpo.

Con	su	voz	infantil,	Tian	canta:

¿Para	qué	hemos	nacido?
Hemos	nacido	para	servir	a	Dios.
Sufriremos,	sufriremos,
pero	Dios	nos	perdona,	nos	perdona…

—¿Qué	estás	cantando?	—pregunta	Liang.
—No	lo	sé…	Mi	abuela	lo	canta	a	menudo,	yo	he	aprendido	de	ella	esta

canción.	¿Te	gusta?
—Sí,	mucho.
Entonces,	Tian	canta	de	nuevo:

Creemos	mucho	en	Dios,
servimos	mucho	a	Dios…
Después	de	la	muerte
está	el	paraíso…
Ah…
Creemos	mucho	en	Dios,
servimos	mucho	a	Dios…
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La	voz,	todavía	infantil,	casi	femenina,	canta	en	falsete.	Esta	melodía	sin
ritmo,	 más	 bien	 confusa,	 es	 un	 poco	 demasiado	 tierna	 para	 un	 corazón	 de
hombre,	 un	 poco	 demasiado	 dura	 para	 el	 de	 una	 mujer,	 demasiado
melancólica	 en	 esta	 gran	 llanura,	 bajo	 el	 sol	 inflexible.	Liang	 siente	 que	 se
funde,	su	corazón	se	dispersa	en	mil	pedazos	que	son	llevados	por	el	flujo	de
su	 sangre	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 sus	manos	 y	 de	 sus	 pies,	 hasta	 la
punta	de	sus	cabellos…

Inconscientemente,	comienza	a	cantar	con	su	amigo:

Ah…
Creemos	mucho	en	Dios,
servimos	mucho	a	Dios…
Es	el	paraíso,	paraíso…
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Afuera,	las	cigarras	rivalizan	en	sus	cantos,	como	para	aumentar	el	calor.
El	tiempo	se	inmoviliza;	en	el	aire	asfixiante	no	se	mueve	ni	una	hoja.

Liang	se	aburre;	sentado	en	la	última	fila,	detrás	de	su	mesa,	dispuesta	a
lanzar	un	penetrante	grito	cada	vez	que	la	toca,	bosteza	hundiendo	la	cabeza
entre	los	hombros.	Mueve	sus	músculos,	vigilando	los	crujidos	de	su	banco.
Espera	el	final	de	la	clase,	que	no	ha	hecho	más	que	comenzar.	Esa	lección	de
política	apenas	 le	 interesa.	El	director	 repite	cada	vez	 los	mismos	eslóganes
para	moralizar	a	sus	alumnos.	Quiere	que	se	respete	la	disciplina,	le	gustan	los
que	no	se	han	movido	ni	dicho	nada	en	toda	la	jornada	y	detesta	a	los	alumnos
que	expresan	unas	ideas	que	se	salen	de	lo	normal.	Liang	ha	sido	dos	veces
censurado	 porque	 ha	 anunciado	 unas	 noticias	 que	 él,	 el	 director,	 no	 sabe
todavía.	Entonces,	sintiéndose	vejado,	le	ha	dicho	delante	de	todo	el	mundo:
«No	creas	que	porque	eres	el	hijo	del	prefecto	lo	sabes	todo.	Las	decisiones
del	Partido	son	confidenciales.	Ni	siquiera	tu	madre	tiene	derecho	a	saberlas».

Liang,	 avergonzado,	 enrojece,	 porque	 sabe	muy	 bien	 que	 el	 director	 ha
aludido	a	su	madre,	que	ni	siquiera	es	miembro	del	Partido.

—¿Por	 qué	 nuestro	 Partido	 es	 tan	 grande?	 —El	 director	 continúa—:
Porque	es	un	Partido	que	no	admite	nunca	las	relaciones	privadas.	Todos	los
sentimientos	son	sentimientos	de	clase.	Nos	amamos	porque	todos	somos	de
la	clase	proletaria.	Si	 tú	cometes	una	 falta,	aunque	seas	el	hijo	del	prefecto,
serás	castigado	de	la	misma	manera	que	los	demás.	Dicho	más	simplemente:
si	 alguna	 vez	 tu	 padre	 tiene	 algo	 que	 decirle	 a	 tu	 madre,	 debe	 decírmelo
primero	a	mí;	después,	seré	yo	el	que	se	lo	repita	a	tu	madre.	Para	ti,	todavía
sería	más	complicado…

Ante	 las	 risas	 de	 los	 alumnos,	 Liang	 se	 siente	 desamparado.	Desde	 ese
momento,	odia	a	ese	director,	y	todavía	más	esa	lección	de	política.

—¡Li	Liang!	—el	joven	director	le	interpela.
—Sí.	—Liang,	sorprendido	en	plena	meditación,	vuelve	a	la	realidad	y	ve

que	en	el	tablero	está	escrito:	«¿Qué	es	un	joven	pionero	comunista?».
—¿Quieres	hablarnos	de	ese	tema?	—le	pregunta	el	director,	con	un	tono

extraño.
—Sí,	sí,	yo,	en	la	ciudad,	era	miembro	de	esa	liga	—farfulla,	emocionado,

rojo.	El	director	le	deja	la	palabra;	ahora	tiene	ocasión	de	hablar	de	algo	que
nadie	conoce	en	este	pueblo.	Por	supuesto,	era	miembro	de	esa	organización,
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que	sólo	se	compone	de	 los	mejores	alumnos	y	que	proporciona	 los	nuevos
adheridos	al	Partido—.	Sí,	lo	era.	—Pero	Liang	ya	no	encuentra	las	palabras.

—Precisamente	quiero	que	nos	hables	un	poco	de	lo	que	es	eso.	Porque,
como	acabo	de	decir,	vamos	a	fundar	en	nuestra	escuela	un	equipo	de	jóvenes
pioneros	comunistas.

Al	oír	esto,	Liang	comienza	a	pensar:	si	se	funda	un	equipo,	seguro	que	él
será	el	primer	miembro	y	probablemente	el	jefe.	Qué	oportunidad,	qué	buena
ocasión:	su	padre,	jefe	del	distrito	y	él,	el	hijo,	jefe	de	los	niños…

La	abuela	Liu	tiene	razón:	el	hijo	del	general	es	siempre	un	general.	Liang
ya	 ve	 lo	 contenta	 que	 se	 pondrá	 su	madre	 por	 su	 éxito,	 y	 lo	 orgulloso	 que
estará	su	padre…

—Sí,	sí,	voy	a	hablar	de	ello…
Liang	 repite	 lo	 que	 aprendió	 en	 la	 ciudad,	 cuando	 entró	 en	 la	 Liga…

Farfulla,	 tartamudea,	 busca	 las	 palabras	 que	 no	 encuentra	 y,	 a	 trancas	 y
barrancas,	hace	su	exposición.

Para	acabar,	Liang,	bajo	las	miradas	fascinadas	de	sus	camaradas,	levanta
su	brazo	derecho	por	encima	de	su	cabeza	y	dice:

—Se	 saluda	 así,	 y	 eso	 es	 también	 una	 señal	 de	 camaradería,	 y	 después
todos	son	amigos…

inmediatamente,	 el	 director	 toma	 de	 nuevo	 la	 palabra	 y	 continúa
instruyendo	a	los	pequeños	aldeanos.

Pero	 Liang	 ya	 no	 oye	 lo	 que	 dice	 el	 director;	 sólo	 ve	 unas	 imágenes
fugitivas:	una	hermosa	mañana,	al	salir	el	sol,	bajo	un	cielo	púrpura,	entre	el
frescor	del	otoño	y	el	olor	del	maíz,	sus	camaradas	forman	en	cuadro,	vestidos
con	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 pantalón	 azul;	 en	 sus	 cuellos	 resplandece	 un
pañuelo	rojo,	cuyas	puntas	flotan	en	el	viento…	Liang,	con	tres	barras	rojas
sobre	 el	 brazo	 izquierdo,	 signo	 del	 jefe,	 se	 yergue	 ante	 todo	 el	 mundo	 e
imparte	sus	órdenes…

El	 cielo	 se	 hace	 más	 bajo,	 se	 agitan	 unas	 grandes	 nubes,	 el	 viento	 se
encoleriza	 y	 arranca	 los	 árboles	 de	 las	 colinas.	 Los	 enemigos	 están
agazapados	en	la	sombra,	espiando	el	pueblo	con	sus	ojos	de	aves	de	rapiña;
pero	 el	 Ejército	 rojo	 está	 todavía	muy	 lejos,	 retrasado	 por	 una	 encarnizada
batalla…	 Las	 masas	 del	 pueblo	 siguen	 despreocupadas,	 inocentes	 y
vulnerables.	La	abuela	Liu	duerme,	con	 la	hermanita	de	Tian	en	 los	brazos;
Blanco,	 en	 el	 patio,	 se	 acuesta	 de	 lado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 rumia
lentamente	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza,	 como	 un	 anciano	 que
reflexiona	sobre	un	problema	que	no	ha	podido	resolver	desde	su	infancia.	Su
hermanita	Ling	entra	también	en	su	país	de	ensueño,	moviendo	los	labios;	su
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madre,	tras	haber	corregido	los	cuadernos	y	preparado	su	lección	de	mañana,
acaba	de	encender	un	cigarrillo,	apoyando	la	cabeza	en	una	mano;	el	 follaje
murmura,	unos	grillos	se	divierten…

Todo	va	a	ser	saqueado	por	los	enemigos,	que	avanzan	a	paso	de	lobo	y
apuntan	con	sus	fusiles	a	las	ventanas	iluminadas…

Un	muchacho	 con	 pañuelo	 rojo	 y	 una	 lanza	 en	 la	mano	 llega	 al	 galope
frente	 a	 Liang,	 que,	 con	 los	 gemelos	 de	 campaña	 ante	 los	 ojos,	 estudia	 el
informe	 con	 aire	 grave.	 Reflexiona,	 camina	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 el
capote	sobre	los	hombros,	calcula	la	capacidad	de	fuego	de	los	enemigos,	el
tiempo	necesario	para	desplazar	a	 las	masas	hacia	 las	montañas	y	el	peligro
que	tendrán	que	correr	si	entran	al	ataque	antes	del	regreso	del	Ejército	rojo…
Después	 se	 pronuncia,	 con	 una	 voz	 tan	 grave	 como	 la	 de	 su	 padre	 cuando
hablaba	de	la	lucha	contra	la	sequía,	y	con	un	tono	tan	firme,	acentuado	por
una	imperceptible	superioridad,	sobre	todo	en	el	momento	de	dar	una	orden.

Liang	 habla	 interiormente,	 no	 sabiendo	 qué	 decir:	 demasiadas	 imágenes
superpuestas	y	confundidas,	unas	palabras	desordenadas…	Sin	embargo,	está
contento	detrás	de	su	mesa,	que	cojea.	Guiña	los	ojos,	hace	muecas,	entrelaza
los	dedos	y	enrosca	sus	delgadas	piernas.	Siente	un	gran	placer	 imaginando
que	 es	 un	 héroe,	 con	 el	 poder	 en	 la	mano,	 la	 gloria	 sobre	 su	 cabeza	 y	 los
elogios	bajo	sus	pies.

No	ha	oído	nada	cuando	el	director	insiste:	«El	Comité	del	Partido	de	la
Comuna	 ha	 decidido	 que	 el	 enemigo	 del	 comunismo	 en	 esta	 región	 es	 la
práctica	 de	 la	 religión;	 para	 ser	 un	 digno	miembro	 de	 los	 jóvenes	 pioneros
rojos,	la	primera	tarea	es	la	de	luchar	firmemente	contra	la	religión».
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¿Cómo	 decírselo	 a	 su	madre?	 ¿Estará	 ella	 de	 acuerdo?	Y	 si	 no	 está	 de
acuerdo,	¿por	qué	razón	será?	¿Podrá	convencerla?

Desde	 la	 clase	 hasta	 la	 casa,	 hay	 veintiséis	 pasos	 y	 medio;	 en	 algunos
segundos,	más	 exactamente	 en	 el	 tiempo	 necesario	 para	 franquear	 los	 doce
últimos	 pasos,	 Liang	 deberá	 resolver	 ese	 problema.	 Se	 da	 cuenta	 de	 la
situación:	 su	 familia	 y	 él	 han	 llegado	 a	 este	 pueblo	 recientemente.	 Es	 la
primera	vez	para	él,	un	chiquillo	de	nueve	años;	de	nueve	años	y	medio,	para
ser	 más	 precisos.	 Su	 madre	 podría	 negarse,	 en	 un	 tono	 suave,	 pero	 firme:
«No,	no	estoy	de	acuerdo».	¿Qué	podrá	hacer	entonces?	Nada.	Pero	tiene	que
haber	 una	 solución…	 Si	 Liang	 obra	 con	 inteligencia,	 si	 demuestra	 esas
cualidades	que	hacen	a	un	hombre,	si	quiere	que	su	madre	le	considere	como
un	adulto	independiente,	si	se	empeña	en	conseguir	sus	fines	y	que	su	madre
le	 conceda	 ese	 permiso,	 tendrá	 que	 demostrar	 su	 talento	 y	 que	 es	 capaz	 de
obtener	 esa	 autorización.	 Sí,	 tiene	 que	 hacerlo.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 tantear
antes	haciendo	preguntas,	andarse	con	rodeos,	hablar	de	cualquier	otra	cosa,
con	un	 tono	diferente.	 ¿Por	qué	no	comenzar	 conduciendo	a	 su	madre	 a	un
terreno	favorable:	sus	estudios,	por	ejemplo?	Así	podría	engatusarla,	de	modo
que	se	sintiese	incómoda	para	decir	que	no,	para	negarse…

Pero	su	madre	es	la	primera	que	comienza:
—Te	 expresaste	 muy	 bien	 el	 otro	 día.	Me	 lo	 ha	 dicho	 el	 director.	 Has

hablado	a	tus	camaradas	de	los	jóvenes	pioneros	comunistas	y	le	has	causado
una	buena	impresión…	Pero	¿qué	te	ocurre?

Wang	deja	de	hablar	de	repente.	Con	una	mirada	de	sospecha,	escruta	el
rostro	de	Liang.

—No…,	nada	—dice	Liang,	rehuyendo	la	mirada	de	su	madre.
—Sí	—dice	ésta—.	Dime	qué	te	ocurre.
Liang	la	mira,	pero	sin	atreverse	a	verla	demasiado.	Suelta	un	«humm…

hum…»	a	través	de	su	boca	cerrada:	el	sonido	le	sale	por	la	nariz.
—Anda,	 dímelo	—insiste	 su	 madre	 en	 un	 tono	 que	 no	 puede	 ser	 más

apacible.
—Esta	 noche…	 no	 ceno	 en	 casa.	 Como	 ya	 sabes,	 estoy	 invitado…	—

Apenas	ha	terminado	esta	frase	comienza	a	detestarla:	¿Por	qué	ha	soltado	el
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párrafo	 tan	 pronto	 y	 probablemente	 con	 tanta	 torpeza?	 ¿Por	 qué	 no	 ha
buscado	otra	manera	de	presentar	el	asunto?

—¿Por	Tian?
—Sí…	más	bien	por	su	padre.
—¿Por	qué	razón?
—Verás:	 su	 hermana	 se	 casará	 mañana.	 Y	 esta	 noche	 tienen	 una	 cena

familiar.	 Él	 quiere	 que	 vaya.	 Me	 he	 resistido,	 porque	 tengo	 trabajo	 por	 la
tarde.	«No	acabará	muy	tarde»,	me	ha	dicho.	He	tratado	de	decirle	que	por	la
noche	 no	 quería	 salir	 porque	 no	 conozco	 este	 sitio.	 «No	 está	 lejos»,	 ha
insistido.	Ya	ves,	se	empeña	en	que	vaya…

Liang	se	calla.	Mira	a	su	madre,	que	ya	no	 le	escucha,	presta	oído	a	 los
ruidos	de	afuera.	Li,	por	casualidad,	ha	regresado	a	casa	muy	pronto.	Wang,
radiante,	le	pregunta.

—¿Comerás	hoy	en	casa	con	nosotros?
—No	puedo	—dice	Li,	encorvándose	 ligeramente—.	Tengo	que	arreglar

un	 asunto	 urgente	 en	 Fan-Zhong,	 un	 pueblo	 que	 está	 a	 diez	 kilómetros	 de
aquí…

—Más	bien	son	quince	—le	corta	Wang	en	tono	de	reproche.
—Bueno,	es	casi	lo	mismo	—dice	Li	sonriendo	con	aire	culpable,	y	añade

—:	Debo	 llegar	 allá	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	Vengo	 para	 avisarte	 y	 para
coger	un	pan	de	maíz	que	comeré	por	el	camino.

—Bueno,	haz	lo	que	tengas	que	hacer	—responde	Wang—.	Está	visto	que
los	hombres	buscan	toda	clase	de	razones	para	no	quedarse	en	casa.	Hasta	el
mocoso	de	tu	hijo.

—¿Cómo	es	eso?
—Este	 trocito	de	hombre,	que	está	 invitado	a	cenar	en	casa	de	Liu	Tian

esta	noche.
—¡Ah,	muy	bien!	¡Qué	suerte!	—dice	Li	mirando	a	su	hijo.
—¿Sabes?	 —dice	 Liang—.	 Es	 que	 su	 hermana	 se	 casa	 mañana	 y	 han

preparado	para	esta	noche	una	cena	estupenda.	Van	a	matar	el	cerdo	como	si
preparasen	la	fiesta	de	Primavera.

—Su	padre	es	Liu	Zhen	Hua,	¿verdad?
—Sí.
—Creo	—dice	Li	a	Wang,	 tras	un	momento	de	reflexión—	que	hay	que

permitirle	que	vaya.	La	familia	Liu	tiene	buena	fama	en	este	pueblo.	Y	no	es
nada	malo	que	Liang	vaya	conociendo	a	la	gente	por	sí	mismo.

—Oye,	mamá,	tú	sabes	que	acabo	siempre	mis	deberes	—dice	Liang	a	su
madre,	mirándola	con	ojos	implorantes.
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—¡Cómo	mimas	a	 tu	hijo!	—murmura	 la	madre	haciendo	una	mueca	en
dirección	a	su	marido.

—¡Ah,	 voy	 para	 allá!	—grita	 Liang	 triunfalmente.	 De	 un	 salto,	 ya	 está
fuera	de	su	casa.

—¡Procura	no	volver	demasiado	tarde!	—grita	su	madre.
Aún	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 cuando	 ya	 puede	 oír	 los

estridentes	 aullidos	 del	 cerdo,	 que	 pinchan	 sus	 oídos,	 entran	 por	 su	 nariz,
cosquillean	 el	 hueco	 de	 sus	 manos	 y	 la	 planta	 de	 sus	 pies,	 y	 arañan	 sus
piernas.	Liang	comienza	a	dar	saltos	para	 llegar	antes	o	para	desprender	sus
pasos	de	los	gritos	del	cerdo.

En	cuanto	pasa	la	puerta	negra,	el	cerdo,	con	las	cuatro	patas	atadas,	chilla
aún	más	fuerte,	como	si	le	pidiese	ayuda	a	Liang.	Al	lado	de	su	amigo	Tian,
Liang,	desamparado,	observa	al	cerdo	sin	saber	qué	pensar.	Ha	descubierto	a
un	 hombre	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 el	 pecho	 cubierto	 de	 pelos	 negros,	 que,
sentado	en	el	umbral	de	la	vivienda,	afila	un	puntiagudo	cuchillo	en	una	gran
piedra.

—Es	mi	abuelo	—presenta	Tian.
Sin	 interrumpir	 su	 trabajo,	 el	 viejo	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 Liang	 y	 le

dirige	una	cálida	mirada.
—¿Tú	 eres	 el	 amigo	 de	 Tian?	 —pregunta	 con	 una	 voz	 muy	 grave,

probablemente	quemada	por	el	alcohol.
—Sí,	abuelo	—le	responde	Liang	con	una	sonrisa.
El	 viejo	 ya	 no	 habla,	 abandona	 a	 la	 mirada	 de	 los	 niños	 su	 espalda

bronceada,	musculosa,	enjuta	pero	ancha.
—Será	mi	abuelo	el	que	mate	al	cerdo	—precisa	Tian.
Liang	 no	 dice	 nada.	 Mira	 el	 puntiagudo	 cuchillo	 que	 el	 viejo	 desplaza

fuertemente	 sobre	 la	 piedra,	 templándolo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 agua.	 El
cuchillo	 también	grita,	pero	más	débilmente	que	el	 cerdo.	Sin	embargo,	 sus
gritos	 son	más	 limpios,	más	 cortantes,	 como	múltiples	 dientes	 acerados.	 El
cerdo	mira	también	el	cuchillo,	con	sus	pequeños	ojos	rojizos.	Ya	no	grita,	tal
vez	 falto	 de	 fuerzas,	 pero	 gime	 con	 una	 voz	 frágil	 y	 temblorosa,	 como	 si,
desesperado,	ya	sólo	pudiera	llorar.

—Llora	—dice	Liang	suavemente	a	Tian,	señalándolo	con	el	dedo.
El	grito	del	cerdo	se	intensifica,	repentinamente	más	agudo.
—No	lo	señales	con	el	dedo	—le	pide	Tian—.	Haz	como	si	no	existiera.

Si	no,	gritará	más	fuerte	todavía.
—Llora	—repite	Liang,	volviendo	la	espalda	al	cerdo.
Siente	que	algo	le	pincha	en	el	estómago.
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—¡No!	—dice	el	abuelo	meneando	la	cabeza—.	Un	cerdo	no	sabe	llorar.
Es	 un	 animal	 desprovisto	 de	 sentimientos.	 Sólo	 sabe	 gritar.	 Cuando	 tiene
hambre,	 cuando	 tiene	 sed,	 cuando	 le	 tocan	 ligeramente	 o	 cuando	 le	matan,
grita	siempre	de	la	misma	manera.

El	 abuelo	 Liu	 echa	 una	 breve	 mirada	 a	 Liang	 y	 continúa,	 como	 si	 el
muchacho	no	estuviese	convencido.

—No	hay	que	considerarlo	como	a	un	ser;	es	más	bien	un	trozo	de	carne
que	grita;	si	no,	ya	no	se	podría	hacer	nada.

El	 abuelo	 Liu	 acaba	 de	 afilar	 su	 cuchillo,	 abandona	 su	 piedra	 y	 frota
lentamente	el	filo	con	sus	rudos	y	grandes	dedos.	Luego	limpia	las	manchas
del	cuchillo,	que	queda	muy	brillante,	y	lo	expone	a	las	últimas	luces	del	día
que	declina	para	examinarlo	mejor.

Liang	 siente	 que	 su	 corazón	 late	muy	 fuerte	 y	 se	 aproxima	 a	 su	 amigo
para	preguntarle:

—¿Tu	abuelo	es	un	matarife	de	cerdos?
—No,	nada	de	eso.	Es	el	dueño	de	la	alfarería	del	pueblo.	Un	día	iremos	a

verle	trabajar.
Con	 el	 cuchillo	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 el	 paso	 firme,	 el	 abuelo	 Liu	 se

adelanta	 ya	 hacia	 el	 cerdo,	 que,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 arremangado	 su
morro	 sobre	 los	 dientes	 amarillos,	 le	 ve	 aproximarse.	 Su	 grito	 se	 hace	más
penetrante,	 insoportable.	 El	 viejo	 da	 la	 vuelta	 al	 animal,	 meneando
ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 dudase	 y	 reflexionase	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.	Acaba	pidiéndole	a	Tian:

—Ve	a	buscar	una	palangana	grande	y	llama	a	tu	padre.	Comenzamos.
Entonces	 Tian	 se	 precipita,	 entra	 en	 la	 casa	 y	 trae	 enseguida	 una

palangana	 de	 barro.	 Liu	 sale	 también	 de	 la	 casa,	 subiéndose	 las	 mangas.
Todos	 rodean	al	 cerdo.	El	viejo	Liu	 coloca	 la	palangana	debajo	del	 animal,
justo	en	el	lugar	donde	tiene	el	cuello…

Liang	 asiste	 a	 todo	 y	 siente	 que	 pierde	 el	 control	 de	 sí	 mismo;	 sus
fascinados	ojos	no	pueden	apartarse	de	las	manos	del	abuelo,	mientras	que	su
cuerpo,	arrastrado	por	sus	dos	piernas	temblorosas,	se	desvía,	retrocede,	en	un
impulso	 de	 miedo	 y	 de	 asco.	 Siente	 golpear	 muy	 fuerte	 su	 corazón	 en	 el
interior	 de	 su	 pecho,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 salvaje	 respondiendo	 a	 las
llamadas	 del	 cerdo,	 penetrado	 de	 pronto	 por	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 pero
disfrutando	al	mismo	tiempo	con	una	curiosidad	odiosa.

—¿No	puedes	echarnos	una	mano?	—pregunta	Liu	a	Liang.
—Claro…	que	sí	—farfulla	Liang.
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—Tian	y	tú	sujetaréis	las	dos	patas	de	atrás.	Yo	me	encargo	de	las	dos	de
delante.

Al	decir	esto,	Liu	agarra	ya	las	dos	patas	del	cerdo.	Tian	y	Liang	cogen	las
otras	dos	mientras	que	el	cerdo	lanza	unos	gritos	convulsivos.	El	abuelo	Liu
coloca	el	cuchillo	bajo	su	brazo	y	escupe	ruidosamente	dos	veces	en	cada	una
de	sus	manos:	«¡Adelante!».	Sujeta	el	hocico	del	cerdo	con	su	mano	izquierda
y	 da	 vuelta	 a	 la	 cabeza	 de	manera	 que	 la	 parte	 baja	 del	 cuello	 del	 animal,
grasa	y	negra,	queda	completamente	expuesta.	Liang	advierte	que	es	el	punto
más	blando	y	más	frágil	del	cerdo,	donde	las	cerdas	son	más	escasas,	la	carne
más	tierna	y	la	piel	más	fresca	y	palpitante	al	ritmo	de	los	gritos.

El	viejo	coge	el	cuchillo	con	su	mano	derecha,	lo	ajusta	sin	precipitación
en	el	medio	de	esa	carne	viva	y	comienza	a	hundirlo	lentamente.

El	 cuchillo	 entra	 con	 facilidad	 en	 el	 cuerpo	 del	 cerdo,	 que	 grita	 hasta
desgañitarse	y	se	debate	con	todas	sus	fuerzas.	Liang	debe	desplegar	toda	su
fuerza	 para	 sujetar	 con	 Tian	 las	 dos	 patas	 del	 animal,	 que	 se	 sacude
violentamente.	Los	 dos	 niños	 se	 bambolean	 con	 los	 sobresaltos	 del	 cerdo	 y
adquieren	 sin	 querer	 el	 movimiento	 de	 dos	 aserradores	 que	 se	 dan	 frente,
balanceados	por	el	peso	del	animal	enloquecido.	Liang	siente	ganas	de	cerrar
los	ojos	en	el	momento	en	que	el	cuchillo	penetra	y	la	sangre	salta.	Pero	no
puede.	No	sabe	de	dónde	le	viene	esa	fuerza	tan	grande	que	le	mantiene	con
los	ojos	abiertos,	a	la	vez	que	se	siente	invadido	por	un	vértigo.

El	abuelo	hunde	con	todas	sus	fuerzas	el	cuchillo,	que	ya	ha	entrado	hasta
la	 mitad	 en	 la	 garganta	 del	 animal.	 Los	 gritos	 se	 hacen	 más	 débiles,	 se
convierten	 en	 una	 especie	 de	 estertor.	 La	 sangre	 chorrea	 hirviente	 sobre	 la
palangana.	Liang	tiene	la	sensación	de	oír,	por	debajo	de	los	gritos,	un	ruido
alegre,	un	 frotamiento	del	hierro	 sobre	 la	 carne,	y	 siente	que	 su	garganta	 le
arde	y	que	un	sudor	helado	le	llega	hasta	lo	más	profundo	de	su	vientre.

El	 animal	 estertora	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza,	 parece	 quedarse
adormecido;	la	sangre	casi	deja	de	manar	y,	en	su	mano,	la	pata	se	queda	más
floja	y	pierde	su	energía.

—Hay	que	hacer	que	salga	toda	la	sangre,	si	no	la	carne	será	mala	—dice
el	viejo	Liu,	que	comienza	a	girar	el	cuchillo	en	todos	los	sentidos	dentro	del
cuerpo	del	cerdo.

La	 sangre	 vuelve	 a	 manar.	 El	 animal,	 reanimado	 por	 esos	 golpes
violentos,	se	debate	con	sus	últimas	fuerzas.	Liang	siente	que	la	fatiga	invade
sus	 manos	 y	 está	 a	 punto	 de	 soltarlo	 cuando	 ve,	 de	 pronto,	 que	 Tian	 deja
bruscamente	 la	pata,	 vuelve	 la	 espalda	 a	 todo	el	mundo	y	 se	 acuclilla	 en	 el
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suelo.	Liang	ya	no	puede	sujetar	solo	el	cerdo	y	suelta	su	presa.	Al	ver	esto,
Liu	salta	sobre	el	animal	y	lo	estrangula.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Liang	a	su	amigo.
Tian	no	responde.
—¡No	le	preguntes	nada!	—ordena	el	abuelo.
—¡Uaah!	—aúlla	de	pronto	Tian.	Este	terrible	grito	es	tan	fuerte	como	los

del	cerdo	hace	un	rato,	como	si	le	estuviesen	matando	a	él.
—¡Vete!	 ¡Vete!	—grita	 el	 viejo,	 enfadado,	 con	 el	 rostro	 crispado—.	Ve

un	momento	con	él	a	jugar	ahí	fuera	—añade	luego	Liu	al	oído	de	Liang.
Liang	se	aleja	con	pena	del	espectáculo,	no	sabiendo	cómo	irse.	Toma	la

mano	de	Tian	y	le	lleva	a	la	calle.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	—pregunta	 Liang	 a	 su	 amigo	 una	 vez

fuera.
—No	lo	sé…	ya	no	lo	sé…	—dice	Tian	con	un	esfuerzo.	Abre	mucho	los

ojos	en	la	oscuridad,	pero	no	mira	nada.	Busca	las	palabras	y	añade	luego—:
La	cabeza	me	da	vueltas…	Pero	a	ti	también	te	tiembla	la	mano.

—Claro	que	sí,	y	también	me	da	vueltas	la	cabeza…	—balbucea	Liang.
Los	dos	amigos	se	quedan	silenciosos	un	largo	instante,	mirándose	el	uno

al	otro,	y	acaban	sonriéndose	sin	saber	por	qué.	Liang	ve	huellas	de	lágrimas
en	 los	 ojos	 de	 su	 amigo,	 pero	 prefiere	 no	 volver	 sobre	 ese	 tema.	 Entonces
propone:

—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	los	juegos	de	la	calle?
—¿De	la	calle?	—Tian	parece	no	comprender	nada.
En	el	interior	del	patio,	ya	no	se	oye	el	grito	ni	el	estertor	del	cerdo.	«Ya

está	muerto»,	piensa	Liang	apretando	más	fuerte	la	mano	de	su	amigo.
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Cuando	 los	dos	niños	entran	de	nuevo	en	 la	casa,	han	pegado	por	 todas
partes	unos	alegres	cartelitos	rojos.	La	familia	Liu	está	reunida	y	comienzan	a
llegar	los	amigos	que	felicitan	a	Ying,	la	hermana	mayor	de	Tian.

El	cerdo	que	gritaba	hace	un	rato	se	ha	convertido	ahora	en	unos	trozos	de
carne	roja,	presentados	en	platos	de	loza.	La	cena	está	dispuesta.	Liang	y	Tian
son	invitados	a	instalarse	en	la	habitación	del	oeste,	la	principal	de	la	casa,	la
que	corresponde	a	los	hombres.	Una	veintena	de	muchachos,	metiendo	mucho
ruido,	 están	 empinando	 el	 codo;	 se	 lanzan	 desafíos	 unos	 a	 otros,	 con	 gesto
despectivo	y	la	mirada	astuta,	tratando	de	hacer	beber	a	sus	compañeros.

—Lo	he	entendido	muy	bien	—dice	un	muchacho	alto	tendiendo	un	vaso
lleno—.	Hoy	es	la	boda	de	nuestra	hermana,	el	único	día	de	fiesta	de	su	vida.
Si	yo	no	aprovechase	esta	ocasión	para	ofrecer	un	vaso	a	mi	Primo	Tercero,
ya	no	me	atrevería	a	mirarle	a	la	cara	después.

El	 otro,	 el	 Primo	 Tercero,	 con	 la	 cabeza	 ya	 no	 muy	 segura	 sobre	 los
hombros,	coge	el	vaso	con	su	mano	temblequeante;	pero	en	lugar	de	beberlo
como	lo	ha	hecho	con	los	de	los	otros,	lo	coloca	bajo	la	mesa,	coge	un	trozo
de	carne	con	sus	palillos	y	dice	masticando.

—Viejo	 Cuarto	 tiene	 toda	 la	 razón,	 hoy	 no	 es	 un	 día	 normal,	 hay	 que
beber.	 Pero	 no	 te	 molestes	 si	 no	 quiero	 beber	 en	 tu	 vaso:	 es	 demasiado
pequeño.	Hace	más	 de	 una	 hora	 que	 estamos	 bebiendo	 en	 vasos	 como	 ése.
Tengo	 la	 impresión	—y	vais	 a	decir	que	he	bebido	demasiado,	pero	eso	no
importa,	no	estoy	nada	borracho—,	tengo	la	impresión	de	que	bebemos	en	la
escudilla	del	pájaro;	lo	cual	ya	es	una	falta	de	respeto	para	nuestra	hermana,
que	ha	trabajado	tanto	tiempo	para	nosotros…

Se	detiene	un	instante	para	ingerir	su	trago,	y	luego	continúa:
—Si	 todos	vosotros,	hermanos	míos,	queréis	 realmente	a	 la	pobre	Ying,

yo	propongo,	en	ocasión	de	su	casamiento,	el	único	día	de	fiesta	de	su	vida
como	ya	he	dicho,	propongo,	digo,	que	cambiemos	de	vaso	y	que	bebamos	en
nuestras	escudillas,	las	de	los	hombres…

Deja	casi	sin	terminar	la	frase	para	coger	otro	trozo	de	carne.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	Cambiemos	de	vaso	—interviene	otro,	de	más

baja	estatura,	pero	cuya	voz	es	mucho	más	clara	y	vivaz—.	Lo	deseo	desde
hace	 casi	 un	 año.	 Cada	 vez	 que	 me	 ofrecéis	 esos	 vasos,	 me	 cuesta	 beber,
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porque	 me	 pregunto	 si	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma:	 bebemos	 con	 vasos
demasiado	 pequeños.	 Eso,	 ¿no	 es	 insultar	 a	 nuestra	 hermana,	 más	 que
felicitarla?

—¡Cambiemos!	¡Cambiemos!	—vociferan	los	demás.
Se	traen	unas	grandes	escudillas	en	las	que	vierten	alcohol	de	nuevo;	pero

nadie	bebe,	todos	comen.
—Vacía	 tu	 escudilla,	 mi	 Primo	 Tercero,	 ya	 que	 eres	 tú	 el	 que	 lo	 ha

propuesto	antes	—apremia	el	muchacho	alto	a	quien	llaman	el	Viejo	Cuarto.
El	Tercero	levanta	la	cabeza,	mira	de	hito	en	hito	a	su	hermano	con	unos

ojos	de	lobo	hambriento	y	dice:
—Claro	 que	 sí,	 voy	 a	 acabarlo,	 no	 tienes	 que	 decírmelo.	 Por	 nuestra

hermana,	prefiero	acabar	con	todo	el	alcohol	que	se	ha	preparado…	Pero	hay
que	 ser	 justos:	 tú,	Viejo	Cuarto,	 has	bebido	un	vaso	menos	que	nosotros,	 y
tienes	que	alcanzarnos.	Después,	continuaremos	en	términos	de	igualdad.

El	abuelo	Liu,	sentado	en	medio	de	 la	gran	cama,	ve	cómo	bebe	todo	el
mundo.	 Fuma	 su	 pipa	 de	 largo	 tubo,	 expulsa	 grandes	 bocanadas,	 con	 aire
ausente,	satisfecho	de	ver	a	la	familia	reunida	casi	al	completo.	Liu	tampoco
bebe:	 permanece	 en	 un	 rincón,	 al	 abrigo	 de	 las	 miradas,	 en	 la	 sombra,
pensativo:	 estas	 celebraciones	 le	 dejan	 un	 poco	 melancólico;	 para	 él,
significan	 la	 marcha	 de	 su	 hija	 mayor,	 que	 era,	 hasta	 este	 día,	 uno	 de	 los
pilares	de	la	casa,	una	ayuda	irreemplazable.

Liang	y	Tian	han	bebido	y	han	comido	algunos	trozos	de	carne.
—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	a	la	futura	esposa?	—pregunta	Tian.
—Sí,	 me	 gustaría	 mucho	 —responde	 Liang,	 un	 poco	 perdido	 en	 los

vapores	del	alcohol.
Se	 dirigen	 entonces	 hacia	 la	 habitación	 del	 este,	 que,	 como	 en	 todas

partes,	 está	 destinada	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 momento	 de	 las	 fiestas.	 Allí
encuentran	a	la	abuela	Liu,	a	la	madre	de	Tian	y	a	las	invitadas.	Charlan	más
que	comen	y	beben	un	vino	tinto	muy	azucarado.

Ante	la	sorpresa	de	Liang,	Ying,	vestida	con	prendas	nuevas	y	rojas,	con
una	 bella	 flor	 en	 los	 cabellos,	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 está
llorando.	Su	acompañante,	la	Gran	Tía,	como	todos	la	llaman,	con	un	pañuelo
blanco	en	la	mano,	trata	de	consolarla	mediante	exagerados	gestos.

—Vamos,	 mi	 niña.	 No	 te	 pongas	 así.	 Vas	 a	 casarte	 y	 eso	 es	 una	 gran
alegría.	 Naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 está	 triste	 cuando	 deja	 la	 casa	 natal.
¿Quién	no	se	siente	desgraciado	al	abandonar	a	sus	padres?	Pero	has	de	saber
que	no	nos	dejas	para	siempre,	hija	mía;	que	ésta	siempre	será	tu	casa.	Puedes
volver	cuando	quieras…
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En	 lugar	 de	 tranquilizarse,	 Ying	 parece	 más	 triste	 todavía,	 más
desgraciada,	y	llora	sin	punto	de	reposo.	La	vieja	continúa	su	labor,	sin	cesar
un	 instante,	 incluso	 con	 la	 boca	 llena.	 Indiferentes,	 las	 demás	 mujeres
parlotean.

—Es	cierto	que	es	muy	triste	—subraya	la	vecina	de	Liang—.	Recuerdo	la
víspera	de	mi	boda,	cuando	mi	madre	me	anunció:	«Desde	mañana,	hija	mía,
serás	miembro	de	otra	 familia.	Tendrás	que	arreglártelas	sola.	Ya	no	podrás
hacer	de	hija	como	aquí».	En	aquel	momento	rompí	en	sollozos.

—Sí	—afirma	otra	que	sigue	la	conversación—.	Es	insoportable	para	todo
el	mundo.	La	casa	es	 tan	 familiar;	 se	conoce	 su	atmósfera;	 los	padres	están
siempre	contigo,	aunque	a	veces	haya	peleas	entre	hermanos	y	hermanas.	Y
de	pronto	comprendes	que	ya	nunca	estarás	en	tu	casa,	que	eres	miembro	de
otra	 familia,	 que	 allí	 serás	 sólo	 una	 invitada,	 y	 todo	 eso	 te	 parece
insoportable…

—Tenéis	 razón,	 hermanas	 —añade	 la	 mujer	 de	 más	 edad—.	 Por	 eso
compadezco	el	destino	de	nuestras	mujeres.	Antes	del	matrimonio,	trabajamos
y	 trabajamos…	 Pero	 todo	 lo	 que	 ganamos	 es	 para	 los	 hermanos;	 después,
cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 nueva	 familia,	 tenemos	 que	 servir	 a	 nuestros
suegros,	 ayudar	 a	 unos	 cuñados	 y	 cuñadas	 que	 no	 conocemos.	 ¿Cuál	 es
entonces	nuestro	lugar	en	esta	vida?

Ying	 llora	 con	 más	 fuerza.	 La	 Gran	 Tía	 agita	 su	 pañuelo	 blanco,
ostentosamente,	haciendo	uso	de	su	poder	de	convicción.

—¡Qué	llore,	que	llore	todo	lo	que	quiera!	¡Es	buena	señal!	—interviene
la	abuela	Liu—.	Deja	su	infancia	en	la	casa.	Mañana	será	una	persona	mayor
en	casa	de	su	familia	política.	Queremos	que	sepa	cómo	ha	de	arreglárselas.
Si	no,	nos	reprocharán	el	haberla	educado	mal.

La	Gran	Tía	 enjuga	 sus	propios	ojos	 con	 el	 pañuelo	blanco	y,	mediante
una	serie	de	movimientos	de	cabeza,	aprueba	el	razonamiento	de	la	abuela.

—Es	cierto,	tienes	razón,	hermana.	Llorar	es	madurar.	Es	una	manera	de
cambiar.	Ya	ves,	 en	nuestro	pueblo,	 a	 la	buena	esposa	de	ese	muchacho,	 el
Joven	 Viejo;	 debe	 de	 tener	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 ¡qué	 infantil	 es
todavía!	Me	han	dicho	que	lloró	la	víspera	de	su	boda.

—Yo	 comprendo	muy	 bien	 a	mi	 hermanita	Ying	—prosigue	 una	mujer
más	joven—.	Si	llora,	no	es	por	tristeza;	¿por	qué	ha	de	estar	triste	ante	una
alegría	 tan	grande?	No	es	como	nosotras,	ella	conoce	ya	a	su	futuro	esposo.
Parece	ser	que	es	el	mejor	muchacho	del	pueblo.	La	familia	política	tiene	una
excelente	 reputación.	 Probablemente	 es	 la	 más	 rica	 de	 la	 comarca;	 es	 una
fortuna	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 se	 habría	 atrevido	 a	 soñar.	 Si	mi	 hermana
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Ying	 llora,	 es	 porque	 está	 muy	 apegada	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 abuelos.
Cualquiera,	aun	teniendo	el	corazón	muy	duro,	lloraría	al	tener	que	dejarlos…

El	parloteo	de	las	mujeres	no	acaba	nunca,	y	los	lloros	de	la	futura	esposa
tampoco.

El	 ruido	 de	 las	 dos	 habitaciones	 le	 produce	 a	 Liang	 una	 impresión
desagradable.	Mira,	 turbado,	 cómo	 llora	Ying.	 En	 su	 pecho	 están	 bordadas
dos	peonias	rojas,	erguidas	sobre	cada	uno	de	sus	palpitantes	senos,	sacudidas
por	los	estremecimientos	del	llanto.	Liang	experimenta	ante	el	cuerpo	de	Ying
una	 ternura	 contenida	 por	 el	 pudor.	 Y	 se	 dice:	 «Se	 va	 a	 casar	 mañana».
Empieza	a	pensar	entonces	que,	como	él	ha	oído	muchas	veces,	mañana	muy
temprano	un	palanquín	 llevado	por	dos	hombres,	 enviado	por	 la	 familia	del
novio,	vendrá	en	busca	de	Ying	y	se	la	llevará	muy	lejos.	En	el	camino,	los
porteadores,	 llenos	de	malicia,	 sacudirán	 expresamente	 a	Ying,	 ya	 tan	 triste
por	dejar	a	 su	 familia	e	 inquieta	ante	 la	 idea	de	conocer	a	 la	nueva	 familia,
porque	esperan	obtener	alguna	propina	suplementaria.

—Una	nueva	nuera	 es	 realmente	una	verdadera	 esclava	—dice	 en	 aquel
momento	la	abuela	Liu.

La	verdadera	esclava	es	ella.	Ese	cuerpo	tan	tierno,	con	tanto	encanto,	ya
cubierto	de	 lágrimas.	Liang	 imagina	ahora	que	ese	cuerpo	se	 levantará	muy
temprano	por	la	mañana	para	encender	el	fuego,	para	preparar	el	desayuno	de
toda	la	familia,	para	dar	de	comer	a	los	cerdos	que	gritan	cada	vez	más	fuerte
y	 a	 las	 gallinas,	 que	 comienzan	 a	 rebullir.	 Después	 vendrá	 el	 trabajo,	 el
arreglo	de	la	casa,	los	cuidados	a	los	abuelos,	la	sumisión	a	la	suegra	y	sobre
todo	al	marido…

El	alboroto	que	arman	los	hombres	en	la	otra	habitación	saca	de	quicio	a
las	 mujeres.	 Cuchichean	 entre	 ellas,	 con	 aspecto	 inquieto,	 y	 luego	 hacen
cálculos	 sobre	 cuál	 de	 ellos	 se	 emborrachará	 primero	 y	 sobre	 cuál	 será	 el
último.	Imaginan	las	escenas	que	vendrán	después,	el	difícil	regreso	a	su	casa,
los	 insultos	 de	borrachos	que	 tendrán	que	 soportar,	 las	 ropas	 empapadas	de
vómitos	 que	 deberán	 quitar	 trabajosamente,	 el	 asco	 producido	 por	 el
repugnante	 olor	 del	 alcohol…	 Intrigadas	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 zona
reservada	a	los	hombres,	no	se	atreven	a	avanzar	hacia	la	otra	habitación,	ni	a
mostrarse	demasiado	preocupadas	por	 lo	que	 les	va	a	ocurrir	a	sus	maridos.
Eso	sería	un	desprecio	para	el	marido	y	una	injuria	para	la	mujer.

Ying	deja	de	llorar,	pero	se	queda	en	el	banco,	sin	levantarse,	con	los	ojos
extraviados.	 La	 abuela	 Liu	 hace	 una	 señal	 a	 la	 Gran	 Tía,	 cuyos	 ojillos	 se
iluminan	 para	 responder	 a	 la	 abuela.	 Entonces	 dice,	 con	 aire	 misterioso:
«¿Empezamos	ya?».
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La	abuela	mueve	 la	cabeza	y	 la	vieja,	 sin	 levantarse,	da	algunos	 saltitos
sobre	 la	 cama	con	 el	 trasero	y	 se	 acerca	 a	Ying.	Como	 si	 se	 tratase	de	una
confidencia,	se	pone	una	mano	delante	de	la	boca	y	se	vuelve	hacia	Ying,	sin
dejar	de	gritar.

Liang	la	oye	decir	con	voz	de	falsete:
—Hum…	 Hija	 mía,	 aunque	 se	 trata	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 habla

habitualmente,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 ponerte	 al	 corriente.	 Como	 tú
sabes,	 nos	 casamos	para	 fundar	 una	 familia,	 para	 tener	 hijos:	 ése	 es	 el	más
sagrado	 deber	 del	 matrimonio.	 Hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 sobre	 todo
nosotras,	las	mujeres.	Tú	no	sabes	todavía	que	los	hombres	son,	al	principio,
un	 poco	 duros	 de	 soportar,	 pero	 tendrás	 que	 ser	 dócil,	 sumisa.	 ¡El	 ideal	 es
quedar	embarazada	lo	antes	posible	y	tener	en	primer	lugar	un	hijo	varón!

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Ying	 enrojece	 hasta	 las	 orejas,	 baja	 los	 ojos,	 se
encorva	ligeramente	y	parece	incómoda	al	escuchar	ese	discurso.

La	Gran	Tía	se	arrastra	todavía	un	poco	sobre	su	trasero,	se	acerca	más	a
Ying	y	continúa,	a	pesar	del	aire	embarazado	de	la	futura	esposa:

—¿Me	 escuchas,	 hija	 mía?	 Todas	 hemos	 pasado	 por	 eso,	 es	 nuestro
destino	 común.	 En	 ese	 momento,	 no	 te	 muestres	 sorprendida.	 ¡Y	 nada	 de
tonterías	que	puedan	hacer	de	ti	el	hazmerreír	de	toda	la	comarca!	La	primera
vez,	eso	te	hará	mucho	daño,	e	incluso	sangrarás	un	poco.	Pero	no	se	trata	de
ninguna	herida,	y	sobre	todo	no	tengas	miedo…

Ying	enrojece	todavía	un	poco	más,	y	con	un	gesto	débil	y	tímido	rechaza
a	la	vieja,	echando	una	mirada	a	los	niños.

La	Gran	Tía	grita	dirigiéndose	a	ellos:
—¡Marchaos	de	aquí,	marchaos	de	aquí!	Los	hombres	no	tienen	derecho	a

permanecer	 en	 nuestra	 habitación.	 Y	 además,	 vosotros	 sois	 demasiado
pequeños	para	oír	esto.

Liang	y	Tian,	un	poco	confusos,	comprenden	de	pronto	de	qué	se	trata.	Y
dejan	 la	 habitación	 contentos	 por	 haber	 podido	 sorprender	 algún	 secreto	 de
mujeres.

Ya	fuera,	Tian	toma	la	mano	de	Liang	y	le	dice:
—Ven	y	verás.
Entonces	salen	de	 la	casa	y	 llegan	al	 rincón	que	hay	detrás	de	 la	puerta,

delante	de	un	paso	entre	dos	paredes.	Tian	enciende	una	 lámpara	de	 aceite,
hecha	con	una	botella	de	tinta,	y	dice	a	Liang:

—Aquí	es,	éste	es	mi	dominio.
Liang	abre	unos	ojos	como	platos	y	comprueba	que	es	un	rincón	que	sirve

de	desagüe	para	las	aguas	residuales	del	corral	y	que	apenas	tiene	un	pie	de

www.lectulandia.com	-	Página	74



anchura.	En	aquel	lugar,	muy	sucio,	reina	un	intenso	olor	a	podredumbre.
—¡Anda,	ven!	—le	llama	Tian,	que,	acurrucado	ya	como	una	gamba,	con

la	cabeza	contra	las	rodillas,	entra	penosamente	en	aquel	estrecho	paso.
Liang	vacila.
—¡Ven	y	verás!	—le	apremia	Tian	en	tono	de	confidencia,	como	si	fuese

a	revelarle	el	mayor	secreto	del	mundo.
Liang	se	acuclilla	 también	y,	 reteniendo	 la	 respiración,	entra	después	de

Tian	en	aquella	alcantarilla	donde	las	gallinas	van	y	vienen	libremente.
—Aquí	está,	¿has	visto?	—le	pregunta	Tian.
Liang	 se	 da	 cuenta	 entonces	 de	 que,	 desde	 que	 ha	 entrado	 en	 aquel

agujero,	tiene	los	ojos	cerrados.	Los	abre	involuntariamente	y	sólo	puede	ver
dos	 ruedecillas	montadas	 sobre	 unos	 bastoncillos	 y	 atadas	 entre	 sí	 con	 una
cuerda.

—¿Qué	es	esto?	—dice	Liang	un	poco	decepcionado.
Tian	intenta	descubrir	la	admiración	en	los	ojos	de	su	amigo;	como	no	la

encuentra,	duda	un	instante	antes	de	decidirse	a	explicárselo.
—Te	lo	voy	a	decir,	pero	me	guardas	el	secreto.
—De	acuerdo.
En	un	tono	muy	serio,	comienza:
—Esto	es	una	instalación	eléctrica.	Esas	dos	ruedas	están	atadas	la	una	a

la	otra.	Cuando	yo	hago	que	gire	ésta,	la	otra	gira	al	mismo	tiempo…
«Naturalmente»,	se	dice	Liang	para	sus	adentros.
—Pon	la	mano	aquí.	—Tian	coge	la	mano	de	Liang	y	la	coloca	sobre	la

segunda	 rueda,	mientras	que	comienza	a	hacer	girar	 rápidamente	 la	primera
—.	¿Qué	es	lo	que	sientes?	—le	pregunta	Tian.

—Nada	—dice	Liang	retirando	bruscamente	su	mano,	que	le	quema.
—¿Cómo	que	nada?	—dice	Tian	muy	ofendido—.	¿No	sientes	calor?
—Sí,	es	verdad.
—Pues	 eso	 es	 la	 electricidad.	 Recuerda	 que	 el	 profesor	 nos	 enseñó	 en

clase	 que	 el	 frotamiento	 de	 dos…	 bueno,	 de	 dos	 objetos…	 produce	 la
electricidad.	 Pues	 así,	 nosotros	 la	 podemos	 producir.	 Si	 giramos	 ésta	 rueda
para	 que	 la	 otra	 produzca	 electricidad,	 tendremos	 electricidad…	 Primero,
instalaremos	una	lámpara	aquí,	en	nuestro	dominio,	y	después	lo	haremos	en
la	casa…

Y	 luego	 en	 tu	 habitación.	 Así	 seremos	 los	 primeros	 de	 esta	 región	 que
tendremos	electricidad.

Liang	escucha,	más	fascinado	por	su	amigo	que	por	el	proyecto	de	éste.
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—Pero	faltan	todavía	algunas	pequeñas	instalaciones	—agrega	Tian,	tras
un	corto	silencio.

Liang	reflexiona	un	momento	y	se	inquieta.
—Es	verdad	lo	que	has	dicho,	pero…	pero	imagina	que	podemos	producir

electricidad	para	 encender	 las	 lámparas	 que	 instalaremos	 en	 tu	 casa	 y	 en	 la
mía;	nos	vamos	a	morir	de	cansancio	a	fuerza	de	girar	las	ruedas	sin	cesar.

Tian	se	calla.	Se	hace	difícilmente	a	esa	idea,	y	acepta:
—Es	verdad,	será	muy	fatigoso.
Como	 unas	 hojas	 heladas	 por	 la	 escarcha,	 los	 dos	 niños	 se	 quedan

consternados.	 Continúan	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 sin	 decir	 nada.	 Luego,	 Liang
exclama:

—Ya	está,	tengo	una	idea.	Vamos	a	instalar	un	motor,	que	funcionará	con
la	electricidad	que	produzcamos,	y	ese	motor	hará	girar	 las	dos	ruedas.	Así,
todo	funcionará	solo,	produciendo	electricidad.

Los	 ojos	 de	 Tian	 se	 iluminan	 en	 la	 oscuridad;	 los	 de	 Liang	 también
brillan.	 Los	 dos	 niños,	 en	 el	 agujero	 negro	 lleno	 de	 porquería,	 electrizados
ellos	 también,	 siguen	 soñando;	 acaban	 de	 bosquejar	 nuevos	 planes,	 nuevas
quimeras…
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Otra	tarde,	también,	en	el	mismo	agujero,	los	dos	amigos	reinciden	en	sus
sueños.	De	pronto	oyen	que	unos	pasos	se	detienen	delante	de	la	puerta	negra.
Alguien	llama	a	ella	y	grita:

—¡Tío	Liu,	tío	Liu!
Liu	acude	a	la	puerta.
—Es	para	esta	noche.
—Ya	lo	sé,	iré	enseguida.
Liu	dice	algunas	palabras	en	el	interior	de	la	casa	y	sale	rápidamente.
Tian	se	calla	y	mira	a	Liang	con	sus	expresivos	ojos.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Tian	guiña	los	ojos	sin	responder	y,	después,	pregunta:
—¿Quieres	que	vayamos	a	verlo?
—Pues…	sí.
Los	 dos	 niños	 salen	 a	 reculones,	 con	 el	 trasero	 por	 el	 aire	 como	 las

gallinas,	de	aquel	estrecho	paso,	y	siguen	a	Liu,	cuya	sombra	incierta	todavía
no	 ha	 salido	 de	 la	 callejuela.	 Tian	 y	 Liang,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 caminan
silenciosamente,	con	el	corazón	lleno	de	misterio.

Después	de	la	salida	de	la	callejuela,	Liu	gira	a	la	izquierda	delante	de	la
iglesia	y	camina	con	una	marcha	más	viva.	Los	dos	niños	aceleran	el	paso.

—¿Sabes	adónde	va?	—pregunta	Liang.
—A	casa	del	Tío	Viejo	Negro	—responde	Tian	con	un	tono	de	seguridad.
—Pero	¿qué	van	a	hacer	allí?
—No	lo	sé.	—Más	bien	parece	que	Tian	no	quiere	responder—.	Sé	que	va

con	 frecuencia	 a	 su	 casa.	 Le	 he	 seguido	 algunas	 veces,	 pero,	 como	 cierran
enseguida	la	puerta,	no	he	podido	saber	lo	que	hacen	dentro.

Liu	 gira	 de	 nuevo,	 ahora	 a	 la	 derecha,	 y	 entra	 en	 otra	 callejuela	 que	 se
encuentra	en	la	linde	del	pueblo.

Tian	continúa	caminando.
—Las	otras	veces,	estaba	yo	solo	y	no	me	he	atrevido	a	tratar	de	abrir	la

puerta.	Esta	vez	vamos	dos	y	vamos	a	ver	 lo	que	hay	en	el	 fondo	del	 saco.
¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!	—dice	Liang	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	77



A	la	entrada	de	 la	callejuela,	deben	esperar	un	momento	a	que	Liu,	 tras
haber	 echado	 una	 ojeada	 hacia	 atrás,	 entre	 por	 la	 puerta.	 Luego	 se	 oye	 el
cerrojo.

Después	se	hace	el	silencio.
—¡Vamos	allá!	—propone	Tian.
Pero	no	se	ha	movido;	Liang	tampoco.	Siente	que	hay	algo	tan	pesado,	tan

oscuro	como	la	noche,	que,	suspendido	delante	de	ellos,	espera	su	paso	para
caer	sobre	su	cabeza.

—¿Y	cómo	es	ese	Tío	Viejo	Negro?	—pregunta	Liang	con	voz	ahogada.
—No	lo	sé	—farfulla	Tian—.	No	sale	nunca.
—¿No	le	has	visto	nunca?
—Sí,	cuando	era	pequeño.	Pero	ya	no	me	acuerdo.
Liang	se	calla,	mira	a	su	amigo	en	la	oscuridad	y	luego	vuelve	la	cabeza

hacia	la	puerta.
—¿Vamos	allá?	—dice	de	nuevo	Tian.	Esta	vez	su	voz	es	más	débil.	Es

más	 bien	 una	 interrogación,	 pero	 con	 el	 deseo	 de	 obtener	 una	 respuesta
negativa.

Liang	no	responde.	Sabe	que	si	empieza	a	hablar,	dirá	un	«no»	y	ambos
regresarán	 a	 casa.	 Mira	 el	 cielo	 negro,	 en	 el	 cual	 titilan	 las	 silenciosas
estrellas.	 Desde	 el	 follaje	 de	 unos	 árboles	 próximos	 llegan	 algunos	 raros
gritos	de	aves.	En	la	calle	desierta,	no	hay	ni	un	alma	viviente.	Liang	piensa
que	en	este	momento	debe	de	ser	muy	tarde,	y	que	es	 la	primera	vez	que,	a
esta	hora,	no	se	encuentra	todavía	en	la	cama.	Ve	la	mirada	de	reproche	de	su
madre,	el	aire	culpable	de	su	padre	que,	cada	vez	que	él	pide	una	salida	que
no	obtiene,	acude	en	su	ayuda.

—¿Quieres	que	volvamos	a	casa?	—pregunta	Tian,	volviéndose	a	medias.
—Claro	 que	 no,	 ¡vamos	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 ahí!	 —casi	 grita	 Liang,

asombrado	de	sí	mismo.
—Entonces,	vamos	allá	—prosigue	Tian.
Liang	avanza;	oye	su	propio	paso.	Tian	le	sigue	de	cerca.
—Ese	viejo,	¿tiene	un	perro?
—Sí…	—murmura	Tian.
Han	 dado	 algunos	 pasos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 y

llegan	hasta	la	puerta	del	corral.	Es	una	puerta	muy	antigua,	agrietada,	cuyo
color	 no	 se	 distingue	 bien.	No	 hay	 perro,	 y	 los	 niños	 lanzan	 un	 suspiro	 de
alivio.	En	ese	momento	oyen	una	música	leve,	débil,	que	sale	por	encima	de
la	tapia	coronada	por	hierba	muerta,	negra	en	la	noche.

—¡Ah,	ya	lo	entiendo!	—exclama	Tian.
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—¿Qué	es	eso?	—dice	Liang	volviéndose,	dispuesto	a	escapar	en	el	acto.
—La	misa.
—¿Qué	es	eso?
—¡Es	la	misa!	He	oído	muchas	veces	a	mi	abuelo	canturrear	esa	música.
«La	misa…»,	repite	Liang	para	sí	mismo.	No	comprende	esa	palabra,	pero

no	parece	tratar	de	comprenderla.	Escucha	esa	música	tan	leve,	tan	lejana,	tan
alta	que	Liang	tiene	la	sensación	de	que	es	él	quien	vuela	muy	alto,	muy	lejos,
para	 atraparla	 de	 nuevo	 y	 devolvérsela	 a	 sus	 oídos.	Nunca,	 hasta	 ahora,	 ha
tenido	la	experiencia	de	la	música,	que	para	él	sólo	es	el	canto	de	los	pájaros
por	 la	mañana,	 el	 cri-cri	de	 los	grillos	por	 la	 tarde,	 el	batir	de	 las	perlas	de
lluvia	 sobre	 los	 cristales	por	 la	noche	y	el	 silbido	del	viento	en	el	 invierno.
Pero	hoy	abre	 todo	 lo	que	puede	sus	oídos	para	dejar	que	entre	esa	«misa»,
esa	música,	ese	grupo	de	ruidos	armoniosos	que	se	van	juntos:	el	uno	grave,
el	otro	más	ligero,	se	cruzan,	se	entrelazan,	se	rodean.	Uno	da	un	salto	para	ir
hacia	adelante,	y	el	otro	trata	de	duplicarlo	con	un	impulso.	Es	más	claro	que
el	 tintineo	 de	 la	 campanilla	 en	 el	 cuello	 de	 Blanco,	 más	 alegre	 que	 el
murmullo	de	un	arroyo,	más	 tierno	que	el	gemido	de	 los	animales…	Liang,
fascinado,	escucha.

La	música	sube	una	vez	más	y	se	deja	seguir	de	las	voces	bajas	de	unos
hombres	que,	como	el	zumbido	de	las	abejas,	la	acompañan.	Al	parecer,	hay
allí	mucha	gente.

—¿Quieres	que	entremos?	—pregunta	Tian,	que,	sin	esperar	la	respuesta
de	Liang,	ya	está	empujando	la	puerta	cerrada	con	cerrojo.	Liang	habría	dicho
que	no	si	la	puerta	no	estuviese	atrancada.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	para	entrar?
—Eso	es	fácil	—dice	Tian,	que	comienza	a	hurgar	en	sus	bolsillos.	Como

no	encuentra	nada,	pregunta	a	Liang—:	¿No	llevas	nada	encima?
—Eso	depende	de	lo	que	busques.
—Una	navaja	o	una	regla,	algo	así,	algo	fino	y	duro.
—Si	quieres,	tengo	una	navaja.
—Perfecto.
Tian	se	apodera	de	la	navajita	de	Liang,	la	desliza	entre	los	dos	batientes	y

trata	de	desplazar	el	cerrojo	a	través	de	la	puerta.
Liang	siente	que	un	peso	gravita	sobre	él	y	ya	no	puede	respirar	hasta	que

Tian	acaba	su	trabajo	de	espía.	La	puerta	se	abre	con	un	ligero	rechinamiento.
Ambos	sienten	que	una	corriente	de	aire	sale	a	su	encuentro.

Los	 dos	 niños	 entran	 en	 el	 corral,	 ven	 que	 la	 casa	 no	 es	 más	 que	 una
granja	 cuyas	 ventanas	 están	 iluminadas	 por	 varias	 velas.	 La	 rendija	 de	 la
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desunida	puerta	interior	deja	pasar	una	débil	luz	que	ilumina	el	suelo.
Entonces,	con	el	corazón	en	un	puño,	se	aproximan	a	la	puerta	de	la	casa	y

ven,	 en	 la	 penumbra,	 a	 una	veintena	de	hombres	 arrodillados	delante	de	un
viejo	 de	 barba	 negra,	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 que,	 todo	 él	 vestido	 de
blanco,	 está	 cantando	 con	 una	 voz	 muy	 vaga.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 gente
recita	 algo	 con	 él	 y	 enseguida	 hacen	 un	 «diez»	 delante	 de	 su	 pecho,
murmurando	unas	palabras	imprecisas.

Detrás	del	viejo	vestido	de	blanco	se	ve	a	un	hombre	colgado	de	un	gran
«diez»,	la	misma	estatua	que	Liang	había	descubierto	el	otro	día	delante	de	la
iglesia.	Al	fondo	se	ve	un	antiguo	gramófono,	del	cual	procede	la	música.

Liang	 mira	 a	 esas	 gentes	 de	 movimientos	 lentos	 y	 misteriosos;	 siente
nacer	en	él	un	sentimiento	indescifrable.	Entre	esas	personas	secas,	fatigadas,
mal	alimentadas,	vestidas	con	harapos,	cuya	espina	dorsal,	ya	encorvada	por
tantos	años	de	 labor	bajo	 la	 lluvia	y	el	 sol,	 se	encorva	 todavía	más	ante	ese
viejo	vestido	de	blanco	y	ese	hombre	cruelmente	colgado,	en	esa	atmósfera	de
silencio	y	de	ruido	cuyas	tinieblas	no	logran	disipar	las	velas,	Liang	vuelve	a
encontrar	una	emoción	ya	conocida	en	otra	parte,	 tal	vez	en	sueños	o	en	las
leyendas	 relatadas	 por	 su	 madre	 cuando	 era	 pequeño;	 ya	 no	 lo	 recuerda.
Siente	que	una	parte	no	de	 su	 cuerpo,	 sino	de	 su	mente,	 se	mezcla	 con	 esa
gente	 arrodillada	 cuando	 hacen	 juntos	 el	 signo	 de	 la	 cruz,	 levantando	 la
cabeza	para	contemplar	el	techo	de	la	granja,	y	pronuncian	unas	palabras	que
Liang	ignoraba	hasta	ahora.

La	música	se	debilita	y	la	ceremonia	parece	terminarse,	cuando	se	levanta
un	hombre	y	se	sitúa	de	cara	a	la	asistencia.

—¡Tu	padre!	—dice	Liang	tocando	a	su	amigo	en	el	codo.
Tian	sólo	le	responde	con	un	relampagueo	de	sus	ojos.
Liu	 se	 coloca	 delante	 de	 una	 mesa,	 casi	 al	 lado	 del	 viejo.	 Mira	 un

momento	a	todo	el	mundo	y	toma	la	palabra.
—Hermanos	míos,	rezad	ahora	conmigo	a	Dios	para	que	nos	salve	de	esta

sequía	y	de	esta	pobreza.
Una	vez	más,	se	arrodillan	y	cantan,	Liu	el	primero.
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El	pan	de	maíz	al	vapor,	adornado	con	el	halagador	nombre	de	«pagoda
dorada»,	hecho	con	la	harina	del	año	anterior,	deja	un	gusto	acre	en	la	boca	y
aspereza	 y	 sequedad	 en	 la	 garganta.	 Para	 acompañarlo,	 las	 gachas	 de	maíz,
pegajosas	e	insípidas,	como	goma	entre	los	dientes.	Después,	algunos	trozos
de	legumbres	saladas,	para	producir	un	poco	de	saliva	y	que	se	agota	antes	de
que	se	pueda	saciar	el	hambre.

Liang	 remueve	 la	 boca,	 en	 un	 movimiento	 maquinal,	 sin	 poder	 tragar.
Mira	cómo	su	madre	y	su	hermana	comen,	preguntándose	si	ellas	no	sienten
el	mismo	gusto	que	él.	Liang	es	así	cuando	su	padre	está	ausente.	Su	madre,
fatigada	 por	 el	 trabajo	 del	 día,	 ya	 no	 procura	 mejorar	 la	 alimentación.	 No
pueden	comer	otra	cosa	que	esos	«tres	platos	antiguos».	Entonces,	la	insipidez
de	la	comida	se	añade	al	aburrimiento	causado	por	la	ausencia	de	su	padre	y
mata	el	apetito	de	Liang.

—¿No	comes	más?	—pregunta	Wang.
—Sí,	todavía	no	he	terminado	de	comer.	—Liang	reanuda	su	masticación,

haciendo	un	ruido	exagerado	con	los	labios.
—No	 vale	 la	 pena	 que	 finjas	 —dice	 Wang—.	 Sé	 que	 esta	 comida	 te

disgusta,	y	no	te	lo	reprocho,	pero	te	equivocas.	No	te	gusta	comer	maíz,	ya
he	notado	eso.	No	digo	que	seas	un	niño	mimado,	porque	nadie	te	mima;	pero
eres	 un	 ingrato.	 ¿Sabes	 lo	 que	 comían	 los	 niños	 de	 antes	 de	 la	Liberación?
Pan	de	sorgo,	o	algo	peor:	cascabillo	de	mijo,	y	podrido.	No	tenían	legumbres
saladas.	Si	podían	hacer	una	comida	de	maíz,	era	una	fiesta	para	ellos.

»Ahora	vivimos	en	 la	nueva	 sociedad,	gracias	 al	Partido	y	 al	 presidente
Mao.	Podemos	comer	maíz	y	no	debemos	ser	ingratos.	Hay	que	pensar	que,
en	este	mundo,	dos	tercios	de	los	pueblos	viven	bajo	regímenes	capitalistas	y
se	mueren	de	hambre	en	un	sistema	podrido…

Es	inútil	defenderse,	porque	un	hijo	no	puede	ocultarle	nada	a	su	madre.
Liang	baja	la	cabeza	y	se	siente	avergonzado:	es	verdad,	es	un	ingrato,	carece
de	voluntad.	Si	no	 fuese	por	el	Partido	Comunista	y	por	el	presidente	Mao,
habría	 tenido	que	 comer	 aún	 aquellas	porquerías,	 como	el	 resto	del	mundo.
Tiene	 que	 sentir	 su	 suerte,	 tiene	 que	 escuchar	 a	 sus	 padres	 que	 conocen	 la
antigua	 sociedad.	Debe	comer	pan	de	maíz	e	 imaginar	que	es	mucho	mejor
que	el	sorgo	y	que	el	cascabillo	de	mijo.
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Así	 que,	 abriendo	 mucho	 la	 boca,	 traga	 un	 gran	 trozo	 de	 esa	 «pagoda
dorada»,	toma	un	gran	trago	de	gachas,	y	comienza	a	masticar	ruidosamente,
lleno	de	ardor.

—Yo	no	detesto	el	pan	de	maíz	—dice	la	pequeña	Ling.
«Yo	 te	 detesto	 a	 ti»,	 se	 dice	 interiormente	 Liang.	 Cada	 vez	 que	 él	 es

criticado	por	una	u	otra	 razón,	 la	 niña	 aprovecha	 la	 ocasión	para	 arrimar	 el
ascua	a	su	sardina.	Sin	embargo,	Ling	ha	expresado	varias	veces	el	asco	que
le	produce	el	pan	de	maíz.

—Sí,	naturalmente	—dice	Wang	con	un	tono	cantarín—.	Tú	eres	una	niña
buena	del	presidente	Mao.

Ling	come	todavía	otro	trozo	de	pan	y	pregunta:
—¿Lo	sabe	él?
—¿Cómo?
—Que	si	él	sabe	que	yo	soy	una	niña	buena.
Wang	duda	antes	de	responder:
—Claro	que	sí,	él	 lo	sabe	todo.	Sabe	perfectamente	que	tú	eres	una	niña

muy	 buena,	 que	 comes	maíz,	 que	 no	 lloras	 cuando	 vas	 a	 casa	 de	 la	 abuela
Song	mientras	papá	y	mamá	trabajan	por	la	Revolución.	Él	lo	sabe	todo.

—¡Oh!	¡Estoy	muy	contenta!	—gime	Ling	con	sus	rojos	labios.
Liang	mira	a	su	hermanita	mientras	come;	le	sorprende	que	pueda	tragar

tan	 fácilmente	 y	 con	 esa	 cara	 de	 satisfacción.	 ¿De	 dónde	 puede	 sacar	 tanta
saliva?	 Tal	 vez	 es	 demasiado	 pequeña	 y	 su	 lengua	 no	 está	 todavía	 bien
formada	para	percibir	esos	sabores	acres…

—El	otro	día	encontré	a	papá	en	la	calle	—dice	Ling.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	hacía?	—pregunta	Liang;	hace	cuatro	días	que	no	ve	a

su	padre.
—Estaba	con	otras	personas.
—¿No	le	llamaste?	—Esta	vez	Wang	deja	de	comer.
—Sí,	le	llamé	tres	veces.
—¿Y	él	te	vio?	—pregunta	Liang.
—Sí,	me	hizo	señas	con	la	mano.	Como	yo	sabía	que	estaba	trabajando,	y

debo	 ser	 buena	y	no	molestarle,	 le	 dejé	 irse	 con	 aquellas	personas;	 hasta	 le
dije	adiós	sonriéndole.	Yo	soy	buena,	¿verdad,	mamá?

Wang	no	dice	nada	y	acaricia	la	cabeza	de	Ling.	Liang	empieza	a	envidiar
a	su	hermana;	él	no	tiene	la	posibilidad	de	encontrar	a	su	padre,	porque	pasa
los	días	encerrado	en	su	clase.	Si	pudiese	encontrarle	le	demostraría	el	mismo
heroísmo	 para	 ser	 un	 niño	 bueno	 del	 presidente	 Mao.	 No	 es	 un	 sacrificio
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privarse	 algunos	 días	 de	 ver	 a	 su	 padre	 para	 obtener	 ese	 título	 glorioso;	 lo
aceptaría	de	buena	gana.

Liang	se	enjuaga	la	boca	y	dice:
—No	puedo	comer	más,	ya	no	tengo	hambre.
Wang	le	mira	con	ojos	penetrantes	y	dice:
—Bien,	si	no	vas	a	ponerte	a	trabajar	enseguida,	harías	mejor	en	dar	una

vuelta	por	la	calle	y	acompañar	a	tu	hermana	a	casa	de	la	abuela	Song.
—¡Sí,	claro	que	sí!
—Pero	 esta	 tarde,	 ¿no	 puedo	 quedarme	 en	 casa?	 —pregunta	 Ling

tristemente.
—No,	estoy	llena	de	trabajo	y	tu	hermano	también	tiene	muchos	deberes

—dice	Wang	frunciendo	el	entrecejo.
La	pequeña	se	calla,	bajando	los	ojos.
—Trabajamos	para	el	Partido	y	para	el	presidente	Mao.	Tú	 todavía	eres

pequeña	y	no	puedes	trabajar;	pero	si	vas	a	casa	de	la	abuela	Song	y	nos	dejas
trabajar,	también	ayudas	a	la	Revolución.

—Pero	no	haré	 ruido	 si	me	dejáis	 en	 casa.	—La	niña	 ya	 no	 come	y	 no
mira	a	nadie;	con	sus	pequeños	dedos	manchados	dibuja	sobre	la	mesa	unos
redondeles	entrelazados.

Como	Liang	quiere	salir,	apremia	a	su	hermana:
—Vamos,	¿no	quieres	ser	ya	una	niña	buena	del	presidente	Mao?
—Sí…	sí	quiero	—dice	penosamente	la	pequeña.
—Pues	ven	conmigo,	si	eres	valiente.
Ling	continúa	inmóvil,	haciendo	«uuh,	uuh»	con	la	boca.	Finalmente	dice:
—Iré,	si	me	prometéis	que	iréis	a	buscarme	pronto…
—Claro	que	sí	—dice	Wang	levantándose.
Ling	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 ponerse	 de	 pie,	 se	 levanta	 y	 da	 la	 mano	 a

Liang.
Éste	 siente	 un	 pequeño	 calor	 en	 la	 palma	 y	 aprieta	 algo	 más	 la	 mano

esperando	alguna	reacción	de	su	hermana;	pero	la	pequeña	mano	sigue	inerte,
como	un	puñado	de	algodón	caliente.	Liang	gira	la	cabeza	para	ver	mejor	a	su
hermana	 y	 comprueba	 que	 camina	 con	 un	 paso	 cada	 vez	más	 lento.	 Liang
comprende	que	la	niña	actúa	según	su	costumbre,	para	tardar	más	en	dejar	la
casa,	mientras	que	a	él	le	gustaría	volar	para	encontrarse	ya	en	la	calle.	«¡No
hay	nada	que	hacer	con	esta	niña!	—se	dice—.	Tiene	demasiado	apego	a	 la
casa	y	a	sus	padres…».

—Ling,	¿quieres	que	te	lleve	a	la	espalda?
—Bueno,	sí.
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Se	agacha	para	que	ella	suba	a	su	espalda	y	se	la	lleva	a	toda	marcha.
—Dile	a	mamá	que	no	se	olvide	de	venir	a	buscarme	a	las	nueve	—le	dice

Ling	al	oído.
—Naturalmente	—le	responde	Liang—.	Pero,	dime,	¿por	qué	no	quieres

ir	a	casa	de	la	abuela	Song?
Silencio.	Ling	no	responde	ni	una	palabra.
—Dime	¿por	qué?
—Si	te	lo	digo,	¿no	se	lo	repetirás	a	mamá?
—No.
—Tengo	miedo.
—Pero	¿de	qué?
—De	la	abuela	Song.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Cuenta	historias	malas	cuando	lloro.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?	¡Eso	no	está	bien!
—No…	Pero	no	sé	cómo	hacerlo.
—¡No	lo	vuelvas	a	hacer!
—No…
Ling	 ha	 tenido	 que	 sacudir	 fuertemente	 la	 cabeza	 para	 subrayar	 su

respuesta.	 Liang	 siente	 que	 su	 cuerpo	 se	 hace	 más	 pesado.	 Llegan	 a	 la
callejuela	en	donde	vive	la	abuela	Song.	Liang	deja	a	su	hermana	en	el	suelo.

—Anda,	ve,	ya	conoces	la	puerta.
—¿No	me	acompañas	hasta	la	puerta?
—Claro	que	no…	No	hace	falta.	Y	tengo	prisa.
Liang	vuelve	la	espalda	y	deja	a	la	niña,	sin	dirigirle	siquiera	una	mirada.
Corre	hasta	 la	 iglesia	y	 se	detiene	 ante	 la	puerta	 cochera	del	 comité	del

Partido.	No	está	todavía	cerrada,	pero	no	se	ve	a	nadie	en	el	patio.	Liang	duda
un	momento	y	decide	entrar.	Tras	haber	subido	los	tres	escalones	de	piedra,	se
encuentra	bajo	la	bóveda.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	pregunta	una	voz	tosca;	al	mismo	tiempo,
ve	que	se	abre	en	la	pared	una	ventana	en	la	que	aparece	la	cabeza	de	un	viejo
de	barba	mal	afeitada.

—Vengo	a	buscar	a	mi	padre	—responde	rápidamente	Liang.
—¿Y	quién	es	tu	padre?
—Li	Xian	Yang.
—¿El	prefecto	Li?
Los	ojos	del	viejo	se	iluminan,	la	voz	se	suaviza.
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—Li	 Liang,	 ¿verdad?	Vienes	 a	 buscar	 a	 tu	 padre,	 de	 acuerdo.	 Pero	me
temo	que	no	esté	en	su	despacho.	Siempre	está	fuera.

—¿No	está	en	su	despacho?
—Me	temo	que	no.	Pero	nada	te	impide	ir	a	ver.
—¿Puedo	entrar?
—Naturalmente.	Si	quieres,	te	acompaño…
—No,	no,	puedo	ir	yo	solo.
—Como	prefieras,	muchacho.	Su	despacho	está	allí,	al	fondo	del	patio,	a

la	izquierda.
Liang	 cruza	 el	 patio	 con	 apresurados	 pasos.	 Siente	 la	 garganta	 menos

oprimida.	La	 amabilidad	del	portero	 le	ha	 tranquilizado.	Esperanzadamente,
llega	ante	la	puerta	de	su	padre.	No	sabe	si	es	preciso	llamar	a	su	padre	antes
de	empujar	la	puerta	o	hacer	lo	contrario.	¿Cuál	será	la	reacción	de	su	padre
incomodado	en	pleno	 trabajo?	Durante	un	momento	 casi	 desea	que	 el	 viejo
portero	haya	acertado	y	que	su	padre	no	esté	allí.	De	este	modo,	podrá	hacer
lo	que	quiera.	Mira	la	puerta,	inmóvil,	esperando	oír	algún	ruido	en	el	interior.
La	 puerta	 es	 nueva,	 pero	 ya	 está	 agrietada,	 como	 tantas	 otras	 del	 pueblo,	 a
causa	de	la	sequedad	del	clima.	Liang	avanza	suavemente	y,	sin	hacer	ruido,
acerca	el	ojo	a	una	de	las	rendijas	de	la	puerta	y	sólo	ve	las	cuatro	patas	de
una	mesa;	busca	en	vano	las	dos	piernas	de	su	padre,	que	deberían	estar	allí.

«Por	 lo	 tanto,	 no	 está»,	 se	 dice	 Liang	 que	 se	 siente	 audaz	 de	 pronto	 y
empuja	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.	Al	principio,	la	puerta	se	resiste	con
un	 ruido	 que	 a	 Liang	 le	 causa	 la	 sensación	 de	 que	 se	 derrumbará	 con	 el
segundo	esfuerzo.	Empuja	otra	vez,	pero	más	suavemente.	La	puerta	también
resiste	con	menos	fuerza,	pero	no	se	abre.	Liang	se	acuclilla	en	las	escaleras	y
apoya	 la	 espalda	en	 la	puerta.	A	pesar	de	 todo,	 siente	un	pequeño	placer	 al
pensar	que	es	la	puerta	de	su	padre	la	que	tiene	a	la	espalda.	Firme,	generosa
con	 el	 pecho	 paterno,	 está	 allí	 para	 sostener	 el	 peso	 de	 su	 pequeño	 cuerpo.
Liang	se	sienta	en	el	suelo,	estira	las	piernas	y	se	adosa	más	para	descansar.

En	 este	momento,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 para	mirar	 delante	 de	 él,	 se	 da
cuenta	de	que	está	justamente	enfrente	de	la	iglesia,	cuya	puerta	lateral,	como
un	 ojo	 vertical,	 le	 observa	 con	 desconfianza.	 Bruscamente,	 Liang	 se
estremece.

«Hemos	 transformado	 este	 sitio,	 donde	 el	 imperialismo	 envenenaba	 a
nuestro	pueblo,	en	un	lugar	donde	recibimos	las	directrices	del	Partido».	Las
palabras	de	Song	vuelven	a	su	memoria.

Liang	 contempla	 el	 patio,	 desierto	 en	 este	 momento	 de	 la	 tarde.	 Los
funcionarios	 del	 municipio	 han	 regresado	 a	 sus	 casas.	 No	 hay	 nadie	 en	 la
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iglesia,	 ahora	 noble,	 prohibida	 para	 todos	 salvo	 para	 él,	 el	 hijo	 único	 del
prefecto.	 Puede	 permanecer	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 y	 saborear	 esta
calma.

Liang	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 iglesia.	 Siente	 que	 se	 crispan	 los
músculos	de	su	cuerpo	cuando	la	puerta	lateral	se	abre	fácilmente,	cuando	él
la	 imaginaba	muy	 pesada	 y	 esperaba	 oírla	 rechinar.	Ocurre	 lo	 contrario:	 se
abre	 casi	 por	 sí	 sola,	 después	 de	 un	 empujón	 del	 niño.	 Este	 silencio,	 casi
amenazador,	 y	 esta	 apertura	 acogedora,	 aumentan	 en	 Liang	 su	 terror,
mezclado	con	curiosidad.

Con	paso	temeroso,	Liang	entra	en	la	inmensa	casa,	totalmente	a	oscuras.
Lo	primero	que	percibe	es	un	olor	fino	y	húmedo	de	moho	que,	junto	con	el
frío	y	las	tinieblas,	penetra	en	su	cuerpo.	Liang	contiene	el	aliento	y	comienza
a	observar,	 cuando	 los	ojos	 se	 acostumbran	a	 la	penumbra.	La	casa	es	muy
alta	y	está	casi	vacía.	Sólo	se	ven	en	ella	algunas	mesas	largas,	en	medio	del
edificio,	 con	 una	 docena	 de	 bancos	 alrededor.	 El	 techo	 está	 compuesto	 de
varios	arcos	entrelazados	que	se	apoyan	en	grandes	columnas.	En	el	fondo	se
descubre	un	lugar	elevado,	probablemente	un	púlpito.	Más	arriba	cuelga	una
campana;	 su	 cuerda	 llega	hasta	 el	 suelo.	Liang	 toca	 la	 cuerda	y	 escucha	un
leve	 tintineo.	 No	 se	 oye	 ni	 el	 menor	 ruido,	 salvo	 los	 pasos	 de	 Liang	 que
resuenan	bajo	aquella	bóveda	y	que	le	hacen	estremecerse.

«Hemos	 transformado	 este	 sitio,	 donde	 el	 imperialismo	 envenenaba	 a
nuestro	pueblo,	en	el	lugar	donde	recibimos	las	directrices	del	Partido».	Esta
frase	 resuena	 en	 la	 cabeza	 de	 Liang,	 que	 se	 siente	 de	 pronto	 presa	 de	 un
vértigo.

Mira	aquel	púlpito,	allá	arriba,	y	la	campana,	todavía	más	alta.
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—Mamá,	por	la	noche	está	demasiado	oscuro;	papá	no	puede	cavar	pozos
—dice	la	niña	de	repente,	cuando	Liang,	acostado	a	su	lado,	ve	de	nuevo	las
escenas	que	ha	vivido	en	la	iglesia.

—Te	he	dicho	tres	veces	que	te	duermas,	pero	no	me	escuchas.	Tu	padre
hace	 algo	 más	 que	 cavar	 pozos	 —responde	 Wang,	 un	 poco	 enfadada,
levantando	la	cabeza	de	los	cuadernos	que	está	corrigiendo.

—Si	me	dices	lo	que	hace	papá	tan	de	noche,	te	obedeceré.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí.
—Está	en	una	reunión	del	Partido.
—No	es	verdad.	Ayer	estaba	ya	en	una	reunión	del	Partido.
—Pues	hoy	también,	¡Duérmete!
—Es	demasiado,	tantas	reuniones	del	Partido.
La	niña	se	calla,	 lanza	un	suspiro,	vuelve	la	espalda	a	Liang	y	cierra	 los

ojos.
Liang	también	vuelve	la	espalda	a	su	hermana	y	decide	dormir,	pues	los

deberes	 que	 ha	 tenido	 que	 hacer	 le	 han	 fatigado.	 Es	 verdad:	 demasiadas
reuniones	del	Partido,	demasiadas;	Liang	recuerda	una	frase	del	abuelo	Liu:
«El	 Partido	 Nacionalista	 tiene	 muchos	 impuestos,	 y	 el	 Comunista	 muchas
reuniones».	¿Qué	son	los	impuestos?	Liang	no	lo	sabe,	cierra	los	ojos	y	sólo
oye	 la	estilográfica	de	 su	madre	que	 rechina	 sobre	 los	cuadernos.	Entonces,
experimenta	 cierto	 placer	 en	 adivinar,	 a	 través	 de	 aquel	 rechinamiento,	 las
notas	de	aprobado	y	de	suspenso	que	distribuye	Wang:	si	es	un	crujido	fuerte
al	principio,	luego	seguido	de	una	cola	ligera	y	regular,	es	que	ha	emitido	un
juicio	positivo;	si	percibe	unos	roces	ásperos,	que	se	cruzan,	es	que	hay	una
falta	 en	 el	 cuaderno.	 Por	 el	 ruido	 del	 papel,	 Liang	 puede	 saber	 también
cuándo	Wang	vuelve	una	página	o	cambia	de	cuaderno.	De	este	modo	llega	a
estimar	cuántos	buenos	y	malos	alumnos	asisten	a	la	clase	de	su	madre.

Liang	pasa	un	largo	rato	escuchando,	pero	acaba	por	cansarse	del	 juego.
Ya	tiene	bastante	con	esforzarse	en	cerrar	los	ojos.	Los	vuelve	a	abrir	y	mira
la	pared	de	enfrente;	como	tiene	casi	la	nariz	encima	de	ella,	las	señales	y	las
manchas	 de	 que	 está	 cubierta	 le	 parecen	 aumentadas	 y	 adquieren	 unas
dimensiones	 considerables.	 Liang	 adivina	 en	 ellas	 cosas	 reconocibles:	 una
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nube	 de	 algodón,	 el	 rostro	 del	 famoso	 Mono	 Rey,	 la	 cabeza	 del	 cerdo
sacrificado	por	el	abuelo	Liu,	los	cabellos	sucios	de	la	niña	que	le	impiden	ver
el	tablero	en	clase,	una	flecha	de	iglesia	con	la	cruz	rota	y	un	árbol	inclinado
por	un	viento	cuyo	silbido	no	es	otra	cosa	que	el	 roce	de	 la	estilográfica	de
Wang.

Liang	 observa	 que	 su	madre	 raya	 ahora	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 más
secamente;	probablemente	encuentra	demasiadas	faltas	en	los	cuadernos.

Afuera,	 no	 se	 oye	 ningún	 ruido,	 ni	 siquiera	 el	 cri-cri	 de	 un	 grillo.	 Si	 al
menos,	en	medio	de	los	rechinamientos	nerviosos	de	la	estilográfica	de	Wang,
pudiese	oír,	como	oyó	la	otra	noche,	que	su	padre	se	acercaba,	primero	casi
imperceptiblemente,	luego	cada	vez	más	próximo,	aquel	ruido	de	pasos…,	el
ruido	 de	 los	 zapatos	 de	 su	 padre	 golpeando	 el	 suelo,	 haciendo	 rodar	 unas
piedrecitas	 y,	 finalmente,	 resonando	 dos	 veces,	 más	 pesadamente,	 más
secamente,	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta.	 Entonces,	 la	 puerta	 se	 abriría	 y
entraría	su	padre…

Hoy	no	hay	ningún	ruido,	pero	va	a	haberlo.	Una	vez	que	lo	ha	oído,	es
que	ya	está	todo	muy	cerca.	No	vale	la	pena	buscar	ese	ruido	en	sus	oídos.	Se
verá	 aparecer	 al	 padre	 casi	 enseguida;	 los	 ojos	 quedarán	 satisfechos	 casi	 al
mismo	tiempo	que	los	oídos…	Si	al	menos	esta	noche	tuviese	unos	oídos	muy
finos,	muy	atentos,	para	oírlo	de	lejos;	así	podría	oírlo	ya	al	salir	de	la	iglesia
que	sirve	de	sala	de	reuniones;	después	lo	adivinaría	caminando,	atravesando
la	 callejuela	 en	 donde	 vive	 la	 familia	 Liu.	 El	 padre	 pensaría	 entonces	 en
Liang,	pues	sabe	que	su	hijo	tiene	un	amigo	detrás	de	esa	puerta:	no	tendría
más	remedio	que	pensar	en	él	al	pasar	por	delante	de	 la	casa.	Liang	piensa,
imagina	 la	 breve	 sucesión	 de	 recorridos,	 se	 representa	 los	 elementos	 de	 su
trayecto:	 sale	 de	 la	 callejuela,	 pasa	 por	 la	 orilla	 del	 estanque	 de	 las	 aguas
sucias,	 retiene	 la	 respiración	y	apresura	 el	paso	para	 librarse	de	 los	hedores
nauseabundos.	 Pasa	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 cochera	 de	 la	 escuela,	 cruza	 el
antepatio	y	deja	atrás	la	primera	manzana	de	casas.	A	partir	de	ahí	—Liang	lo
sabe—	le	quedan	veintisiete	pasos	que	dar.	Veintisiete	para	Liang,	que	para	él
serán	menos…

Liang	abre	los	ojos	y	escucha:	entonces	oye	el	rechinamiento	de	la	pluma.
Cierra	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 espera.	 Tal	 vez	 ha	 sido	 demasiado	 rápido

cuando	su	padre	recorría	la	callejuela,	estrecha	pero	larga.	No	podía	recorrerla
pensando	 únicamente	 en	 Liang:	 ha	 debido	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas:	 en	 la
reunión	que	acaba	de	presidir,	en	el	número	de	pozos	que	han	cavado.	Ahora
debe	de	salir	de	la	callejuela,	gira	a	la	derecha,	costea	el	estanque.
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Liang	 se	 aburre,	 está	 cansado,	 se	 va	 a	 dormir	 a	 pesar	 de	 todo.	 Se	 da	 la
vuelta	y	ve	a	su	hermana	dormida.

—¿No	duermes?	—le	pregunta	Wang.
—Sí	que	duermo	—responde	Liang,	molesto.
—Ya	son	las	once	pasadas.	Si	no	te	duermes,	será	más	difícil	despertarte

mañana.
—Esta	vez	me	dormiré	de	verdad…	Pero…
—¿Qué?
—Tú,	por	ejemplo,	¿no	esperabas	a	tu	padre	cuando	eras	pequeña?
—No	—dice	Wang,	después	de	un	silencio.
—¿Por	qué?
—Mi	padre	murió	antes	de	que	yo	naciera.
Wang	comienza	a	contarle:
—Tu	abuelo	materno	era	un	héroe	del	ejército	del	Octavo	Camino.	Había

terminado	 sus	 estudios	 superiores	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 contra	 el	 Japón.
Entonces	se	decidió	a	adherirse	al	Partido	para	ir	al	frente	y	luchar	contra	el
invasor	 japonés,	 dejando	 a	 tu	 abuela	muy	 joven	 pero	 ya	 encinta.	Como	 era
uno	 de	 los	 pocos	 intelectuales	 del	 Partido	 comunista,	 ascendió	 de	 grado	 y
ocupó	unos	puestos	cada	vez	más	importantes.	¡Aquí	está	su	foto,	mírala!

Wang	abre	un	cajón.	Liang	se	levanta,	coge	la	foto	y	ve	a	un	hombre	con
uniforme	antiguo,	galones	en	las	hombreras	y	una	gorra	de	plato	en	la	cabeza.
Aunque	la	foto	ya	está	algo	amarillenta	por	el	 tiempo,	Liang	adivina	mucho
valor	y	heroísmo	en	la	mirada	de	aquel	militar,	su	propio	abuelo.

—Murió	en	combate.	Si	quieres	te	la	regalo.
Wang	toma	la	foto	y	la	guarda	en	un	cuaderno,	en	el	fondo	del	cajón.
—Ahora	tienes	un	héroe	por	abuelo.	Yo	soy	su	única	hija	y	tú	eres	mi	hijo

único.	 Según	 un	 dicho	 antiguo,	 «los	 hijos	 continúan	 lo	 que	 los	 padres	 han
comenzado».	Tu	 abuelo	 combatió	 al	 invasor	 y	 sus	 camaradas	 fundaron	 una
nueva	sociedad	que	tú,	con	la	nueva	generación,	debes	construir	y	conducir	al
comunismo.	 Por	 eso	 debes	 escuchar	 a	 tus	 padres,	 que	 son	 mandos
revolucionarios,	y	acabar	bien	tus	estudios	para	poder	un	día…

—¿Qué	es	el	comunismo?
—El	comunismo	es	un	ideal,	es…	—Wang	reflexiona	un	momento—,	es

una	sociedad	donde	ya	no	hay	explotación,	ni	miseria,	ni	hambre,	donde	todo
el	mundo	es	libre	y	donde	cada	uno	obtiene	lo	que	desea…

—Lo	que	mi	padre	hace	ahora,	¿es	para	construir	el	comunismo?
—Él	 es	 el	 jefe	 del	 Partido	 en	 esta	 región,	 y	 lo	 que	 hace,	 lo	 hace	 en

beneficio	del	Partido.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Liang	no	hace	más	preguntas.	Ya	no	espera	el	regreso	de	su	padre.	Si	Li
tarda,	 es	 porque	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 para	 construir	 ese	 paraíso,	 esa
felicidad.	 Hay	 que	 dejarle	 trabajar,	 hay	 que	 evitar	 pensar	 en	 él,	 dejar	 de
esperar	el	ruido	de	sus	pasos…
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En	un	momento,	el	sol	se	sumerge	en	aquel	agua	multicolor,	hirviente,	y
salpica	el	cielo	de	fragmentos	de	nubes	rojas	y	negras.	Liang	cierra	a	medias
los	ojos	y	sólo	deja	entre	sus	párpados	una	rendija,	a	través	de	la	cual	pueda
entrar	 ese	 surtidor	 de	 deslumbrante	 luz.	 Trata	 de	 mantener	 inmóviles	 los
párpados	para	medir	 la	 velocidad	del	 sol,	 que	parece	haber	 comprendido	 lo
que	Liang	oculta	en	su	cabeza:	ya	no	se	mueve,	se	mantiene	inmóvil	también.
«Yo	 tengo	 la	 manera	 de	 vencerle»,	 piensa	 Liang.	 Inmoviliza	 aún	 más	 sus
párpados	 para	 impedir	 que	 el	 sol	 vaya	 a	 aplastar	 a	 las	 nubes.
Desgraciadamente,	 el	 astro	 aprovecha	 el	 menor	 desfallecimiento	 de	 Liang
para	avanzar	un	paso	hacia	las	nubes.	Liang	abandona	el	juego,	lanzando	un
puñado	de	tierra	contra	el	sol.	Se	acuesta	en	el	suelo	y	comienza	a	soñar…

—Nuestra	 época	 es	 la	más	grande,	 la	más	 extraordinaria.	En	 esta	 época
roja,	sólo	hemos	tenido	héroes	revolucionarios:	Lei	Fen,	Zhang	Jie,	Hu	Yang
Hai,	Dong	Cun	Rie,	Huan	Ji	Gong,	etc.,	una	serie	de	héroes	a	los	que	hay	que
añadir	a	Jiao	Yu	Lu,	prefecto	en	un	distrito	en	la	provincia	de	Henan,	que	ha
hallado	la	muerte	en	la	encarnizada	lucha	contra	la	desertización	de	la	tierra	y
por	el	bien	del	pueblo,	así	como	por	 la	causa	del	comunismo…	Para	cantar
sus	alabanzas,	así	como	para	promover	un	movimiento	en	el	país,	el	Comité
Central	del	Partido	Comunista	pide	al	pueblo	que	 tome	ejemplo	de	él	y	que
ponga	a	todo	el	mundo	al	corriente	de	sus	hazañas	históricas.

La	nube	se	enrojece,	muestra	su	pecho	amarillo	y	blanco,	y	se	prepara	a
recibir	 al	 sol,	 que	 parece	 fatigado.	 Otras	 nubes	 se	 levantan	 con	 un	 solo
movimiento,	 como	 para	 manifestar	 su	 alegría	 por	 haberse	 salvado	 del
aplastamiento,	o	para	expresar	sus	celos	por	no	recibir	ese	terciopelo	de	luz.
Inconscientemente,	Liang	trata	todavía	de	inmovilizar,	no	el	movimiento	del
sol,	sino	la	evolución	de	las	nubes.

—Mira,	es	casi	tu	padre…
Esta	frase	de	su	amigo	Tian	en	medio	de	la	clase	de	actividades	políticas,

susurrada	 a	 sus	 oídos	 y	 acompañada	 de	 un	 soplo	 y	 de	 un	 codazo	 en	 los
riñones,	 produce	 en	 Liang	 durante	 un	 momento	 una	 extraña	 sensación	 de
orgullo	y	de	pesar.	Le	dirige	una	mirada	agradecida	y	desolada.	¿Qué	puede
decir,	en	una	situación	tan	incómoda?	Su	padre	también	es	un	prefecto	y	se	ha
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lanzado	en	una	lucha	encarnizada	contra	la	sequía,	por	el	bienestar	del	pueblo,
por	 la	 causa	 del	 Partido,	 pero	 hoy	 no	 es	 él	 el	 citado	 como	 ejemplo	 para	 el
país,	porque	él,	su	padre,	no	ha	muerto…	Es	lamentable.

Un	 estremecimiento	 recorre	 el	 cuerpo	 de	 Liang.	 El	 sol	 ha	 caído	 en	 esa
agua	 hirviente,	 dejando	 la	 tierra	 en	 una	 sombra	 desolada.	 Liang	 estira	 sus
miembros	para	aliviar	su	cuerpo	de	esa	curvatura.

Ser	un	héroe	de	 la	Revolución	y	alabado	por	el	Partido	es	 lo	que	da	un
sentido	a	su	vida,	y	Liang	lo	sabe.	Está	un	poco	inquieto,	porque	los	nombres
de	los	héroes	que	han	citado	los	ha	retenido	en	la	memoria:	Lei	Fen,	soldado
del	 ejército	 de	 Liberación	 que,	 tras	 servir	 al	 pueblo	 durante	 toda	 su	 vida,
murió	en	el	camión	que	le	conducía	al	ejército;	Zhang	Jie,	joven	soldado	que
se	arrojó	sobre	una	mina	para	salvar	a	tres	campesinos;	Hu	Yang	Hai,	que	se
precipitó	bajo	 la	cureña	de	un	camión	 tirado	por	un	caballo	desbocado	para
impedir	que	aplastase	a	dos	niños;	Dong	Cun	Rie	sostuvo	una	mina	con	sus
dos	manos	bajo	la	torre	del	enemigo,	mientras	que	Huan	Ji	Gong	taponó	con
su	cuerpo	la	tronera	de	un	blocao	enemigo.	Esos	héroes	estaban	muertos,	y	si
no	se	muere,	nunca	se	será	héroe…

—A	 su	 salida	 del	 hospital,	 el	 camarada	 Jiao	 Yu	 Lu	 supo	 que	 tenía	 un
cáncer	 en	 el	 hígado.	Se	 sentía	muy	 fatigado	y	 le	 dolía	 el	 vientre.	Pero	 sólo
pensaba	en	su	trabajo,	en	el	pueblo	de	la	región.	Entonces,	sin	dudarlo,	ocultó
la	prescripción	facultativa	y	colocó	una	baqueta	a	la	altura	de	los	riñones	entre
su	cuerpo	y	su	escritorio	para	aliviar	su	dolor,	y	continuó	su	trabajo…

Hasta	después	de	su	muerte,	nadie	descubrió	un	agujero	en	la	madera	de
la	mesa…

Al	 escuchar	 esta	 lectura	 hecha	 por	 el	 director	 de	 la	 escuela,	 Liang	 no
puede	evitarlo	y	piensa	en	el	despacho	de	su	padre.	Vuelve	a	ver	 las	cuatro
patas	percibidas	a	través	de	la	rendija.	¿No	había	un	agujero	de	esa	clase	en
aquel	otro	despacho?	Su	padre,	quizás	enfermo	también,	esconde	el	papel	del
médico	para	seguir	trabajando.	Los	actos	heroicos	sólo	se	descubren	después
de	la	muerte	del	héroe.	Liang	imagina	lo	que	se	podría	hallar	en	el	despacho
de	su	padre	después	de	su	muerte…

Ante	esta	idea,	Liang	siente	un	pellizco	en	su	corazón.	Ama	demasiado	a
su	padre	para	 imaginarlo	muerto.	Pero	se	reprocha	por	haberse	estremecido,
pues	debe	saber	que	no	hay	que	sentir	temor	a	morir	por	la	Revolución,	por	el
pueblo,	por	la	causa	comunista.	Sin	eso,	nunca	se	llega	a	ser	un	héroe.	Tal	vez
la	 muerte	 no	 sea	 tan	 terrible.	 Si	 piensa	 en	 la	 gloria	 que	 viene	 después,
preferiría	que	su	padre	muriese	por	la	Revolución,	y,	si	es	preciso,	él	morirá
también…
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«Tener	 miedo	 a	 la	 muerte	 es	 ser	 como	 un	 cerdo».	 Liang	 piensa	 en	 la
escena	 que	 contempló	 en	 casa	 de	 Tian.	 Los	 gritos	 del	 cerdo	 vuelven	 a	 sus
oídos	 y	 siente	 de	 nuevo	 la	 extraña	 comezón	 en	 el	 pecho	 que	 experimentó
cuando	el	cuchillo	giraba	entre	la	sangre.

Sorpresa:	 el	 sol	 reaparece	entre	dos	haces	de	nubes	y	 se	vuelve	púrpura
como	 el	 velo	 de	Ying	 cuando	 su	matrimonio.	 Liang	 se	 frota	 los	 ojos,	 y	 se
aparta	de	su	amigo	Tian,	que	no	ha	cesado	de	cortar	la	hierba.

Gime,	se	estira.
Tian	detiene	su	trabajo.
—¿Sabes	lo	que	es	esto?
Liang	 levanta	 la	 cabeza	 y	 observa	 en	 la	mano	 de	 Tian	 una	 hierba	 fina,

cuyas	hojas	no	son	más	que	unos	pequeños	granos	blancos.
—¿Qué	es?
—La	hierba	de	las	estrellas.
Liang	coge	la	hierba	con	la	mano	y	la	mueve	entre	sus	dedos.
—Muy	bonito.	¿Y	para	qué	sirve?
—¿No	 lo	 sabes?	—Tian	 sonríe	 antes	 de	 explicarle—.	 La	 hierba	 de	 las

estrellas	 sirve	 para	 orientarse.	 Se	 puede	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 el	 sur
cuando	el	cielo	está	cubierto	de	nubes.	En	ese	momento,	se	coge	la	hierba	de
las	estrellas,	se	mete	en	 la	boca,	entre	 los	dientes,	y	se	cierran	 los	ojos	para
ver	las	estrellas…

—¿Con	esto	se	pueden	ver	las	estrellas	en	pleno	día?
—Claro	que	sí,	haz	 la	prueba	—dice	Tian	volviendo	a	su	 tarea,	con	aire

indiferente.	Se	mueve	imperceptiblemente	para	acercarse	a	Liang,	cuando	éste
último,	 después	 de	 una	 vacilación,	 decide	 hacer	 el	 experimento.	 Cierra	 los
ojos	 y	 pone	 la	 hierba	 entre	 sus	 dientes.	Mira,	 pero	 no	 ve	 nada,	 salvo	 unos
miles	de	flechas	rojas,	negras	y	azules,	que	hormiguean	en	mil	pedazos	sobre
sus	 párpados.	 Sigue	 intentándolo.	 Va	 a	 decirle	 a	 su	 amigo	 que	 eso	 no	 es
cierto,	cuando	Tian	tira	violentamente	de	la	brizna	de	hierba	que	sale	de	sus
labios:	los	minúsculos	granos	entran	de	golpe	en	toda	su	boca.

—¡Perro	maldito!	—le	insulta	Liang,	escupiendo	una	y	otra	vez;	son	unos
granos	 velludos,	 rasposos,	 que	 se	 adentran	 aún	 más	 profundamente	 en	 la
garganta	cuando	se	intenta	expulsarlos.

Tian	se	retuerce	de	risa.	Liang	se	arroja	sobre	él	para	vengarse.	Tian	pone
pies	 en	 polvorosa	 y	 corre	 con	 más	 rapidez	 que	 su	 amigo.	 Los	 dos	 niños
comienzan	a	jugar	al	escondite	en	pleno	campo.	Luchan,	destruyen	los	surcos,
pisotean	las	plantas	de	sorgo.
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En	el	 cielo,	 con	 los	últimos	 resplandores	del	ocaso,	 las	nubes	adquieren
unas	 formas	 gesticulantes.	 Se	 levanta	 el	 viento.	Los	 niños,	 fatigados	 de	 sus
carreras,	 se	 dejan	 caer	 en	 el	 suelo,	 sin	 aliento.	 Su	 sudor	 se	 mezcla	 con	 el
polvo	 y	 forma	 un	 barrillo	 negruzco	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Las	 dos	 anguilas
fangosas	permanecen	así	un	 largo	 rato,	 contemplando	en	 silencio	 las	nubes,
cuyas	formas	van	haciéndose	más	inquietantes.	Tian	se	levanta.

—Voy	a	seguir	 trabajando.	Si	no	lleno	el	cesto,	mi	padre	no	me	dará	de
comer.

Liang	 continúa	 tendido	 un	 instante.	 Se	 siente	 muy	 bien,	 con	 el	 cuerpo
pegado	a	esta	tierra	que,	ni	demasiado	blanda,	ni	demasiado	dura,	le	parece	lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 sostener	 su	 peso,	 como	 si	 flotase	 sobre	 un	 mar
inmóvil.	 Se	 distiende,	 se	 estira	 y	 se	 siente	 penetrado	 por	 una	 pereza	 que
hormiguea	en	su	cuerpo	hasta	la	punta	de	sus	dedos.	Cierra	los	ojos	y	respira.

Dilata	las	aletas	de	su	nariz,	siente	el	olor	dulzón	de	las	plantas	de	sorgo,
mezclado	 con	 el	 perfume	 acre	 del	 polvo	 amarillo.	 Vuelve	 la	 espalda	 para
mirar	 a	 Tian.	De	 repente,	 se	 siente	 culpable	 por	 no	 ayudar	 a	 su	 amigo.	 Es
cierto:	él	disfruta,	mientras	que	su	mejor	amigo	corre	el	peligro	de	perder	su
comida	si	no	logra	llenar	de	hierba	su	cesto.	Debe	ayudarle,	aunque	el	trabajo
sea	penoso.	Si	no	consigue	superar	esa	pereza	para	ayudar	a	su	amigo	en	las
dificultades,	¿cómo	podrá	hallar	algún	día	la	fuerza	necesaria	para	realizar	los
actos	heroicos	con	los	que	tanto	ha	soñado?

Liang	 se	 levanta	 para	 ir	 a	 cortar	 hierba	 con	 Tian,	 cuando	 algo	 resuena
detrás	de	su	cabeza.	El	ruido	debe	de	venir	de	muy	lejos,	traído	por	el	viento;
parece	el	grito	de	algún	animal	y	se	oye	cada	vez	más	fuerte:

—¡Humm!	¡Humm!	¡Humm!
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Liang	a	su	amigo.
Tian	no	responde,	absorto	en	su	trabajo,	que	resulta	cada	vez	más	difícil	a

medida	que	cae	el	crepúsculo.
—¿No	oyes	ese	ruido?
—¿Cuál?	—Tian	interrumpe	su	trabajo	para	obtener	un	poco	de	silencio.

Escucha	y	mueve	la	cabeza—.	¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	ese	ruido	tan	fuerte,	¿no	lo	oyes?	A	ese	mugido.
Liang	está	angustiado;	su	voz	parece	más	falsa	y	más	aguda.
Tian	reanuda	su	tarea.
—Eso	que	oyes	debe	de	ser	el	grito	del	Wen-Meng.
—¿Y	qué	es	eso,	el	Wen-Meng?
—Eso	no	lo	sé.	No	lo	he	visto	nunca.
Liang,	perturbado,	casi	grita:
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—Ese	grito	debe	ser	lanzado	por	un	animal	enorme,	más	grande	que	una
vaca.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	hayas	visto	nunca?

—Aquí,	nadie	lo	ha	visto	nunca	—responde	Tian,	con	un	gesto	incómodo,
pero	sin	parecer	sorprendido.

—Es	extraño,	muy	extraño	—murmura	Liang.
Permanece	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 la	 boca	 abierta,	 los	 brazos

separados,	al	acecho.	Reúne	 toda	su	energía	para	 tratar	de	distinguir	de	qué
clase	de	grito	puede	tratarse.	No	es	un	mugido	claro,	sino	poderoso	y	leve	a	la
vez:	unas	vibraciones	cortas,	entrecortadas	de	silencios	también	sonoros.	Más
grave	 que	 la	 sirena	 de	 un	 barco,	más	 agudo	 que	 el	 silbido	 del	 cierzo,	más
vasto	que	las	olas	del	océano,	más	profundo	que	el	retumbar	del	trueno…	Se
diría	que	es	la	sinfonía	de	las	montañas	y	del	mar,	el	aullido	desgarrador	de
las	nubes	negruzcas	aplastadas	por	el	sol	poniente,	los	cantos	del	crepúsculo
abrazando	 al	 mundo,	 los	 crujidos	 del	 cielo	 al	 chocar	 con	 el	 suelo	 en	 el
horizonte.

Liang	se	crispa,	y	experimenta	terror	y	placer	a	la	vez	dejándose	penetrar
por	 ese	 grito.	 Presta	 atención	y,	 a	 fuerza	 de	 escuchar,	 ya	 no	 sabe	de	 dónde
procede	 el	 ruido.	 Le	 parece	 que	 el	 grito	 viene	 de	 ningún	 sitio	 y	 de	 todas
partes,	de	arriba	y	de	abajo,	de	las	cuatro	esquinas	del	horizonte,	de	las	ocho
direcciones	del	universo.	Sólo	encuentra	una	 resonancia	en	el	 interior	de	 su
cuerpo.	Hace	un	esfuerzo	más,	 el	último,	para	comprobar	 finalmente	que	el
clamor	ha	desaparecido.	Liang,	desamparado,	le	pregunta	a	su	amigo.

—Tian,	¿lo	oyes	todavía?
Tian	escucha	y	dice:
—Sí,	como	antes.
—Pues	yo	no	lo	oigo	ya.
—Porque	 lo	escuchas	demasiado	—dice	Tian,	 sin	 interrumpir	 su	 trabajo

—.	Ocurre	siempre:	cada	vez	que	se	oye	demasiado	ese	ruido,	desaparece.	No
hay	que	hacer	caso.

Liang	 sigue	 intrigado.	 Durante	 ese	 tiempo,	 Tian	 ha	 cortado	 bastante
hierba.	La	noche	comienza	a	extenderse.

—Vamos	a	casa	—dice	Tian,	recogiendo	su	hierba	cortada.
—¿Tienes	ya	bastante	hierba	para	llenar	el	cesto?
—Ahora	lo	veremos.
Tian	 pide	 a	 su	 amigo	 que	 sostenga	 la	 cuerda	 del	 cesto	 y	 comienza	 a

llenarlo,	 ahuecando	 la	 hierba	 para	 intentar	 darle	 más	 volumen.	 No	 hay
bastante	hierba	para	llenar	el	cesto.
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—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 —pregunta	 Liang—.	 Tendría	 que	 haberte
ayudado	en	lugar	de	escuchar	ese	maldito	ruido.

—No	importa;	voy	a	arreglarlo.
Tian	coge	su	pequeña	podadera,	corta	tres	tallos	de	sorgo	y	los	coloca	en

el	fondo	del	cesto,	como	un	zócalo,	para	hacer	que	suba	su	cosecha.	Esta	vez,
llega	a	duras	penas	a	la	altura	del	borde	del	cesto.

—¿Te	dará	tu	padre	de	comer?
Tian	reflexiona.
—Tengo	 que	 apañármelas.	No	 lo	 he	 llenado,	 pero	 está	muy	 oscuro:	mi

padre	no	lo	verá	bien.	Al	entrar	en	el	corral	trataré	de	contarle	alguna	historia.
Por	el	camino,	Liang	reflexiona:
—Háblales	del	ruido	que	hemos	oído	hace	un	rato.
—¡Eso	no	es	nada	extraordinario	para	ellos!
El	último	resplandor	del	día	sólo	se	percibe	ahora	en	lo	más	alto	del	cielo,

sobre	unas	nubes	grises;	la	noche	cubre	ya	totalmente	la	tierra.	En	los	campos
se	despliega	la	bruma,	cada	vez	más	densa.	Los	dos	muchachos,	en	un	camino
que	serpentea	a	través	de	las	tierras	de	labor,	apresuran	el	paso	para	llegar	al
pueblo.	 Como	 todos	 los	 días	 a	 esta	 hora,	 emana	 de	 allí	 un	 olor	 de	 humo
mezclado	con	el	aroma	cada	vez	más	fuerte	del	maíz,	que	pone	en	el	vientre
de	los	niños	un	hambre	agresiva.	Han	pasado	por	un	campo	de	maíz,	después
por	otro	de	mijo	y,	 finalmente,	 por	 una	 tierra	 de	melones,	 que	 les	 envía	un
perfume	de	frutos	maduros	y	dulces	gracias	a	la	gran	sequía.

—Los	melones	 deben	 de	 estar	 muy	 dulces	—dice	 Liang,	 que	 retiene	 a
duras	penas	su	saliva.

—Claro	 que	 sí.	Cuanto	 peor	 es	 el	 año	 para	 las	 plantas,	mejores	 son	 los
melones.

Tian	ya	no	puede	seguir	andando.	Ambos	se	detienen.
—¡Mira	aquél	qué	grande	es!
—¡Y	ese	otro,	mayor	todavía!
Los	dos	niños,	 con	 los	dedos	estirados	hacia	 los	melones,	ya	no	pueden

contener	su	deseo.	Se	miran	a	los	ojos	y,	después,	con	un	gesto	desconfiado,
observan	a	su	alrededor.	No	hay	nadie	en	los	campos.	La	noche	les	protege.
Nadie	podrá	impedirles	coger	unos	melones.

Tian	posa	su	cesto	en	el	suelo.
—Vamos	a	descansar	un	momento.
Apenas	 ha	 hecho	 esta	 proposición,	 cuando	 Liang,	 con	 un	 brusco

movimiento,	ha	cogido	ya	el	mayor	de	los	melones.	Tian	se	apodera	de	otro.
Y	comienzan	a	comerlos	en	la	orilla	del	campo.
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—¡Quietos!	—grita	una	voz	de	hombre	detrás	de	ellos.
Los	dos	niños	vuelven	la	cabeza	y	columbran	a	un	muchacho	que	sale	del

campo	de	mijo.	Ha	debido	de	esconderse	al	ver	venir	a	los	niños.
—Hace	 tiempo	 que	 os	 espero	—dice,	 sujetando	 a	 los	 dos	 niños	 por	 el

brazo—.	Venid	conmigo	al	Comité.
Los	 dos	 niños	 se	 ven	 convertidos	 en	 ladrones	 y	 bajan	 la	 cabeza	 sin

atreverse	a	dar	un	paso.
—¡Vamos,	 venid!	 Si	 tenéis	 la	 caradura	 de	 robar	 unos	melones,	 también

deberéis	tenerla	para	ver	al	responsable	del	comité.
Y	como	advierte	que	los	dos	niños	no	se	mueven,	agrega.
—Un	 viejo	 refrán	 afirma	 que	 un	 hombre	 valiente	 reconoce	 siempre

valientemente	 lo	 que	 ha	 hecho.	 También	 vosotros,	 como	 valientes,	 debéis
acompañarme.	Si	no,	dirán	que	no	he	cumplido	con	mi	deber.

Liang	 siente	 una	 aguda	 pesadumbre.	 Se	 ve	 ya	 ante	 el	 responsable	 del
Comité	del	Partido,	 con	 la	 cabeza	baja,	 escuchando	 los	 reproches.	O	quizás
sea	la	tía	Song	y	los	reproches	serán	menos	duros,	pero	su	padre	lo	sabrá	y	el
rumor	 también	 correrá.	 Ya	 imagina	 al	 director	 de	 la	 escuela	 comenzar	 un
discurso	 político	 analizando	 el	 robo	 de	 Liang,	 con	 el	 pretexto	 de	 encontrar
una	fuente	a	esa	mala	acción	con	el	fin	de	desarraigarla	y	de	dar	una	lección	a
los	 demás	 niños.	 Liang	 imagina	 los	 ojos	 desconsolados	 de	 su	 madre,	 las
burlas	de	sus	compañeros	de	clase.	Le	parece	oír	la	frase	de	la	abuela	Liu:	«El
hijo	de	un	general	es	siempre	general».	Adiós	a	sus	sueños	de	convertirse	en
un	héroe,	en	el	digno	sucesor	de	su	padre	y	de	su	abuelo…

Tian	comienza	a	llorar;	seguramente	piensa	en	su	padre	que	le	privará	de
la	comida	de	la	noche.

—Gran	 tío	—dice	 Liang	 con	 voz	 quejumbrosa—,	 gran	 tío,	 perdónanos.
Os	juramos	que	no	lo	volveremos	a	hacer.

—Eso	es	difícil	—dice	el	guardián.
Tian	 llora	 con	 más	 fuerza.	 Liang	 hace	 un	 inútil	 esfuerzo	 para	 sacar

algunos	sollozos	de	su	garganta.	Continúa:
—Perdónanos,	tío.	Teníamos	mucha	hambre	y	no	lo	hemos	podido	evitar.

¡Por	favor!	¡Déjanos	volver	a	casa!	Te	lo	agradeceremos	toda	la	vida.
Ni	 el	 mismo	 Liang	 sabe	 de	 dónde	 ha	 podido	 sacar	 unas	 palabras	 tan

bonitas.	 El	 guardián	 de	 melones	 reflexiona.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 parece
haber	tomado	una	decisión.	Dice	a	los	niños:

—Está	bien,	por	esta	vez	os	perdono,	pero	tenéis	que	obedecerme.
—Todo	lo	que	tú	quieras,	tío,	siempre	que	no	le	digas	nada	al	responsable.
—Entonces,	venid	conmigo	—ordena	el	guardián.
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Tian	pone	su	cesto	sobre	el	hombro	y	ambos	siguen	al	guardián.
—No	es	muy	lejos.
Entran	en	el	campo	de	mijo	y	el	guardián	les	dice:
—Primero	 quiero	 que	 comáis	 esos	 melones	 que	 habéis	 cogido,	 ya	 que

tenéis	tanta	hambre.
Tian	y	Liang	se	miran,	sin	atreverse	a	obedecer.
—¡Vamos,	comed!	—dice	el	guardián	con	una	voz	más	severa.
Los	 dos	 chiquillos	 obedecen	 la	 orden	 y	 comen	 los	 melones	 como	 si

cumplieran	con	un	deber.
—¡Bien,	ahora,	al	trabajo!
Tras	estas	palabras,	el	guardián	se	quita	el	pantalón,	se	echa	boca	arriba	en

el	suelo	y	les	dice:
—¡Acariciadme!
Los	dos	niños,	horrorizados,	ven	que	separa	las	dos	piernas;	en	medio	de

una	gruesa	mata	de	vello	negro,	su	pene,	hinchado	como	un	pequeño	puño,	se
levanta	hasta	la	vertical.

A	ambos	les	parece	que	se	van	a	morir	de	vergüenza.	Con	la	cabeza	baja,
no	se	atreven	a	ver	nada,	ni	a	ellos	mismos,	ni	al	guardián	acostado.

—Obedecedme	u	os	denuncio	al	 comité	—dice	el	guardián	con	un	 tono
enfadado.

Los	sollozos	de	Tian	se	reanudan	con	más	fuerza.	Liang	quisiera	hacer	lo
mismo,	 pero,	 aunque	 trata	 de	 llorar,	 no	 lo	 consigue.	 Continúa	 inmóvil,	 sin
saber	qué	hacer.

—¿Qué	es	lo	que	decidís?	—grita	el	guardián.
«Hay	que	decidirse	enseguida;	si	no,	se	nos	echará	encima	y	todavía	será

peor»,	 se	 dice	 Liang.	 Varias	 ideas	 pasan	 por	 su	 cabeza.	 Finalmente,	 para
conservar	intactos	sus	sueños	de	héroe	y	su	porvenir	revolucionario,	para	no
tener	que	enfrentarse	con	los	ojos	de	su	madre,	para	no	perder	la	posibilidad
de	salir	después	de	la	escuela,	se	dice	que	más	vale	obedecer.

—Mi	 paciencia	 tiene	 un	 límite,	 os	 lo	 advierto	 —dice	 el	 guardián
replegando	sus	piernas	como	para	levantarse.

—Yo	lo	haré	—murmura	Liang.
—¡Vamos,	enseguida!
Liang	ya	no	se	atreve	a	vacilar.	Se	pone	de	rodillas,	al	lado	del	guardián	y,

con	su	suave	mano	de	niño,	coge	el	gran	sexo	y	comienza	a	acariciarlo.	Siente
que	una	pesadez,	que	es	el	asco	mismo,	comienza	a	remontar	violentamente	a
partir	 de	 sus	 dedos,	 a	 través	 de	 su	 brazo,	 y	 a	 penetrar	 en	 su	 cuerpo	 hasta
apretarle	la	garganta.	Experimenta	un	rechazo	físico;	su	sangre	afluye	hacia	la
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mano,	que	arde	como	una	antorcha.	Liang	cierra	los	ojos,	aprieta	los	dientes	y
continúa	su	movimiento	de	una	manera	maquinal.

El	guardián	comienza	a	gemir.
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Con	el	corazón	alegre,	Liang	camina	muy	deprisa.	Detrás	de	él,	a	Tian	le
cuesta	seguirle.	Éste	dice,	con	tono	de	reproche:

—¡Andas	demasiado	rápido!
—Yo	siempre	camino	así…	—protesta	Liang	aminorando	el	paso.	Está	un

poco	 incómodo,	 porque	 sabe	 que	 nunca	 ha	 caminado	 tan	 rápido,	 casi	 tan
deprisa	como	si	corriese.	Y	no	lo	quiere	reconocer,	confesarle	a	su	amigo	esta
verdad.	Seguramente	Tian	 habría	 dicho:	 «Porque	vas	 a	 ver	 a	 tu	 padre».	No
quiere	que	se	adviertan	los	sentimientos	ocultos	en	su	corazón.	Ni	siquiera	su
madre,	cuando	se	lo	ha	preguntado	a	la	salida	de	la	escuela:

—Mamá,	voy	a	pasear	por	los	campos	antes	de	cenar.
—¿Qué	quieres	ver?
—Los	pozos.
—¿Los	pozos	que	ha	abierto	tu	padre?
—Claro	que	sí…	Los	pozos.
Entonces,	Liang,	algo	molesto,	dice	con	un	tono	desapacible:
—Los	que	están	más	cerca	del	pueblo.	Hoy,	en	clase,	me	han	dicho	que

los	 primeros	 pozos	 ya	 están	 funcionando,	 y	 Tian	 y	 yo	 hemos	 decidido	 ir	 a
verlos.

—Si	ves	a	tu	padre,	dile	que	venga	a	cenar	esta	noche.
—Sí,	mamá…
Liang	 vuelve	 a	 apresurar	 el	 paso.	 Tian,	 para	 seguirle,	 debe	 correr	 tres

pasos,	después	de	dos	de	marcha.	Ven	desde	lejos	las	obras,	indicadas	por	una
nube	 de	 banderas	 rojas.	 Liang	 piensa:	 ¿Qué	 habría	 arriesgado	 si	 le	 hubiese
dicho	a	su	madre	«Quiero	ir	a	los	campos	a	ver	a	papá»,	y	a	Tiang	«Claro	que
sí,	camino	deprisa	porque	voy	a	ver	a	mi	padre»?	¿Una	negativa	de	la	madre?
¿Una	chanza	de	su	amigo?	¡No!	Habría	sido	lo	contrario:	habría	obtenido	de
su	madre	una	autorización	y,	de	su	amigo,	una	aprobación,	porque	Tian	iba	a
ver	a	su	padre	que	trabaja	al	lado	de	Li.

—¡Mira	el	agua!	—exclama	Tian.
En	efecto:	hay	agua	bajo	sus	pies.	Es	un	agua	turbia,	un	fino	chorrillo	que

corre	 lentamente	y	se	dispersa	en	varios	meandros	por	 la	 tierra	reseca,	entre
los	terrones	y	las	débiles	raíces	de	las	plantas.	Liang	casi	oye	el	silbido	de	la
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tierra	que	absorbe	el	agua,	siente	ya	el	frescor	sobre	las	grietas	del	campo,	lo
mismo	 que	 en	 su	 garganta,	 que	 imita	 la	 succión	 del	 suelo	 y	 le	 hace	 tragar
saliva.

—Vamos	a	remontar	el	curso	de	este	arroyo,	¿te	parece	bien?	—propone
Tian.	Se	quita	los	zapatos	y	camina	por	el	agua	fangosa.

Oyen	 las	 interpelaciones	y	 las	 palabras	 de	 los	 trabajadores	 en	 las	 obras.
Tian	entra	en	un	estanque,	cerca	de	los	pozos,	y	comienza	a	beber	en	sus	dos
manos.

—¡Ah,	qué	fresca	es	esta	agua!	¿No	bajas	tú?
Liang	 no	 parece	 oír	 a	 su	 amigo.	 Con	 la	 mano	 sobre	 las	 cejas,	 ve	 a	 la

multitud	 a	 lo	 lejos,	 afanándose	 bajo	 el	 sol.	 El	 viento	 corre	 y	 deforma	 las
siluetas	de	los	trabajadores:	parecen	unas	sombras	mágicas	que	se	desplazan
con	unos	 cuerpos	desprovistos	de	piernas,	 con	un	movimiento	 irregular.	De
repente,	se	queda	estupefacto:	ve	una	silueta	temblorosa	bajo	la	luz	del	ocaso,
que	se	agita	entre	tantas	otras	y	como	tantas	otras.	Es	Li,	su	padre.	Liang	le
reconoce	 en	 cuanto	 ve	 esas	 piernas	 delgadas	 y	 curvadas,	 esos	 brazos	 que
manipulan	 la	 laya,	y	 sobre	 todo	ese	movimiento	 sólido	y	 seguro	de	 sí	 en	el
trabajo.	 Sólo	 puede	 ser	 su	 padre,	 prefecto	 de	 la	 región,	 el	 jefe	 de	 estas
actividades.

—Voy	a	verle	allí	—dice	Liang.
—Yo	 también,	 voy	 a	 buscar	 a	 mi	 padre	—responde	 Tian,	 saliendo	 del

agua.
Liang	corre	hacia	la	multitud,	con	los	ojos	fijos	en	la	silueta,	tratando	de

olvidar	 la	 presión	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 oídos.	 Li,	 al	 ver	 venir	 a	 los	 niños,
detiene	su	tarea	y,	con	la	laya	en	la	mano,	mira	a	Liang.

—¡Tu	padre,	Liang!	—grita	Tian	dando	un	golpe	con	el	hombro	a	Liang,
que	se	detiene	en	seco	delante	de	su	padre,	sin	decir	nada.

Todo	el	mundo	deja	de	trabajar.	Liang	se	siente	acosado	por	las	miradas
de	los	campesinos.	Experimenta	una	felicidad	un	poco	avergonzada.	Mueve	la
boca,	pero	como	no	sale	de	ella	ningún	sonido,	acaba	por	sonreír.

Li	también	sonríe	y	reanuda	su	trabajo	diciendo:
—Creía	que	ocurría	algo…
—Nada,	todo	va	bien	—dice	Liang	dando	un	paso	hacia	su	padre.
—Bueno,	 ven	 a	 verlo	—dice	 Li;	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 Tian—:	 ¡ven	 tú

también!	Tu	padre	está	ahí	abajo.
Los	niños	se	aproximan,	saltando	alrededor	del	pozo	en	construcción.	Liu

está	 cavando	 abajo.	 La	 muchedumbre	 reanuda	 su	 trabajo	 charlando
ruidosamente.
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Tian	inclina	la	cabeza	para	gritar:
—¡Papá,	estoy	aquí!
—Muy	bien,	ya	te	veo	—responde	Liu	desde	el	pozo.	Su	voz	produce	una

resonancia	enorme	y	húmeda.	Dice	a	su	hijo—:	¿Has	cortado	ya	tu	cesto	de
hierba?

—No	—responde	Tian,	molesto—.	He	venido	a	verte,	papá.
—Bien.	Pero	no	me	has	traído	una	lata	de	conserva.
—¿Cómo?
—Vienes	a	verme	como	si	hicieras	una	visita	a	un	enfermo.	Cuando	se	va

a	ver	a	un	enfermo	hay	que	llevar	una	lata	de	conserva.	Es	la	costumbre.
Tian	pregunta,	inclinando	la	cabeza	en	el	borde	del	agujero:
—Pero	 ¿estás	 enfermo?	 Mi	 madre	 no	 me	 ha	 dado	 ninguna	 lata	 de

conserva,	no	sabe	todavía…
Tian	 no	 ha	 acabado	 aún	 su	 frase	 cuando	 todo	 el	 mundo	 suelta	 una

carcajada.	Alguien	dice:
—Tian,	ve	a	buscar	una	lata	de	jengibre	para	tu	padre.	¡Eso	le	fortalecerá!
Otro	añade:
—¿Se	 aburre	 tu	mamá	 de	 estar	 sola	 en	 casa	 y	 te	 envía	 en	 busca	 de	 tu

padre?
Siguen	 las	 carcajadas.	 Liang	 también	 se	 ha	 reído	 a	 pesar	 suyo.	 Tian

enrojece.
—¡Insúltales!	—le	dice	Liu	en	voz	baja.
—¡Y	yo	me	acuesto	con	vuestras	mamás!	—dice	Tian	a	grito	pelado.
—¡Eh,	 eres	 demasiado	 grosero!	 —le	 interpela	 Li	 sonriendo.	 Luego,	 le

dice	a	Liu—:	Anda,	sube	a	fumar	una	pipa.
Liu	 da	 algunos	 golpes	más	 y	 sube.	Grita	 a	 la	multitud	 que	 descanse	 un

rato	 y	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	 Li	 en	 un	montón	 de	 hierba	 fresca.	 Los	 dos
hombres	 comienzan	 a	 charlar	 después	 de	 haber	 intercambiado	 unos
cigarrillos.

Liang	se	sienta	al	lado	de	su	padre	muy	feliz,	observando	sus	labios,	que
oprimen	 la	punta	del	cigarrillo,	extraen	de	él	una	 larga	bocanada	y	 luego	se
abren	 para	 expulsar	 el	 humo.	 Liang	 siente	 un	 placer	 en	 sus	 propios	 labios
como	si	fuese	él	quien	fumase.	Los	cierra	cuando	su	padre	chupa	y	los	abre
para	soltar	el	humo	que	su	padre	ha	aspirado.

Mientras	fuma,	Li	dice	a	Liu:
—Dentro	de	diez	días,	podemos	poner	en	servicio	cuarenta	pozos	por	 lo

menos.
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—Eso	 significará	 que	 cincuenta	 hectáreas	 de	 tierra	 estarán	 salvadas	—
afirma	Liu.

—Si	hay	agua	para	regar,	esta	tierra	será	muy	fértil.
Li	acaba	su	cigarrillo,	escupe	sobre	la	colilla	arrojada	al	suelo	y	se	frota	la

barbilla	mirando	a	lo	lejos.
Liu	lía	otro	cigarrillo	y	toma	de	nuevo	la	palabra,	ahora	con	un	tono	más

íntimo:
—Prefecto	Li,	quizás	no	lo	sabes	todavía.	Pero	en	esta	tierra,	no	basta	con

los	pozos	para	obtener	una	buena	cosecha.
—¿Cómo	es	eso?
—Ya	sabes	que	aquí	tenemos	un	clima	muy	especial.	En	el	mes	de	agosto,

viene	la	gran	sequía,	pero	después,	con	la	estación	de	las	lluvias,	se	producirá
una	inundación.

—¿Ocurre	eso	todos	los	años?
—Casi	todos.
Li	se	calla.	Aspira	una	gran	bocanada	de	aire	como	si	fuera	humo,	y	cierra

la	 boca	 dejando	 salir	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 con	 un	 silbido.	 Liang	 frunce	 el
entrecejo	y	mueve	la	cabeza,	siguiendo	el	movimiento	de	su	padre.

Li	se	levanta.	Mira	a	lo	lejos,	hacia	el	norte.
—¿Cuántos	lis	hay	desde	aquí	hasta	allí?
—¿Quieres	decir	hasta	el	río	Seco?
—Sí.
—Unos	diez.
Li	reflexiona	todavía	un	momento.
—Hoy	estamos	a	12	de	 julio.	Tenemos	un	mes	por	delante.	Creo	que	es

posible	abrir	un	canal	de	riego	hasta	el	río	Seco,	si	ponemos	en	ello	la	mitad
de	nuestras	fuerzas.

—Si	 consiguiéramos	 abrir	 un	 canal	 antes	de	 la	 llegada	de	 las	 lluvias,	 la
buena	cosecha	estaría	garantizada	—dice	Liu	chupando	sin	cesar	su	cigarrillo.

Li	mira	en	silencio	el	río	Seco,	cuyo	dique	parece	una	cinta	amarilla	bajo
las	últimas	luces	del	ocaso.	Da	un	puñetazo	sobre	su	muslo.

—¡Lo	abriremos!
Liu	se	levanta.	Sigue	fumando,	pero	ya	no	parece	tan	tranquilo.
—Prefecto	Li:	hay	algo	que	no	podemos	descuidar.
—¿Qué?
—Un	 canal	 de	 tres	metros	 de	 anchura	 con	 dos	 diques	 a	 cada	 lado,	 eso

supone	al	menos	seis	metros	de	buena	tierra	sacrificada,	hasta	el	río	Seco.	Y
eso	es	mucho.
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—Sí,	 es	 verdad;	 pero,	 si	 no,	 ¡se	 perderá	 todo!	 Los	 campesinos	 son	 lo
bastante	inteligentes	para	comprenderlo.

—No	siempre…	Si	por	casualidad	no	hay	 inundación	este	año…	—dice
Liu,	ahogando	su	frase,	porque	Li	ya	no	le	escucha.	Está	demasiado	excitado.
Liang	le	oye	y	repite	entonces	la	última	frase	de	Liu:	«No	siempre…».

Li	dice	a	Liu.
—Se	hace	de	noche.	Dile	a	la	gente	que	se	vaya	a	cenar.	Después,	irás	en

busca	de	Song	 a	 la	 obra	de	 las	mujeres.	Le	dirás	 que	 esta	 noche	habrá	una
reunión	del	comité.	Que	avise	a	los	miembros.	Yo	les	convenceré.

Liu	toma	de	la	mano	a	su	hijo.	Cuando	se	han	ido,	Li	dice	a	Liang:
—Vamos	a	casa.
Echa	la	laya	sobre	el	hombro	y,	con	la	otra	mano,	da	un	ligero	golpe	en	la

cabeza	de	su	hijo.	Y	ambos	se	dirigen	hacia	el	pueblo.
Li	 camina	muy	 deprisa,	 como	 si	 tratase	 de	 ir	más	 rápido	 que	 la	 noche.

Liang	le	sigue	en	silencio,	camina	a	su	lado,	apresurándose	para	estar	siempre
cerca	de	él.	La	mano	de	su	padre,	balanceándose	al	ritmo	de	sus	pasos,	roza	el
hombro	 de	 Liang.	 Éste	 mira	 esa	 mano	 cuyos	 dedos,	 amarillentos	 por	 los
cigarrillos	y	 endurecidos	por	 el	 trabajo	de	 la	 tierra,	 tiemblan.	Liang	abre	 su
propia	mano	y	siente	un	deseo	en	 la	punta	de	sus	dedos.	Liang	no	 recuerda
desde	cuando	su	padre,	al	caminar	juntos,	ya	no	le	ofrece	como	antes	su	dedo
medio	como	hacía	antaño.	De	pequeño,	Liang	caminaba	siempre	apretando	en
su	mano	 el	 dedo	 de	 su	 padre.	 Era	 un	 dedo	muy	 grande,	muy	 grueso,	muy
sólido,	 pero	 menos	 rudo,	 aunque	 Liang	 tenía	 que	 abrir	 toda	 la	 mano	 para
asirle	bien.	Aquel	dedo	estaba	en	él,	en	Liang,	mientras	que	los	demás	dedos
no	lo	estaban,	sea	porque	eran	demasiado	cortos,	como	el	pulgar,	sea	porque
eran	 demasiado	 delgados,	 como	 todos	 los	 demás.	 Sólo	 aquel	 dedo,	 el	 más
largo	de	la	mano	izquierda,	era	 lo	 justo	para	Liang,	que	podía	dejarse	llevar
por	él	sin	tener	la	impresión	de	ser	demasiado	frágil.	Liang	recuerda	que	una
vez,	en	la	ciudad,	una	noche	después	de	 ir	al	cine,	su	padre	 le	dio,	sin	duda
por	descuido,	su	índice;	entonces	tuvo	una	gran	sensación	de	malestar:	ya	no
podía	caminar	 tan	alegremente	como	de	costumbre.	Tuvo	que	 recurrir	a	mil
argucias	para	que	 su	padre	comprendiese	que	aquél	no	era	el	dedo	bueno	y
que	 lo	 cambiase	 para	 que	 su	 marcha	 volviera	 a	 ser	 armoniosa.	 En	 otra
ocasión,	el	día	en	que	su	padre	le	acompañaba	por	primera	vez	a	la	escuela,
Liang	 sintió	 que	 el	 dedo	 medio	 de	 su	 padre	 se	 había	 vuelto	 demasiado
delgado,	que	ya	no	podía	mantenerlo	tan	apretado	entre	sus	cinco	dedos.	Le
cogió	dos	dedos,	el	del	medio	y	el	cuarto.	Pero	esta	vez	fue	su	padre	el	que
experimentó	el	malestar.	Liberó	primero	el	anular	y,	luego,	al	comprobar	que
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su	 dedo	 medio,	 solo,	 era	 demasiado	 delgado,	 lo	 retiró	 enseguida.	 Y	 su
marcha,	por	primera	vez,	careció	de	armonía…

Quizás	 fue	 aquel	 día	 cuando	 su	 padre	 dejó	 de	 ofrecerle	 el	 dedo	 y	 que,
como	ahora,	se	limitaba	a	darle	un	golpecito	en	la	cabeza	y	a	decirle:	«Vamos
a	casa».

A	pesar	del	crepúsculo,	Liang	mira	la	mano	izquierda	de	su	padre.	Menea
la	 cabeza	 para	 seguir	 el	 balanceo	 de	 esa	 mano.	 Se	 siente	 incómodo	 al
imaginar	 la	 reacción	 de	 su	 padre	 si	 él,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cogiese	 esa	mano.
¿Qué	 le	daría?	¿Otra	vez	el	dedo	del	corazón?	Imposible,	porque	él	 tiene	 la
mano	demasiado	grande.	¿Los	dos	dedos,	entonces?	Poco	probable,	porque	ya
no	lo	hizo	la	última	vez.	¿Toda	la	mano?	¡Claro	que	no!	Liang	enrojeció:	eso
sería	si	fuesen	dos	amigos,	dos	hermanos.

Liang	 siente	 un	 encogimiento	 en	 el	 corazón	 al	 pensar	 que,
desgraciadamente,	ya	no	podrá	caminar	con	el	dedo	de	su	padre	en	la	mano,
que	 ya	 no	 existe	 entre	 ellos	 ese	 vínculo	 físico	 y	 que,	 en	 su	 lugar,	 está	 la
distancia	que	deben	guardar	dos	hombres.

«Papá,	¿crees	que	podrás	abrir	ese	canal?»
«¿Crees	que	conseguirás	una	buena	cosecha?»
Y	otras	cosas…
Pero	Liang	no	habría	podido	hacerle	esas	preguntas	a	su	padre.	Se	las	ha

hecho	 a	 sí	 mismo,	 y	 ha	 sabido	 las	 respuestas	 al	 ver	 el	 paso	 firme	 de	 ese
hombre	que	camina	en	el	crepúsculo,	junto	a	él,	con	la	cabeza	levantada,	los
hombros	 un	 poco	 encorvados	 y	 una	 mirada	 alta	 que	 Liang	 sólo	 puede
adivinar.	Es	un	prefecto,	el	jefe	del	comité	del	Partido,	y	para	un	hombre	así,
¿puede	haber	algo	más	estúpido	que	todas	esas	preguntas?

Liang	ríe	en	la	oscuridad.
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La	estación	de	las	lluvias	ha	llegado.
El	mismo	día,	después	de	la	salida	de	la	escuela,	los	dos	amigos	se	reúnen

en	 su	 sucia	 gruta,	 en	 su	 laboratorio	 de	 electricidad.	 Pero	 después	 de	 haber
conocido	 innumerables	 fracasos	 desde	 que	 tuvieron	 juntos	 esas	 ideas
estúpidas,	ya	han	perdido	el	interés,	aún	más	que	la	esperanza,	ante	esas	dos
ruedas	 atadas	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 con	 unas	 cuerdas.	 Comienzan	 a	 pensar	 en
otras	cosas,	quizás	más	practicables.	Han	vareado	el	azufaifo	con	una	caña	de
bambú,	 han	 puesto	 un	 bozal	 al	 cerdo	 para	 convertirlo	 en	 un	 caballo,	 han
asistido	a	la	puesta	de	una	gallina,	han	hecho	discos	con	el	barro	y	su	orina,
han	intentado	dormir	en	un	árbol…	Han	agotado	todos	los	juegos	posibles	y
buscan	otra	cosa.

—Si	 tienes	dos	céntimos,	 ¿puedes	comprar	algo	 importante?	—pregunta
Tian.

—Dos	céntimos…
Liang	 reflexiona.	 ¿Qué	 cosa	 importante	 se	 puede	 comprar	 con	 dos

céntimos?	 Dos	 caramelos	 seguramente	 no,	 porque	 no	 queda	 nada	 de	 los
caramelos	cuando	ya	se	han	comido.	Tal	vez	un	trozo	de	hierro,	porque	dura
eternamente,	 pero	 no	 sirve	 para	 nada…	 Liang	 no	 encuentra	 una	 respuesta
satisfactoria,	y	dice:

—Con	dos	céntimos	no	se	puede	comprar	nada.
—Sí	que	se	puede.
—Entonces	¿qué?
—Con	 dos	 céntimos	 yo	 compraría	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 quemaría	 el

pueblo.	¿No	es	eso	importante?
En	 efecto,	 una	 caja	 de	 cerillas	 puede	 hacer	 arder	 todo	 el	 pueblo.	 En	 la

ciudad,	el	incendio	sería	aún	más	importante.
Liang	mira	a	Tian	con	admiración	y	se	siente	muy	feliz	de	tener	un	amigo

tan	inteligente.	Va	a	decir	algo,	pero	entonces	oyen	un	violento	trueno.
Los	 dos	 niños	 permanecen	 silenciosos.	 El	 trueno	 se	 hace	 cada	 vez	más

fuerte,	y	acaba	estallando	en	un	largo	y	gigantesco	gruñido.
—¡Va	a	llover!	—grita	Tian,	excitado—.	¡Salgamos!

www.lectulandia.com	-	Página	106



Liang	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 Ambos	 emergen	 de	 su
dominio.

En	el	cielo,	 tan	 límpido	hasta	entonces,	vibra	bajo	 los	 truenos	delirantes
un	 mar	 espumoso,	 desgarrado	 por	 unos	 dragones	 de	 fuego	 de	 múltiples
cabezas.	 Un	 viento	 desencadenado	 se	 cuela	 por	 todas	 partes	 y	 rasga	 las
camisas	de	los	niños.

La	 lluvia	 comienza	 a	 caer,	 primero	 en	 gruesas	 gotas,	 del	 tamaño	 de
pequeñas	nueces.	Liang	está	a	punto	de	proponer	a	Tian	que	entren	en	la	casa,
cuando	este	último	comienza	a	gritar,	con	los	brazos	alzados	al	cielo:

—¡Llueve!	¡Llueve!
Toma	de	la	mano	a	Liang	y	salen	corriendo	del	patio.
Un	relámpago	les	deslumbra.	El	rayo	estalla	por	encima	de	sus	cabezas.
—¿Adónde	 vas?	 —pregunta	 Liang.	 Pero	 el	 viento,	 más	 fuerte	 que	 su

aliento,	devuelve	el	grito	a	su	boca.	Tian	no	oye	nada	o	no	quiere	oír.	Corre
como	un	loco	tirando	de	la	mano	de	Liang.

Salen	de	su	callejuela	y	 llegan	a	 la	calle	ancha,	en	donde	reina	una	gran
agitación.	Los	perros	 ladran,	 los	gatos	saltan	y	 las	gallinas	 revolotean.	Unas
mujeres	viejas,	con	el	moño	deshecho	y	 los	pies	vendados,	corren	detrás	de
las	gallinas	o	de	los	chiquillos.	Las	personas	adultas,	con	el	sombrero	puesto	y
la	laya	al	hombro,	se	apresuran	a	volver	de	las	tierras.	Sólo	los	niños	disfrutan
y,	sintiendo	su	alma	heroica,	salen	de	sus	rincones,	se	reúnen	bajo	la	lluvia	o
bajo	las	puertas	cocheras.	Los	varones	cantan	a	voz	en	grito,	con	un	tono	que
no	puede	ser	más	grosero:

La	lluvia	cae,
la	tierra	está	cubierta	de	burbujas.
El	que	lleve	en	la	cabeza	un	sombrero
es	un	gran	cabrito.

Mientras	tanto,	las	niñas	cantan	con	un	tono	más	suave:

Gran	Señor	del	Cielo,
danos	pronto	una	gran	lluvia,
y	después	una	buena	cosecha	de	trigo.
Nosotros	te	invitaremos	a	la	fiesta.

Cae	una	lluvia	recia,	y	los	que	llevan	su	sombrero	de	paja	se	lo	quitan	a
pesar	del	agua	torrencial.
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A	 la	 cabeza	 de	 los	 niños,	 Tian	 vocifera.	 Liang	 se	 repone	 de	 su
estupefacción	y	une	sus	gritos	a	los	de	los	demás	chiquillos.

La	tormenta	se	aleja	lentamente,	el	viento	amaina,	pero	la	lluvia	cae	como
un	torrente	celeste.

El	ruido	ensordecedor	de	la	lluvia	ahoga	los	cantos	de	los	niños.	Liang	y
Tian	 se	 sienten	cansados	de	haber	gritado	 tanto.	Sin	 resuello,	 se	miran	para
preguntarse	qué	pueden	hacer	para	explotar	una	lluvia	tan	rara	y	tan	valiosa.
Liang	 propone	 volver	 a	 la	 casa,	 porque	 comienza	 a	 tener	 frío.	 Tian,	 sin
escucharle,	le	toma	del	brazo	y	ordena:

—¡Vamos	a	las	tierras!
—¿Bajo	la	lluvia?
—¡Precisamente	por	eso!
Liang	 mira	 a	 Tian	 para	 tratar	 de	 comprender	 a	 su	 amigo	 que,

generalmente	tan	tranquilo,	está	hoy	terriblemente	excitado.	Es	verdad;	en	esa
gran	 conmoción	 del	 cielo,	 no	 pueden	 hacer	 nada	mejor	 que	 ir	 a	 las	 tierras,
bajo	la	auténtica	lluvia,	al	encuentro	de	la	violencia	del	viento,	para	recibir	los
saludos	 de	 las	 plantas,	 y	 ver	 a	 los	 pájaros	 atravesar	 las	 macizas	 nubes,	 y
seguir	el	agua	que	correrá	por	todas	partes	antes	de	formar	unos	arroyos	cuyo
murmullo	se	hace	cada	vez	más	claro.

—¡Ven!	—Y	 Tian	 se	 quita	 sus	 zapatos	 y	 sus	 ropas,	 los	 coloca	 bajo	 el
brazo	y	sale	de	su	abrigo	totalmente	desnudo.

Liang	 también,	 excitado	 a	 la	 vez	 por	 el	 peligro	 y	 por	 la	 alegría	 de	 la
aventura,	se	quita	a	su	vez	la	ropa	y	alcanza	a	su	amigo	bajo	la	lluvia.

—¡Corramos!
Y	 salen	 a	 escape,	 como	 dos	 liebres	 espantadas,	 hacia	 las	 afueras	 del

pueblo.
En	muy	poco	tiempo,	 llegan	a	 las	 tierras.	El	cielo	está	bajo,	hay	una	luz

crepuscular.	Además,	la	lluvia	lo	enturbia	todo	a	un	metro	de	distancia.
Se	han	caído	dos	o	tres	veces	y,	para	evitar	nuevos	tropiezos,	marchan	de

la	mano	en	la	carrera	desenfrenada.	Liang	tiene	la	impresión	de	que	corren	en
una	 gran	 nube,	 en	 la	 que	 no	 se	 encuentran	 ni	 tierra	 ni	 cielo,	 ni	 sentido	 ni
orientación.	 Ya	 sólo	 siente	 la	 violenta	 presión	 de	 la	 lluvia	 sobre	 sus	 pies.
Corre,	 respira,	 experimenta	 un	 impulso	 interior	 que	 le	 empuja	 a	 correr
siempre,	cada	vez	más	rápido.	Adelanta	a	Tian,	sin	tenerlo	en	cuenta.

—¿Adónde	vas	tú?	—se	inquieta	Tian	ahora.
—Más	lejos…
Liang	 ya	 no	 se	 digna	 responderle.	 ¡Sigue	 corriendo,	 a	 pesar	 de	 los

obstáculos,	del	agua,	del	barro;	no	importa	nada	mientras	corra,	mientras	ese
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calor	quemante	salga	de	su	cuerpo,	mientras	su	pequeño	cuerpo	experimente
esa	 vibración	 acorde	 con	 el	 torrente	 del	 cielo!	 Sigue	 corriendo.	 Y	 en	 esa
carrera	 enloquecida,	 entre	 las	 imágenes	 que	 desfilan	 por	 su	 lado,	 Liang	 ve
innumerables	cosas	con	su	mirada	vaga,	muchas	cosas	que	antes	eran	oscuras
pero	 que	 hoy	 son	muy	 claras:	 las	 ancas,	 peladas	 del	 asno	 que	 corre	 por	 la
pendiente,	 el	 vendedor	 ambulante	 de	 tejidos	 que	 canta	 su	 interminable
estribillo,	los	lloros	de	la	hermana	de	Tian	que	se	va	a	casar	al	día	siguiente,
el	gran	sexo	violento	del	guardián	de	melones,	el	dedo	duro	y	tembloroso	de
su	padre,	y	tantas	otras	cosas	que	pasan	sin	que	Liang	pueda	aprehenderlas.

De	pronto,	un	paso	en	el	vacío	y	Liang	cae	boca	arriba	en	un	charco	de
agua.	 Ya	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Tian	 tarda	 aún	 un	 momento	 en
llegar	hasta	él.	Y	cuando	llega,	pregunta	bruscamente:

—¿Estás	llorando?
Liang	no	responde:	tiene	miedo	a	llorar	de	verdad.
—Corres	demasiado.
Tian	se	acuclilla	al	lado	de	su	amigo.	La	lluvia	es	tan	fuerte,	que	los	dos

tienen	que	bajar	la	cabeza	para	respirar.
—¡Vaya!	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 la	 alfarería.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 abuelo

trabaja	allí.	Vamos	a	verle.
Corren	un	poco	más	y	llegan	al	gran	horno	del	pueblo,	alto	como	una	casa

de	dos	pisos,	hecho	con	tierra,	sin	vigas	ni	ladrillos	a	causa	del	fuego.	Al	lado
del	 gran	 horno,	 una	 casa	 baja	 sirve	 de	 taller.	 Allí	 es	 donde	 los	 dos	 niños
encuentran	 al	 abuelo	Liu.	Maestro	del	 taller,	 dirige	 todo	 el	 trabajo.	Ante	 su
asombro,	ven	que,	en	medio	de	las	vasijas	de	barro,	el	abuelo	está	de	rodillas,
con	la	frente	contra	el	suelo	y	las	manos	juntas	delante	del	pecho.	A	su	lado,
los	 dos	 aprendices	 están	 de	 pie,	 con	 el	 cuerpo	 inmóvil	 y	 la	 cabeza	 baja.
Murmuran	unas	palabras	imprecisas	en	tono	cantarín.

Tian	hace	señas	a	Liang	para	que	no	haga	ruido,	por	temor	a	molestarles
en	una	ceremonia	tan	solemne.	Liang	no	comprende	en	el	acto	lo	que	acaece
en	 el	 taller.	 Escucha	 el	 zumbido	 que	 constituye	 la	 parte	 más	 grave	 de	 esa
sinfonía	 de	 tempestad.	Atraen	 su	 atención	 las	 diversas	 vasijas	 de	 barro	 que
atestan	 la	 casa.	 Son	 una	 serie	 de	 palanganas,	 metidas	 dentro	 de	 otras	 y
adornadas	 con	 orlas	 y	 dibujos.	 Liang	 advierte	 una	 multitud	 de	 bolas
esculpidas,	de	estatuas	de	Buda	en	todas	las	posturas,	de	silbatos	con	formas
de	 animales.	 Otros	 objetos	 de	 arcilla,	 de	 un	 color	 sin	 brillo	 y	 unas	 formas
triviales,	esperan	su	cocción	en	el	horno	para	adquirir	otras	formas	brillantes	y
fascinantes.
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Mientras	Liang	considera	esas	piezas,	el	abuelo	y	sus	aprendices,	que	han
concluido	su	ceremonia,	advierten	 la	presencia	de	 los	dos	niños.	El	viejo	se
rasca	la	cabeza	y	dice	en	tono	más	bien	admirativo:

—No	es	divertido	que,	 cada	vez	que	 llueve,	vengas	 aquí	 tan	 empapado.
Hoy	incluso	te	has	traído	a	nuestro	futuro	prefecto.

Tian	sonríe	a	su	abuelo	e,	imitando	su	tono	grave,	dice:
—No	 es	 divertido	 que,	 cada	 vez	 que	 llueve,	 te	 pongas	 de	 rodillas	 en	 el

suelo	para	mascullar	algo.
El	 viejo	 también	 sonríe.	 Pero	 recobra	 su	 aspecto	 grave	 para	 clavar	 su

mirada	 llena	de	 inquietud	en	 el	 cielo,	 a	 través	de	 la	ventana	 rociada	por	un
torrente	opaco.

—¿Qué	estás	haciendo,	abuelo?	—pregunta	Liang.
Entonces,	el	viejo	mueve	la	cabeza	y	dice	a	Liang	directamente:
—Es	para	que	el	horno	no	se	derrumbe,	pequeño.
Liang	 no	 comprende	 esta	 manera	 de	 proteger	 el	 horno	 de	 la	 lluvia.

Comprende,	no	obstante,	que	el	horno	está	en	peligro.
—Este	 horno	 tiene	 casi	 mi	 edad,	 cosa	 que	 es	 mucho	 para	 él	—dice	 el

abuelo	 Liu	 con	 tono	 paternal—.	 Fue	 construido	 el	 año	 que	 yo	 nací,	 y	 ha
sobrevivido	 a	 esos	 años	 tormentosos;	 lo	mismo	 que	 yo,	 por	 otra	 parte.	 Los
otros	 hornos	 que	 se	 construyeron	 al	 mismo	 tiempo	 se	 derrumbaron	 hace
muchos	años.	Éste	es	un	valiente,	que	ha	sufrido	muchas	pruebas,	que	nos	ha
cocido	innumerables	vasijas	de	barro	y	que	nos	ha	hecho	ganar	dinero.	Sin	él,
nadie	sabe	cuántos	hombres	habrían	muerto	de	hambre	entre	nosotros.

El	 viejo	 se	 detiene	 un	 instante,	 contempla	 en	 silencio	 el	 homo	 bajo	 la
lluvia	y	continúa:

—En	 estos	 últimos	 años,	 ha	 envejecido	 mucho.	 En	 cada	 época	 de	 las
lluvias,	oigo	crujidos	en	su	cuerpo,	como	 los	 siento	en	el	mío.	Rezo	por	él,
para	 que	 pueda	 sobrevivir	 todavía	 algunos	 años.	 Siempre	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	moriré	con	él,	y	que	el	horno	vive	con	mi	vida…

Liang	 se	 desconcierta,	 ya	 no	 comprende	 nada.	 Tian	 no	 parece	 darle
importancia	a	lo	que	dice	su	abuelo.	Entonces	pregunta:

—¿Hay	cacharros	en	el	horno?
—Está	lleno	—responde	un	aprendiz.
Afuera,	la	lluvia	parece	calmarse	y	el	cielo	se	aclara.
—Parece	que	esto	pasa	—dice	Tian	jugando	al	entendido.
—Oh,	no	hay	que	confiarse	—responde	el	abuelo—.	Un	viejo	proverbio

dice:	«Una	clara	en	el	cielo,	diez	pies	de	agua	en	la	tierra».

www.lectulandia.com	-	Página	110



En	este	preciso	momento	ocurre	algo	extraordinario.	Liang	cree	volver	a
oír,	en	el	tamborileo	de	la	lluvia,	el	ruido	fuerte	y	grave	que	escuchó	el	otro
día	en	el	campo.	Sin	pensarlo	demasiado,	le	pregunta	al	viejo:

—Abuelo,	¿tú	también	sabes	lo	que	es	el	Wen-Meng?
—¡Ah,	no!
Apenas	Liang	ha	pronunciado	 la	palabra	Wen-Meng,	 cuando	el	viejo	 se

estremece	con	los	ojos	desorbitados	y	el	aliento	cortado.	Escruta	un	largo	rato
a	Liang,	en	el	fondo	de	sus	ojos,	y	recupera	poco	a	poco	su	calma.	Lanza	un
suspiro	y	declara:

—En	 este	 momento,	 no	 se	 debe	 hablar	 de	 una	 cosa	 como	 ésa.	 ¡Es
demasiado	arriesgado!

Liang	siente	una	gran	turbación.	¿Curiosidad	o	remordimiento?,	¿terror	o
inquietud?	 Ya	 no	 consigue	 identificarlo,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 definir	 más
exactamente	su	sensación.	Continúa	preguntando:

—Pero	¿por	qué,	abuelo?	Yo	oí	el	otro	día	un	ruido	en	el	campo,	y	Tian
me	 dijo	 que	 era	 el	Wen-Meng.	Yo	 sólo	 quiero	 saber	 si	 tú	 lo	 has	 visto,	 por
casualidad…

—¡Oh,	pequeño!	—le	corta	el	viejo—.	¡No	me	preguntes	eso,	te	lo	ruego!
De	ningún	modo	hay	que	hablar	de	eso	ahora.

Con	un	gesto	vago,	indica	el	cielo	que,	de	pronto,	se	ha	vuelto	sombrío	y
lúgubre.

Liang	 se	 calla,	 con	 aire	 desconsolado.	 El	 abuelo	 duda	 un	 momento,	 y
luego	añade	en	voz	baja:

—Sólo	lo	ha	visto	el	Viejo	Negro.	¡Eso	es	todo,	no	hablemos	más	de	ello!
Apenas	ha	terminado	su	frase,	cuando	estalla	un	rayo	dentro	del	horno.	La

lluvia	se	reanuda	y	arrecia.
—¡Ya	 está	 tocado!	—grita	 el	 viejo.	 Fija	 su	mirada	 en	 el	 cielo	 antes	 de

levantarse	lentamente.
Liang	oye	crujir	los	huesos	del	anciano.	Se	siente	aterrado	viendo	que	su

rostro	duro	se	transforma	en	una	mueca	más	bien	feroz.	Sus	ojos	brillan,	sus
ojos	 están	 rojos,	 los	 labios	 azules,	 los	 dientes	 amarillos…	 Bajo	 los
relámpagos	y	los	truenos,	que	son	cada	vez	más	violentos,	el	viejo	parece	un
monstruo.

—¡Ya	está	tocado!	¡Ya	está	tocado!	—murmura	volviéndose	hacia	los	dos
aprendices—.	Hay	que	sacar	enseguida	todas	las	vasijas	del	horno.	¡Esto	va	a
derrumbarse!

Se	 aprieta	 el	 cinturón	 y	 avanza	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 muchachos,	 sin
atreverse	a	hacer	un	movimiento,	le	gritan:
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—¡No,	maestro	Liu!	¡Es	demasiado	peligroso…!
El	viejo	se	vuelve	y	 lanza	una	mirada	 fría	a	 los	presentes.	Liang	y	Tian

permanecen	 inmóviles,	 incapaces	 de	 obrar.	 Los	 aprendices	 se	 suben	 las
mangas	de	mala	gana.	El	alfarero	se	dirige	a	la	puerta,	avanza	un	paso.

—¡No,	abuelo!	—grita	Tian	de	pronto,	alocadamente.	Se	arroja	a	los	pies
del	viejo	y	se	aferra	a	una	de	sus	piernas—.	No	debes	salir…

Una	 inmensa	chispa,	 en	 forma	de	gigantesca	bola,	desciende	del	cielo	y
rueda	por	el	 suelo	con	un	estrépito	ensordecedor,	arrastrando	una	 larga	cola
iluminada.	 La	 ventana	 del	 taller	 vuela	 hecha	 añicos.	 El	 abuelo	 dice
lentamente:

—Hay	que	salvar	el	horno,	es	una	vida…,	una	vida	como	la	nuestra.	Hay
que	salvarlo	o	morir	con	él…

Acaricia	la	cabeza	de	Tian,	le	aparta,	toma	un	gran	saco	y	se	lanza	afuera.
Otro	relámpago,	otro	trueno	más,	todavía	más	violento.	El	horno	se	derrumba
con	un	estruendo	tumultuoso.
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La	lluvia	ha	durado	tres	días.
Liang	 se	 despierta	 muy	 temprano.	 Wang	 ha	 salido	 para	 preparar	 el

desayuno.	Ling	duerme	profundamente	 a	 su	 lado.	Ve	 el	 reloj	 colgado	 en	 la
pared	 que	 marca	 las	 siete	 pasadas.	 Quiere	 levantarse.	 Pero,	 sujeto	 por	 una
inmensa	 pereza,	 no	 puede	 moverse.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 está	 permitido
permanecer	en	la	cama,	porque	hoy	no	hay	clase.	Los	niños	de	otros	pueblos
no	han	podido	venir	a	causa	de	las	inundaciones.

Liang	 sigue	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 trata	 de	 reanudar	 los	 recuerdos	 que
abandonó	 la	 víspera	 al	 dormirse.	El	 abuelo	Liu	 ha	muerto,	 aplastado	por	 el
horno.	Con	un	estremecimiento,	recuerda	el	rostro	deformado	del	cadáver,	así
como	su	carrera,	su	terror	y	su	pesar.	En	cambio,	Liang	ya	no	sabe	cómo	pudo
regresar	a	casa;	su	cerebro	parece	inmovilizarse	en	una	inercia	que	nunca	ha
experimentado.	No	siente	nada,	salvo	una	comezón	en	cada	articulación	de	su
cuerpo,	una	comezón	vaga,	malsana.	Entonces	se	da	la	vuelta	bajo	la	manta	y
mueve	el	cuello,	los	dedos	de	los	pies	y	los	de	las	manos.

Entra	Wang	y	coloca	la	comida	sobre	la	mesa.
—Liang,	¿estás	despierto?
—Sí,	mamá.
Liang	 incorpora	 el	 busto,	 oye	 un	 crujido	 en	 su	 cuerpo.	 Se	 acuesta	 de

nuevo	y	pregunta:
—Mamá,	¿un	hombre	acostado	es	más	alto	que	cuando	está	de	pie?
—Una	pregunta	idiota	—dice	Wang,	sin	reflexionar.
—Pues	yo	creo	que	sí	—dice	Liang—.	Mira,	cuando	se	está	 tendido	 las

articulaciones	del	cuerpo	se	aflojan	y	los	huesos	adquieren	una	distancia	entre
ellos;	una	pequeña	distancia,	claro	está,	pero	no	se	amontonan	los	unos	sobre
los	otros	como	cuando	el	hombre	está	de	pie.

Wang	se	ríe	y	pregunta	a	Liang:
—Entonces,	¿tú	te	sientes	alto?
—Sí,	en	tres	días	he	crecido.
—Ahora,	levántate	para	tomar	el	desayuno.
Liang	se	viste,	baja	de	la	cama	y	busca	sus	zapatos	con	el	pie.
—¿Estás	en	casa,	Liang?	—grita	una	voz	desde	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Es	Tian.
—¡Claro	que	sí!,	¡entra,	Tian!
La	entrada	de	Tian	es	sorprendente.
Lleva	 sobre	 su	cabeza	un	gran	 trozo	de	 tela	blanca,	y	 sus	mangas	y	 sus

zapatos	también	están	cubiertos	por	tela	blanca.
—¿Ya	llevas	luto	por	tu	abuelo?	—pregunta	Liang.
—Sí,	hoy	lo	enterramos.	Mi	padre	me	ha	dicho	que	te	avise,	quiere	que	tú

asistas.	 Como	 mi	 abuelo	 te	 quería	 cuando	 estaba	 vivo,	 le	 gustaría	 que
estuvieras	presente.

—Seguro	que	sí,	ya	voy	—dice	Liang,	moviendo	la	cabeza.	De	repente	se
siente	importante,	y	acaba	en	unos	sorbos	su	desayuno—.	¿Cuándo	es?

—Enseguida.	 Si	 quieres	 verle	 por	 última	 vez,	 tienes	 que	 darte	 prisa.
Cerrarán	el	ataúd	dentro	de	un	rato.

—Bien,	ya	voy.
Liang	se	levanta,	dispuesto	a	salir,	cuando	Wang	le	llama:
—¡Espera	un	poco!
Wang	saca	del	bolsillo	un	billete	de	dos	yuans	y	se	lo	da	a	Liang	diciendo:
—Si	vas	a	asistir,	tienes	que	ir	con	un	presente.	Llévaselo	al	abuelo	Liu.
Liang	guarda	el	dinero	en	el	bolsillo	y	sale	corriendo	junto	a	Tian.
Liang	 oye	 desde	 lejos	 unos	 llantos	 que	 proceden	 de	 la	 casa	 de	 Liu.

Emocionado,	apresura	el	paso.	Cuando	llegan	a	la	salida	de	la	callejuela,	ven
cómo	 se	 desplazan,	 bajo	 un	 paño	 negro	 y	 llevadas	 por	 cuatro	 hombres,	 las
parihuelas	del	cadáver	hacia	la	calle	en	que	se	encuentra	el	ataúd	de	madera.
El	gentío,	vestido	de	blanco,	las	sigue	en	silencio.	Tian	se	precipita	hacia	su
padre,	le	susurra	algunas	palabras.	Liu	se	vuelve	y	echa	una	mirada	a	Liang.
Después,	va	hacia	un	viejo	y	le	dice	también	algunas	palabras.	El	viejo	grita
levantando	la	cabeza:

—Deteneos	un	instante.	Li	Liang	quiere	ver	por	última	vez	al	abuelo.
La	 multitud	 se	 detiene.	 La	 gente	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Liang,

mientras	que	los	miembros	de	la	familia	se	ponen	de	rodillas	y	se	lamentan	en
voz	alta.

Liang	permanece	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	El	viejo,	con	un	aire	muy
serio,	se	adelanta	hacia	él	y	pregunta:

—¿Quieres	ver	al	abuelo	por	última	vez?
Incapaz	de	pronunciar	una	palabra,	Liang	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Acércate	a	mí	para	que	te	ponga	un	tocado	de	luto.
Liang	obedece.	El	viejo	saca	de	su	bolsa	un	trozo	de	tela	blanca	y,	con	un

movimiento	 seguro,	 lo	 anuda	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Mientras	 tanto,	 una
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vieja	le	cose	la	misma	tela	blanca	sobre	las	mangas	y	sobre	los	zapatos.
—¡Bien,	ya	puedes	ir!	—ordena	el	viejo,	y	 luego	habla	con	los	hombres

que	llevan	las	parihuelas—:	¡Dejadlas	en	el	suelo	y	levantad	el	paño!
En	medio	de	una	oleada	de	llantos,	posan	las	parihuelas	y	levantan	el	paño

negro.	El	gentío	se	abre	para	dejar	paso	a	Liang,	y	todos	esperan	a	que	haya
hecho	su	última	visita	al	difunto.

Liang	 comienza	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 pedido	 ver	 el	 cuerpo.	 Se	 siente
devorado	por	las	miradas	de	la	multitud.	Ya	ha	visto	al	abuelo	después	de	su
muerte.	Cuando	le	sacaron	de	entre	los	escombros,	era	un	montón	de	carne	y
de	sangre.	Su	cabeza	estaba	aplastada,	ya	no	tenía	ni	boca	ni	nariz,	y	los	ojos
eran	dos	agujeros	llenos	de	barro	que	sumieron	a	Liang	en	el	horror.

Los	llantos	se	aceleran,	como	apremiando	a	Liang	para	que	cumpla	con	su
obligación.	Liang	se	adelanta	con	paso	vacilante	y	llega	hasta	las	parihuelas.
El	difunto	está	cubierto	por	un	trapo	amarillo	que	un	hombre	levanta	cuando
Liang	se	inclina.	La	nariz,	los	ojos	y	la	boca	están	en	su	sitio.	El	viejo	tiene
una	cara	pálida,	pero	serena.

Liang	se	queda	un	momento	 inmóvil	delante	del	abuelo	Liu,	que	parece
mirarle	 con	 sus	ojos	 cerrados	y	 repetirle,	 con	una	boca	 en	 la	que	 los	 labios
morados	 se	 arremangan	un	 poco,	 la	 última	 frase	 que	 pronunció	 antes	 de	 su
muerte:

—¡Está	tocado!	¡Está	tocado!
¿Qué	quiere	decir	 tocado?	¿Con	qué	 lo	han	 tocado?	Liang	 recuerda	que

hablaron	del	Wen-Meng,	y	 tiene	 la	 sensación	de	entender	 la	 extraña	actitud
del	 viejo:	 ¿Quizás	 conocía	 a	 ese	 raro	 animal	 que	 lanza	 unos	 gritos	 tan
extraños?	¿Quizás	Liang,	al	evocar	ese	tema	en	medio	de	la	tormenta,	había
contribuido	a	la	muerte	del	anciano?	¿Cómo	ocurrió	aquello?	¿Existía	alguna
relación	entre	aquel	ruido	misterioso,	la	tormenta	y	la	muerte?	Liang	echa	una
mirada	 atemorizada	 sobre	 el	 rostro	 del	 difunto,	 y	 no	 encuentra	 ninguna
expresión	 de	 reproche	 o	 de	 queja.	 Lo	 que	 puede	 leer	 en	 su	 rostro	 es	 una
serenidad	que	a	Liang	le	recuerda	al	abuelo	generoso	con	todos,	animoso	en
el	trabajo,	fecundo	en	historias.

Liang	experimenta	una	inmensa	tristeza	al	pensar	que	ya	no	volverá	a	oír
al	cálido	narrador	ni	su	voz	ronca,	nasal,	su	ronroneo	de	gargajos	pegajosos
en	el	fondo	de	la	garganta,	pero	tan	tierno,	tan	afable,	que	sabía	hacer	reír	y
llorar,	provocar	las	emociones.

—¡Se	acabó!
Con	este	grito,	el	hombre	que	ha	descubierto	el	rostro	del	abuelo	lo	cubre

de	nuevo,	con	el	mismo	paño	amarillo.	Los	llantos	de	la	familia	se	extinguen.
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Los	portadores	levantan	las	parihuelas,	y	el	gentío	reanuda	su	marcha	hacia	el
ataúd,	lento	y	silencioso.	Liang	camina	al	lado	de	Tian.	Cogiendo	a	su	amigo
por	el	brazo,	siente	que	se	instaura	un	vínculo	de	sangre	entre	los	dos,	entre	él
y	 Liu.	 La	 muerte	 del	 abuelo	 le	 integra	 como	 una	 gota	 de	 agua	 en	 aquella
inmensa	corriente	familiar.

Cuando	llega	ante	el	ataúd,	el	gentío	se	detiene	de	nuevo.	Los	miembros
de	la	familia,	vestidos	de	luto,	lo	rodean	cada	vez	más	de	cerca.	Los	amigos	y
los	conocidos	se	mantienen	algo	más	alejados.	La	vieja	vecina,	la	que	consoló
a	Ying,	la	hermana	de	Tian,	en	el	momento	de	su	boda,	es	la	primera	que	se
acerca	al	ataúd	y	pone	en	él	unos	paños	dorados,	deslizando	en	ellos	algunos
billetes	de	un	yuan.	Mientras	hace	esos	movimientos,	va	salmodiando:

Mi	pobre	amigo,
puedes	irte	tranquilo.
Fuiste	pobre	durante	la	vida,
llévate	ahora	este	dinero
a	tu	nuevo	reino…
Coloco	oro	debajo	de	tu	cuerpo
y	te	cubro	de	plata	por	encima…

Una	vez	puesto	el	paño	dorado,	los	hombres	colocan	al	difunto	dentro	del
ataúd.	La	vieja	tía	introduce	unas	monedas	de	cinco	céntimos	en	la	boca	del
muerto	y	luego	pone	dos	bastones	negros	en	sus	manos.	A	la	vez	canturrea:

Estas	pequeñas	propinas
se	las	darás	a	los	guardianes	del	infierno.
Y	estos	dos	bastones
los	usarás	para	ahuyentar	los	perros	del	camino.
¡Buena	suerte!	¡Buena	suerte,
hermano!

La	vieja	se	va	llorando.	La	abuela	Liu,	la	única	de	la	familia	que	no	lleva
luto,	 llega	 ante	 el	 ataúd	 y	 lo	 examina	 todo	 minuciosamente,	 con	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas.	 Cubre	 el	 cadáver	 con	 un	 paño	 plateado.	 Cuando	 los
hombres	colocan	la	tapa	del	ataúd,	la	mujer	comienza	a	llorar:

Pobre	hombre,	querido	mío,
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no	puedo	creerlo.
Aquí	es	donde	nos	separamos,
aquí	es	donde	nos	decimos	adiós…

El	 viejo	 entrega	 un	 martillo	 a	 Liu,	 el	 hijo	 mayor	 del	 muerto,	 para	 que
hunda	el	primer	clavo	en	el	ataúd.	Al	padre	de	Tian,	tan	valeroso,	tan	fuerte
habitualmente,	 parece	 costarle	 trabajo	 tomar	 la	 herramienta	 y	 todavía	 más
clavar	el	clavo.	La	abuela	Liu	llora	a	lágrima	viva.

Hace	cincuenta	años
yo	era	una	niña	con	la	flor	amarilla
y	tú	me	recibiste	en	casa	de	mi	madre.
Así	fue	como	nos	vimos	la	primera	vez.
Así	fue	como	nos	cogimos	de	la	mano…
Tú	 me	 condujiste	 a	 través	 de	 los	 ríos	 y	 las

montañas,
y	en	propio	barco	que	naufragó	en	aquel	pequeño

arroyo.

Después	de	haber	dado	algunos	golpes,	Liu	pasa	el	martillo	a	Tian,	que
golpea	 sobre	 el	 segundo	 clavo	 murmurando	 lo	 mismo	 que	 su	 padre:
«Descansa	en	paz,	abuelo,	descansa	en	paz…».

Tian	no	llega	a	terminar	su	frase.	Se	deshace	en	lágrimas	y	tira	el	martillo
al	suelo.

La	 multitud	 rompe	 en	 sollozos.	 Los	 agudos	 gritos	 de	 las	 mujeres,	 los
gemidos	 graves	 de	 los	 hombres,	 mezclados	 a	 los	 martillazos	 que	 los
portadores	dan	en	el	ataúd,	llenan	la	calle	y	resuenan	hasta	el	cielo.

Una	vez	clavado	el	ataúd,	la	abuela,	sola,	con	gestos	de	desesperación,	se
vuelve	a	casa.	La	costumbre	le	prohíbe	asistir	al	entierro	de	su	esposo.

En	ese	momento,	un	muchacho	alto	se	acerca	al	viejo	que	parece	dirigir	el
ritual	y	le	dice:

—El	Tío	Viejo	Negro	está	de	acuerdo	en	que	comience	el	funeral.
—¡Que	el	funeral	comience!	—declara	el	viejo.
La	 familia	 Liu	 se	 alinea	 a	 ambos	 lados	 del	 ataúd,	 los	 hombres	 a	 la

izquierda	 y	 las	 mujeres	 a	 la	 derecha.	 Todos	 se	 ponen	 de	 rodillas,	 con	 la
cabeza	contra	el	 suelo,	para	 recibir	 las	condolencias	de	 los	campesinos	que,
acercándose	 en	 grupos	 de	 hombres	 o	 de	 mujeres,	 lloran	 ruidosamente,
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gritando	 unas	 expresiones	 que	 recuerdan	 sus	 relaciones	 personales	 con	 el
difunto.	Es	su	única	ocasión	de	comunicarse	con	él.

—¡Gracias	de	parte	de	la	familia!	—grita	el	viejo,	cada	vez	que	un	grupo
concluye	sus	condolencias.

Los	 miembros	 de	 la	 familia	 Liu	 bajan	 tres	 veces	 la	 cabeza	 ante	 los
visitantes.

Después,	les	toca	la	vez	a	los	parientes	que	habitan	lejos	del	pueblo:	todos
traen	sus	presentes.	Los	más	próximos	presentan	una	comida	de	ocho	platos,
los	 más	 lejanos	 un	 paño	 blanco	 sobre	 el	 cual	 está	 escrito	 Alma	 eterna	 o
Felicidad,	alta	como	el	cielo.

Entregan	dos	o	 tres	yuans	al	viejo	para	 comprar	un	 trozo	de	 tela	blanca
que	les	servirá	de	brazalete	de	 luto.	Después	se	colocan	enseguida	detrás	de
los	familiares.

Liu,	el	mayor	de	la	familia,	se	coloca	el	primero	delante	del	ataúd.	Es	la
última	 vez	 que	 se	 dirige	 públicamente	 a	 su	 padre:	 golpea	 el	 suelo	 con	 las
manos	y	llora	en	un	tono	agudo,	desgarrado,	sin	poder	decir	nada.

Después	le	llega	el	turno	a	su	mujer,	que	se	arrodilla	al	lado	del	ataúd.

¡Oh,	gran	cielo,	hou	haí!
Me	convertí	en	tu	hija
y	fuiste	tú	quien	me	enseñaste	a	ser	una	mujer.
Y	hoy,	te	marchas	solo…

A	cada	hou	haí	apoya	la	cabeza	en	el	suelo	y	se	arranca	los	cabellos	con
gestos	desesperados.	Las	mujeres	lloran	con	ella.

Los	primos	y	primas	de	Tian,	que	Liang	conoció	en	ocasión	de	 la	boda,
también	 vienen	 a	 llorar,	 uno	 tras	 otro.	 El	 llanto	 de	 Tian	 es	 el	 más
conmovedor.	 Su	 cuerpo	 enjuto,	 acurrucado	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 su	 voz
infantil	 pero	 ya	 enronquecida	 por	 demasiados	 llantos,	 su	 debilidad,	 su
soledad,	 evocan	 el	 recuerdo	 del	 viejo,	 que	 llevaba	 a	 su	 nieto	 por	 la	 calle	 o
alrededor	de	su	horno	de	alfarero.

«Llorar	 a	 los	muertos	 es	 llorarse	 a	 sí	mismo».	Liang	ha	oído	 a	menudo
esta	expresión,	 sin	acabar	de	comprenderla.	Frente	a	esta	multitud	deshecha
en	 llantos,	 observando	 cómo	 expresa	 cada	 uno	 su	 pesar,	 Liang	 tiene	 la
sensación	 de	 contemplar	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 los	 participantes
desempeñan,	uno	por	uno,	su	papel.	Golpean	el	suelo,	se	arrancan	los	cabellos
y	lanzan	gritos	estridentes,	como	si	todos	quisieran	aferrarse	al	dolor	causado
por	la	muerte	del	abuelo,	y	expresar	a	la	vez	con	ello	las	pesadumbres	y	penas
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causadas	por	la	vida	misma.	Liang	tiene	la	impresión	de	que	cada	campesino
oculta,	 en	el	 fondo	de	 sí	mismo,	una	 fuente	de	 llantos	 invisible	y	profunda,
que	brota	en	cuanto	la	ocasión	se	presenta.

Los	llantos	han	ocupado	la	mañana	entera.	Cuando	el	sol	está	en	el	centro
del	cielo	y	la	comida	ha	terminado,	 la	comitiva	arranca	hacia	el	cementerio.
Los	tocadores	de	bocinas	abren	la	marcha	soplando	en	su	viejo	instrumento,
cuya	melancólica	melodía	imita	a	veces	las	voces	femeninas	y	otras	veces	las
masculinas,	muertas	o	vivas.	En	ella	se	concentran	todas	las	penas	interiores,
las	de	los	hombres	y	las	de	la	naturaleza,	y	las	características	más	profundas
de	esta	pobre	tierra	amarilla	y	de	esta	multitud	desesperada.

Viene	después	el	desfile	de	los	niños	con	sus	multicolores	personajes	de
papel,	 que	 representan	 a	 los	 héroes	 de	 las	mil	 leyendas	 de	 la	 región.	 Estos
chiquillos	 agitan	 sus	 papeles	 bajo	 el	 vivo	 resplandor,	 entre	 petardos	 que
estallan	por	todas	partes.

Delante	de	la	carroza	fúnebre,	la	familia,	alineada,	avanza	en	cabeza.	Liu,
en	 el	 centro,	 con	 un	 velo	 de	 papel	 sobre	 el	 hombro,	 camina	 al	 ritmo	 de	 su
llanto,	mientras	su	mujer,	sentada	en	el	coche	fúnebre,	detrás	del	ataúd,	arroja
sin	cesar	unos	papeles	recortados	en	forma	de	monedas,	para	conjurar,	como
pretende	la	costumbre,	el	odio	y	la	desgracia	de	la	familia.

El	 pueblo	 se	 agita	 detrás	 de	 la	 carroza,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se
esfuerzan	en	exhibir	su	presencia	y	en	no	ser	menos	que	la	multitud.

Inmenso	 torbellino	 de	 polvo	 amarillo,	 oleadas	 de	 gritos	 y	 de	 llantos,
estallido	de	 colores,	 explosiones	 ensordecedoras	de	 los	petardos:	 así	 es	 este
convoy	humano,	comitiva	del	mundo	real,	el	de	aquí	abajo,	que	camina	hacia
el	más	 allá,	 hacia	 el	 otro	mundo,	 el	 de	 «Yin»,	 para	 introducir	 a	 uno	 de	 los
suyos	en	su	nueva	vida.	Se	celebra	el	encuentro	con	los	seres	del	mundo	de
«Yin»,	con	el	más	allá,	como	si	dos	ejércitos	se	encontrasen,	tratando	ambos
de	exhibir	su	potencia,	su	voluntad	y	su	alma.

El	campo	de	las	tumbas	de	la	familia	Liu	se	encuentra	al	este	del	pueblo,
en	un	rincón	aislado,	bajo	un	árbol	retorcido.	A	lo	lejos,	las	tumbas	se	alzan
con	una	orgullosa	solemnidad.	Se	alinean	unas	detrás	de	otras,	de	acuerdo	con
el	 árbol	 genealógico;	 el	 viejo	 antepasado,	 el	más	 grande,	 el	más	 venerable,
preside	 desde	 su	 trono,	 y	 los	 descendientes,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 se
mantienen	inmóviles	ante	él,	como	soldados	en	posición	de	firmes.

Lentamente,	 la	 comitiva	 va	 llegando	 y	 el	 enterramiento	 comienza.	 Los
portadores	 colocan	 el	 ataúd	 en	 la	 fosa	 ya	 cavada.	 El	 viejo	 patriarca	 les	 da
instrucciones	mientras	mira	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	como	si	buscara	la	entrada
del	más	allá.
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Liu	es	el	primero	que	arroja	un	puñado	de	tierra	sobre	el	ataúd,	y	después,
todo	el	mundo	echa	tierra	en	la	fosa	para	contribuir	a	la	entrada	del	abuelo	en
su	 nueva	 casa.	 Las	 mujeres	 parten	 hacia	 el	 pueblo	 en	 una	 carrera
desenfrenada.	La	que	llegue	la	primera	tendrá	la	oportunidad	de	tener	un	hijo
que	reemplace	al	hombre	que	falta	en	la	familia.

Liang	 se	 mantiene,	 durante	 el	 enterramiento,	 al	 lado	 de	 Tian.	 Llora	 y
arroja	la	tierra,	como	un	miembro	de	la	familia.	Se	siente	próximo	al	abuelo
que,	después	de	su	muerte,	está	para	él	más	presente	que	nunca.

El	 sol	 desciende	 lentamente	 hacia	 el	 oeste,	 la	multitud	 se	 dispersa	 y	 las
tumbas	 regresan	 a	 su	 vida	 silenciosa	 mientras	 acogen	 a	 su	 nuevo	 vecino.
Probablemente	están	a	punto	de	saludarse	mutuamente,	preguntándose	cosas
sobre	la	vida	de	los	dos	mundos,	mediante	su	lenguaje	particular.

Liang	se	vuelve	una	vez	más,	echa	una	última	mirada	a	la	tumba	todavía
fresca	del	abuelo	y	se	dice	a	sí	mismo:	«¡Adiós,	abuelo!».
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El	trabajo	hace	la	buena	cosecha.
Pasa	 el	 verano,	 aportando	 la	 sequía	 y	 las	 tormentas.	 Llega	 el	 otoño,

estación	 de	 las	 cosechas.	 Gracias	 a	 la	 dirección	 del	 comité	 del	 Partido,	 la
región	de	Xin-Zhuan	ha	triunfado	sobre	la	sequía,	ha	evitado	la	inundación	y
ha	obtenido	una	cosecha	excepcional.	Con	el	granero	repleto	de	cereales	y	el
corral	lleno	de	paja,	los	campesinos	cantan	las	glorias	del	Partido	en	todos	los
tonos.

«Una	buena	cosecha	en	Xin-Zhuan	y	hasta	el	perro	se	casa	con	una	buena
mujer».

El	 viejo	 dicho	 tiene	 razón.	 Los	 aldeanos	 construyen	 su	 nueva	 casa,
desposan	 a	 sus	 hijos,	 comienzan	 a	 pensar	 en	 el	 nacimiento	 de	 nuevos
herederos.	En	medio	de	esa	prosperidad,	un	acontecimiento	ha	deslumbrado	a
toda	la	región:	la	llegada	de	la	electricidad.

Ante	esta	noticia,	Liang	y	Tian	sienten	al	principio	cierta	tristeza.
—Lástima	que	no	hayamos	sido	los	primeros	en	introducir	la	electricidad

—dice	Liang	cogiendo	por	el	brazo	a	su	amigo	en	el	camino	de	la	era	de	trilla
del	municipio.	Es	allí	donde	se	encenderá	la	primera	bombilla	eléctrica.

Una	 sombra	 pasa	 por	 los	 ojos	 de	 Tian;	 luego	 responde	 lleno	 de
convicción:

—Vamos	a	instalar	otra	cosa.
—¿Qué,	por	ejemplo?
—Una	caja	de	ópera.
—¿Cómo?
—Esa	pequeña	caja	que	sabe	cantar	y	hablar.	Lo	he	leído	en	un	libro	—

dice	Tian	con	los	ojos	brillantes.
—Eso	es	la	radio	—corrige	Liang.
Y	comienzan	a	concebir	magníficos	proyectos.	Mientras	hablan,	llegan	al

área	 de	 trilla,	 en	 donde	 se	 ha	 reunido	 una	muchedumbre	 entre	 las	 espigas.
Sentados	o	de	pie,	los	campesinos	rodean	a	un	muchacho,	alto,	de	rostro	serio,
que,	 provisto	 de	 toda	 clase	 de	 herramientas,	 está	 preparando	 la	 primera
instalación.

—Alejaos	 de	mí	 si	 no	 queréis	morir	—dice	 el	muchacho,	 con	 un	 gesto
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irritado,	a	las	personas	que	se	le	acercan	demasiado.
Un	poco	vejados,	los	aldeanos	retroceden	algunos	pasos	y	van	a	sentarse

al	pie	de	las	gavillas	de	espigas.
—¿De	 verdad	 se	 puede	 alumbrar	 con	 dos	 alambres	 y	 sin	 aceite?	 —

pregunta	un	viejo	de	sucia	barba	que	chupa	su	pipa	y	acaricia	sus	dos	mejillas.
—Sería	 extraño	—le	 responde	 el	muchacho	 que	 está	 a	 su	 lado.	Con	 un

gesto	 de	 entendido,	 frota	 su	 mentón	 imberbe	 y	 dice—:	 Yo	 creía	 que	 eran
alambres	 perforados,	 en	 los	 que	 el	 aceite	 podía	 penetrar	 por	 un	 pequeño
agujero	para	encender	la	lámpara;	pero	veo	que	no	es	así.

—Nos	vamos	a	reír,	si	eso	no	se	enciende.
El	 pequeño	 anciano	 se	 calla,	 con	 la	 mirada	 llena	 de	malicia.	Mueve	 la

cabeza	con	aire	dubitativo	y	frota	con	la	barba	el	tubo	de	piedra	de	su	pipa.
Liang	se	ríe	interiormente.	Espera	con	impaciencia	el	triunfo	de	la	ciencia

y	ver	la	cara	de	estos	campesinos	ante	lo	imposible.
—Te	 he	 dicho	 que	 no	 tienes	 que	 tocar.	 Sobre	 todo	 en	 la	 punta	 del

alambre.	Te	puede	matar	—grita	el	electricista	a	un	muchacho	de	su	misma
edad.

El	muchacho	se	reúne	con	la	multitud	murmurando.
—Ese	presumido,	exagera.	Está	verdaderamente	hinchado	y	sólo	hace	tres

meses	que	 fue	a	 la	ciudad	a	hacer	un	cursillo.	Se	cree	un	brujo.	Se	divierte
manejando	los	hilos	como	quiere,	y	asegura	que	pueden	matar.	Exagera.

Uno	de	sus	compañeros	le	consuela:
—Contra	eso,	amigo,	no	puedes	hacer	nada.	Quien	entra	en	el	templo	se

convierte	 en	monje.	Nosotros	no	hemos	 entrado	nunca	 en	 el	 templo,	 y	 sólo
servimos	para	 trabajar	 la	 tierra.	El	 cielo	 te	ha	puesto	en	el	mundo	con	muy
poca	suerte.

Otro	joven	añade:
—Tú	te	dices	que	no	lo	crees,	pero	él	lo	hace	como	si	fuese	verdad.	Tú	te

dices	entonces	que	quizás	hay	que	creerlo,	¡pero	realmente	es	imposible!
Durante	este	tiempo,	el	electricista	acaba	la	instalación	y	le	pide	a	un	niño

que	 vaya	 a	 avisar	 para	 que	 den	 la	 corriente.	 El	 chiquillo	 corre	 velozmente
hacia	el	otro	pueblo	y	todo	el	mundo	espera	lleno	de	impaciencia.

La	espera	parece	 interminable.	El	sol	se	puso	hace	ya	un	buen	rato,	y	 la
noche	lo	invade	todo.	Pero	la	lámpara	no	se	enciende.

La	gente	comienza	a	agitarse.
—Creo	que	voy	a	volver	a	casa	—dice	el	viejo	de	 la	barba	sucia—.	Por

nada	 del	 mundo	 quiero	 estropear	 la	 digestión	 de	 mi	 cena	 esperando	 una
tontería	como	ésta.	Haré	un	cántaro	de	té	de	jazmín,	me	sentaré	en	el	extremo
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bien	 caliente	 de	mi	 khand,	 cruzaré	mis	 piernas	 una	 sobre	 otra	 y	 fumaré	mi
tabaco	de	Shandung…

El	viejo	quita	 la	pipa	de	su	boca,	 la	golpea	contra	 la	suela	de	su	zapato,
escupe	 sobre	 las	 ascuas	 y	 se	 yergue	 sobre	 las	 piernas.	 No	 continúa	 su
movimiento;	 sólo	cambia	de	posición	 su	 trasero,	 llena	 la	pipa	y	comienza	a
fumar	de	nuevo,	farfullando:

—Me	parece	que	voy	a	volver	a	casa,	y	que	no	me	voy	a	dejar	engañar
por	esos	imbéciles.

Su	joven	vecino	se	remueve	un	poco,	cambia	de	postura	sobre	la	paja	de
sorgo.	Sin	dejar	de	acariciarse	el	mentón,	comenta:

—Como	dice	un	viejo	proverbio,	 poco	pelo	 en	 el	mentón,	 fracaso	 en	 la
llave.	 ¿Ves	 a	 ese	 jovenzuelo	 que	 nos	 ha	 contado	 esas	 historias?	 Pues	 estoy
seguro	de	que	se	ha	equivocado	de	alambre.

Liang	siente	una	quemazón	interior.	La	bombilla	no	se	enciende,	como	si
fuera	 por	 su	 culpa.	 Se	 insulta,	 se	 da	 golpes	 en	 el	 muslo	 e	 implora:	 «Ven,
electricidad,	ven	a	encender	esa	bombilla,	por	 favor;	hazles	ver	 lo	que	es	 la
ciencia,	porque,	si	no,	me	sentiría	muy	desgraciado».

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta	Tian.
—Nada.	¿Y	a	ti?	Tu	mano	también	tiembla.
—Nada…	—dice	Tian	débilmente.
Liang	ve	que	los	ojos	de	su	amigo	están	llenos	de	lágrimas.	Su	voz	parece

sollozar.	Coge	su	mano	entre	las	suyas	y	siente	la	fiebre	que	hay	en	ella.
En	 este	 momento,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 siente	 que	 le	 invade	 la

desesperanza,	 la	 bombilla	 brilla	 con	 una	 luz	 deslumbrante.	 Liang	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 ha	 dado	 un	 salto	 antes	 de	 encenderse.	 La	mayoría	 de	 los
aldeanos	 han	 puesto	 las	manos	 delante	 de	 los	 ojos,	 como	 para	 rechazar	 un
peligro:

—¡Oh!
La	multitud	 ha	 lanzado	 al	 mismo	 tiempo	 esta	 exclamación,	 después	 de

una	 breve	 duda.	 Con	 un	 mismo	 impulso,	 se	 precipitan	 hacia	 la	 bombilla,
entornando	los	párpados,	guiñando	sus	ojos	deslumbrados.

—¡Es	cegador!	—dice	el	viejecito	poniendo	la	mano	delante	de	los	ojos	y
mirando	por	entre	los	dedos.

—Yo	no	cambiaré	mi	lámpara	de	aceite	por	eso.	Va	a	estropear	los	ojos
de	mi	mujer	—dice	el	joven	aldeano	frotándose	el	mentón.

Liang	y	Tian	están	exultantes.	Se	lanzan	hacia	adelante	con	el	gentío	que
comienza	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	bombilla,	armando	un	alegre	jaleo.
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De	pronto,	Tian	tira	del	brazo	de	Liang	y	le	muestra	un	insecto	negro	que
hay	en	el	suelo:

—¿Ves	ese	saltamontes	negro?
—Sí.	¿Qué	es?
—¡Es	muy	bueno	para	comer!
—¿Ese	bicho	negro?
—Claro	 que	 sí.	 El	 otro	 día	 mi	 abuelo	 atrapó	 tres.	Mi	 madre	 los	 frió	 y

estaban	deliciosos.
—¡Ah!	 ¡Otro!	 —grita	 Liang	 enseñándole	 otro	 saltamontes	 negro	 que

también	está	en	el	suelo.
—¡Mira	el	cielo!
En	la	luz,	por	encima	de	la	gente,	revolotea	una	multitud	de	insectos	que

describen	 unos	 círculos	 luminosos.	 Giran	 alrededor	 de	 la	 bombilla,	 con	 un
gran	 zumbido,	 y	 luego	 se	 arrojan	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 campesinos	 que,
ignorando	la	razón	del	ataque,	los	creen	lanzados	por	los	bromistas.	Entonces
recogen	 esas	 balas	 vivientes	 y	 las	 devuelven	 para	 vengarse.	 Comienza	 una
batalla.

—Ven,	vamos	a	atraparlos	—decide	Tian.	Se	pone	de	espaldas,	se	quita	el
pantalón,	ata	 las	perneras	y	hace	un	saco	con	dos	bolsas.	Corre	en	todos	los
sentidos,	 completamente	 desnudo,	 para	 recoger	 los	 insectos	 negros.	 Liang
intenta	atraparlos	con	su	amigo.

Mientras	 los	 jóvenes	 campesinos	 luchan	 llenos	 de	 entusiasmo,	 haciendo
que	sus	juegos	degeneren	en	combates,	los	dos	amigos	han	llenado	su	saco	de
esas	curiosas	golosinas.	Tian,	con	las	nalgas	desnudas	y	su	saco	a	la	espalda,
y	 Liang,	 sosteniendo	 su	 peso,	 regresan	 a	 casa,	 canturreando	 en	 un	 tono
burlón.

¡Creedlo	o	no,	pero	para	vosotros
las	puertas	de	la	ciencia	se	han	abierto!
Labor	sin	buey,
la	lámpara	se	enciende	sin	aceite.
Seguid	disputando,
nosotros	vamos	a	regalarnos…

En	la	casa,	la	abuela	les	ayuda	a	quitar	los	caparazones	de	los	insectos	y	a
meterlos	 en	 agua	 salada	 para	 purgarlos.	 Después,	 se	 pone	 a	 freírlos,	 y	 los
niños	esperan	el	final	de	la	cocción	para	degustarlos.
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Liang	se	sienta	en	medio	de	la	familia	Liu,	con	las	piernas	dobladas	bajo
él,	y	come	ruidosamente	sonriendo	a	su	amigo.

Tian	busca	siempre	novedades.	Con	la	boca	llena,	le	dice	a	su	abuela:
—Creo	que	la	abuela	va	a	contarnos	alguna	historia.
—¡Sí,	sí,	magnífica	idea!	—aprueba	Liang.
La	abuela	Liu,	que	se	ha	vuelto	más	charlatana	después	de	la	muerte	de	su

marido,	 tal	 vez	 enternecida	 por	 el	 pesar,	 apenas	 duda	 antes	 de	 aceptar	 ese
placer.	Masticando	 exageradamente	 con	 su	 boca	 desdentada,	 comienza	 una
historia	con	tono	monótono	y	lejano:

—Era,	 desde	 luego,	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 hacían
concursos	para	llegar	a	ser	mandarín	o	primer	ministro.	Cada	otoño,	al	final
de	 la	 siega,	 todos	 los	 letrados	del	 país,	 tanto	 los	 ricos	 como	 los	pobres,	 los
ciudadanos	como	los	aldeanos,	iban	a	Pekín	para	participar	en	ellos.

»Aquel	día,	por	la	carretera	del	oeste,	llegaban	dos	muchachos	que	no	se
parecían	en	nada.	El	uno,	vestido	de	seda	y	calzado	de	cuero,	con	la	tez	rosa	y
los	ojos	brillantes,	iba	sentado	en	el	lomo	de	un	gran	caballo:	era	un	rico,	sin
duda.	 El	 otro,	 con	 el	 cuerpo	 apenas	 cubierto	 de	 andrajos,	 la	 cara	 pálida	 y
famélica,	 caminaba	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 espalda	 encorvada.	 Sin
embargo,	 parecían	 entenderse	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Eruditos	 los	 dos,	 de
inteligencia	 parecida,	 su	 discusión	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 interesante.
Discutían	 sobre	 la	 historia.	 El	 uno	 hacía	 preguntas	 delicadas,	 y	 el	 otro
respondía	con	facilidad.	Pasaban	a	la	literatura.	El	uno	elegía	un	tema	difícil,
y	el	otro	 improvisaba	un	poema	maravilloso.	Agotaban,	así,	 todos	 los	 temas
de	 discusión.	 Pero	 aún	 les	 quedaba	 un	 largo	 camino.	 Se	 entendían	 tan	 bien
que	habría	sido	lamentable	no	continuar	su	polémica.

»—Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 piensas	 tú	 de	 la	 vida?	—interrogó	 de	 pronto	 el
muchacho	 rico	 que,	 después	 de	 un	 corto	 silencio,	 pareció	 tener	 una	 nueva
idea.

»—¿De	qué	vida?
»—Pues	de	la	vida	humana,	de	nuestra	vida.
»—No	te	entiendo	—dijo	el	joven	pobre	desconcertado.
»—Digo	 que	 cómo	 debemos	 vivir.	 ¿Hay	 que	 ser	 bueno	 o	 hay	 que	 ser

malo?
»—He	aquí	algo	que	promete	unas	discusiones	interesantes	—exclamó	el

joven	 pobre—.	 Según	 los	 libros	 que	 hemos	 leído,	 hay	 que	 ser	 bueno	 en	 la
vida,	tener	buen	corazón,	hacer	el	bien.	Es	el	principio	de	la	vida.	Pero…

»Hasta	 ahí,	 su	 amigo	 le	había	 escuchado	con	aprobación.	Pero	 entonces
cambió	de	rostro	y	preguntó	a	su	compañero:
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»—¿Qué	quieres	decir	con	ese	pero?
»—Lo	que	 iba	 a	 decir…	—el	 peatón	 vaciló	 un	momento,	 lanzando	 una

mirada	 astuta	 a	 su	 amigo	 antes	 de	 proseguir—:	 es	 fácil	 de	 decirlo	 y	 de
preguntarlo,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 ponerlo	 en	 práctica	 en	 la	 propia
existencia,	no	es	tan	evidente.

»—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	joven	jinete.
»—Claro	que	sí.	Yo	incluso	me	pregunto	algunas	veces	si	 los	libros	que

hemos	leído	tienen	razón.
»—Es	muy	grave	eso	que	estás	diciendo:	¿cómo	poner	en	duda	los	libros

que	 debemos	 respetar	 en	 todas	 las	 circunstancias?	 —exclamó	 el	 rico,
escandalizado.

»El	 pobre	 pareció	 tomar	 el	 partido	de	 oponerse	 a	 su	 amigo,	 con	 el	 cual
hasta	entonces	se	había	entendido	tan	bien:

»—Sí,	es	grave,	como	tú	dices.	Sin	embargo,	es	la	verdad.	En	la	Historia,
lo	mismo	que	hoy,	los	que	han	intentado	ser	buenos	han	acabado	miserables,
y	los	que	se	han	conducido	como	malvados	han	sido	coronados	de	gloria.

»—¿Y	 qué?	 —preguntó	 el	 jinete,	 con	 una	 voz	 casi	 amenazadora,
deteniendo	 su	 caballo,	 dispuesto	 a	 todo	 para	 defender	 la	 santa	 teoría	 de
Confucio.

»El	pobre	no	pareció	entender	la	importancia	que	su	amigo	daba	a	aquella
conversación.	Y,	de	una	manera	tan	firme	como	autoritaria,	afirmó:

»—Conclusión:	en	la	vida,	es	mejor	ser	malvado	que	pretender	ser	bueno.
»—¡Oh,	exageras!	—proclamó,	furioso,	el	jinete.
»—¡Pues	no	digo	más	que	la	verdad!	—articuló	el	peatón.
»Se	 entabló	 una	 verdadera	 discusión.	 Ambos	 citaban	 ejemplos	 de	 la

Historia,	y	enumeraban	hechos	reales	del	mundo	entero.	Erudición	avanzada,
energía	agotada:	no	lograron	ponerse	de	acuerdo.

»—¡Apostemos	algo!	—dijo	el	uno,	con	el	puño	cerrado.
»—¡Apostemos	algo!	—dijo	el	otro,	apretando	los	dientes.
»Y	apostaron.	Justo	en	aquel	momento	vieron	a	un	viejo	que	cultivaba	su

tierra	delante	de	ellos,	no	muy	lejos	del	camino.
»—Mira,	 vamos	 a	 preguntarle	 —dijo	 el	 rico—.	 Si	 está	 de	 acuerdo

contigo,	te	daré	mi	caballo	y	mis	ropas;	y	si	está	de	acuerdo	conmigo,	no	te
pediré	nada.

»—¡De	acuerdo!
»Entonces	se	dirigieron	hacia	el	viejo	y	le	hicieron	la	pregunta,	después	de

haberle	saludado	cortésmente.
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»El	 viejo	 les	 escuchó	 con	 seriedad	 y	 reflexionó	 un	 largo	 rato,	 con	 la
mirada	perdida	en	lontananza,	como	si	se	dirigiera	al	Gran	Señor	del	Cielo:

»—Desde	que	nací,	no	he	cesado	de	decirme	que	hay	que	ser	bueno	en	la
vida,	y	eso	es	lo	que	siempre	he	hecho.	Pero	ahora,	viejo	y	acercándome	a	la
muerte,	 puedo	decir	 lo	 contrario,	 por	primera	vez	en	mi	vida.	Vale	más	 ser
malo.

»Manteniendo	 su	 promesa,	 el	 joven	 rico	 cedió	 su	 caballo	 y	 se	 quitó	 su
ropa	para	ofrecérsela	a	 su	amigo.	Pero	 lejos	de	quedar	convencido,	puso	en
juego	 su	 dinero	 para	 hacer	 la	misma	 pregunta	 a	 un	 hombre	 que	 venía	 a	 su
encuentro	empujando	una	carretilla.

»Por	desgracia	para	él,	también	fue	el	pobre	quien	ganó	y	se	quedó	con	el
dinero	de	su	amigo.

»—Apuesto	 por	 última	 vez	—proclamó	 el	 perdedor	 viendo	 venir	 a	 un
niño	de	doce	o	trece	años—.	Si	todo	el	mundo	está	en	contra	de	mí,	me	habré
convencido.

»—Pero	yo	no	puedo	apostar	contigo,	puesto	que	ya	no	tienes	nada	—le
respondió	el	ganador,	ya	vestido	de	seda	y	montado	en	el	caballo.

»El	perdedor	reflexionó	y	dijo,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre:
»—Si	ganas	otra	vez,	te	dejaré	que	me	saques	los	dos	ojos.	Y	si	gano	yo,

te	pediré	que	compartas	conmigo	un	poco	de	tu	dinero.
»—¡Aceptado!
»El	niño	llegó	y	la	pregunta	fue	hecha.	El	muchacho,	aturdido,	respondió

sin	reflexionar:
»—¡Es	mejor	ser	malo!
»Entonces,	el	ganador,	 sin	decir	nada,	descendió	de	su	caballo,	 tomó	un

cuchillo	y	reventó	los	ojos	de	su	compañero	de	camino	a	pesar	de	los	ruegos	y
de	los	gritos	de	dolor	que	este	último	lanzaba…

Liang	y	Tian	se	quedan	estupefactos	ante	esta	historia	y	están	impacientes
por	conocer	su	continuación.	En	ese	momento,	entra	Liu.	Al	ver	a	su	madre
fatigada,	reprende	a	los	niños.

—Dejad	a	la	abuela	que	descanse.
Los	 dos	 pequeños	 amigos,	 desolados,	 no	 tienen	 más	 remedio	 que

renunciar.
—Ya	os	contaré	el	final	otro	día.
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«Revolución…
Revolución	Cultural…
Gran	Revolución	Cultural…»
El	sol	avanza	con	trabajo	por	el	 límpido	cielo.	Brilla	 tan	 insolente	como

en	 verano,	 pero	 sólo	 acaricia	 la	 tierra	 con	 frialdad	 e	 indiferencia.	 Continúa
allá	 arriba,	 alto,	 lejano,	 y	 arroja	 mucha	 luz,	 pero	 ese	 resplandor	 se	 revela
demasiado	puro,	como	congelado.

«Icemos	muy	alta	la	orgullosa	bandera	del	pensamiento	de	Mao	Ze	Dong
y	llevemos	hasta	su	término	esta	Gran	Revolución	Cultural…».

El	 cierzo	 se	 divierte:	 sin	 vacilación	 ni	 escrúpulos,	 se	 precipita	 en	 un
pueblo,	de	una	callejuela	a	otra;	furia	en	los	mil	brazos	invisibles	con	los	que
abofetea	los	árboles	sin	hojas	que,	antes	de	partirse,	se	debaten	y	sacuden	sus
ramas	 secas	 y	 frágiles;	 gemidos	 agudos	 y	 dolorosos…	 ¡Lucha	 perdida	 de
antemano!

El	frío	sale	de	todas	partes,	del	azul	del	cielo,	de	los	mugidos	del	viento,
de	las	resquebrajaduras	de	la	tierra.	A	veces	toma	unos	caminos	tortuosos,	se
eleva	en	torbellinos,	cae	de	nuevo,	acecha	cada	ocasión	de	introducirse	por	el
cuello,	por	las	mangas	de	las	chaquetas	acolchadas	o	a	lo	largo	de	los	tobillos,
para	infligir	un	lengüetazo	afilado,	unas	mordeduras	solapadas.

Con	el	tiempo	claro	hace	más	frío.
«Hemos	entablado	una	 lucha	 a	muerte	por	nuestra	 causa	 revolucionaria.

No	podemos	permitirnos	la	menor	bondad	de	corazón,	la	menor	debilidad	de
nuestro	brazo…».

«La	Revolución	no	 tiene	nada	que	ver	con	una	 invitación	a	comer,	nada
que	ver	 con	un	 bordado	o	 una	 pintura.	 Sólo	 es	 violencia,	 guerra	 porfiada	 y
brutal	de	una	clase	que	pretende	derribar	a	otra…».

En	el	frío,	bajo	la	luz	deslumbradora	y	helada	del	sol,	el	altavoz	que	han
instalado	recientemente	en	todos	los	pueblos	habla	con	acentos	entusiastas;	el
cierzo	lleva	lejos	sus	mensajes.

Seducido	 por	 esa	 voz	 revolucionaria,	 Liang	 no	 siente	 el	 frío.	 Con	 la
espalda	 encorvada	 como	 la	 de	 un	 viejecito,	 introduciendo	 cada	 una	 de	 sus
manos	en	la	manga	opuesta,	encogido,	camina	a	paso	lento;	con	su	pantalón
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de	algodón,	bien	grueso	y	muy	ancho,	se	parece	a	esos	clowns	 tradicionales
de	la	ópera	de	la	región.

«Sólo	me	falta	un	poco	de	blanco	en	la	nariz	y	de	negro	en	los	párpados
para	 que	 el	 parecido	 sea	 completo»,	 piensa	 Liang.	 Los	 gruesos	 zuecos
rellenos	 de	 algodón	 que	 arrastra	 por	 el	 suelo	 helado	 crujen	 cuando
entrechocan.

A	 Liang	 le	 gusta	 escuchar	 el	 altavoz.	 Lo	 considera	 como	 un	 signo	 de
progreso,	 como	 un	 fruto	 de	 la	 Revolución.	 Hace	 poco	 tiempo	 se	 instaló	 la
electricidad	y	Liang	pudo	ver,	maravillado,	 cómo	 se	 iluminaba	 el	 pueblo	 al
caer	la	noche.	Aquella	noche,	al	regresar	a	casa,	encontró	a	su	padre	reunido
con	los	demás	miembros	del	comité.

«La	etapa	siguiente	será	la	de	equiparnos	con	bombas	eléctricas	para	cada
pozo»,	 decía	 su	 padre,	 tragando	 saliva,	 con	 un	movimiento	 de	 la	 nuez	 que
traicionaba	su	inquietud.	Liang,	en	ese	momento,	comprendió	su	emoción.

—Sí	—había	añadido	Song—.	Y	podríamos	 instalar	en	 los	pueblos	esas
grandes	trompetas	eléctricas,	en	los	lugares	más	altos,	para	que	lleguen	muy
lejos…

—Esas	trompetas	se	llaman	altavoces	—había	precisado	Zhao	Jia	Lou,	en
tono	de	broma.

—Sí,	precisamente	eso	es	lo	que	quería	decir	—había	rezongado	Song,	un
poco	molesta—.	Unos	altavoces	que	eleven	su	poderosa	voz.	Es	preciso	que
ese	medio	 domine	 los	 demás	 ruidos	 para	 llegar	 directamente	 al	 corazón	 de
nuestros	aldeanos	y	transmitirles	lo	antes	posible,	y	con	la	mayor	fuerza,	las
directrices	del	Partido.

Tal	es	 la	 razón	de	esa	voz	atronadora	que	se	 impone	después	en	 toda	 la
región.

«El	 presidente	 Mao,	 nuestro	 gran	 Maestro,	 nos	 instruye:	 las	 leyes	 del
marxismo	 se	 cuentan	 por	 millares,	 pero	 se	 resumen	 en	 una	 sola:	 sólo	 la
rebeldía	tiene	razón…».

Su	primo,	el	Hermano	segundo,	repite	las	arengas	del	altavoz,	imitando	el
acento	pekinés,	lo	cual	divierte	mucho	a	Liang.

«Pero	 ¿sabes	 tú	 lo	 que	 es	 el	marxismo,	 lo	 que	 es	 la	 rebelión?»,	 piensa
Liang	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 observando	 a	 su	 primo	 con	 una	mirada	 de
ternura.

Sólo	conoce	a	ese	Hermano	segundo	desde	esta	mañana.	Es	el	hijo	de	su
tío	paterno:	un	muchacho	alto,	con	cara	tostada	y	anchos	hombros.	Su	madre
le	 ha	 despertado	 muy	 pronto	 y	 le	 ha	 anunciado:	 «Liang,	 date	 prisa,	 tu
Hermano	segundo	ha	venido	a	buscarte».
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Liang	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y	 ha	 descubierto,	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 a	 un
muchacho	de	diecisiete	años	que	ha	confirmado,	después	de	buscar	largo	rato
sus	palabras	en	una	boca	un	poco	pastosa:

—Tu	tía	me	envía	a	buscarte…
Liang	ha	recordado	enseguida	que	una	noche,	durante	la	cena,	su	padre	le

había	 hablado	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Primavera	 en	 su	 pueblo	 natal:	 los	 antiguos
trajes,	 los	 usos,	 las	 costumbres.	 Liang	 se	 había	 sentido	 fascinado	 por	 esas
tradiciones	y	había	expresado	un	ferviente	deseo	de	asistir	un	día	a	la	fiesta	de
la	Primavera	en	ese	pueblo,	con	sus	tíos	y	sus	primos,	con	toda	la	familia	Li.

—Lo	intentaremos	—había	respondido	su	padre,	terminando	su	relato.
Su	primo	ha	venido	a	buscarle.	De	un	salto,	sale	de	la	cama,	se	pone	sus

ropas	 y	 toma	 apresuradamente	 el	 desayuno,	 compartiéndolo	 con	 su	 primo.
Coge	la	bolsa	que	su	madre	le	ha	preparado	y	se	pone	en	camino,	olvidando
despedirse	de	Wang	y	de	su	hermana…	Tampoco	piensa	en	Tian,	lo	cual	no
tarda	en	lamentar,	sin	grandes	remordimientos.

El	 viento	 sopla	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 aborrascado,	 en	 ráfagas.	 Hace
tropezar	a	los	dos	muchachos	que	se	empujan	involuntariamente	y	se	sonríen.
Liang	mira	a	su	primo,	ve	sus	ojos	negros,	sus	cejas	como	hojas	de	sauce	y
sus	dientes	amarillos	bajo	los	labios	arremangados.	Le	invade	una	ternura	que
le	 produce	 deseos	 de	 abrazar	 al	 muchacho.	 Es	 su	 Hermano	 segundo,	 el
segundo	hijo	 de	 su	 tío;	 los	 dos	 tienen	 el	mismo	 abuelo;	Liang	 advierte	 que
una	 especie	de	 cadena	 invisible	y	 sólida,	 un	vínculo	 impalpable	pero	 real	 y
seguro,	les	une	por	algún	medio	misterioso.

—Hermano	segundo	—murmura	Liang	con	voz	tímida.
—¿Sí?
Liang	 enrojece	 y,	 con	 su	 deseo	 de	 iniciar	 la	 conversación,	 calcula	 su

pregunta.	La	intensidad	del	altavoz	se	borra	poco	a	poco	con	la	distancia.
—¿Cuántos	días	hay	que	esperar	para	que	llegue	la	fiesta	de	la	Primavera?
Su	hermano	segundo	reflexiona	un	momento	en	silencio	y,	después,	con

un	tono	de	anciano	sabio,	calcula:
—Veamos:	 hoy	 es	 el	 «ocho	 frío»,	 la	 fiesta	 del	 duodécimo	 mes	 del

calendario	lunar.	Vamos	a	celebrar	la	partida	del	viejo	Señor	de	la	Chimenea
y	 de	 su	 mujer	 hacia	 el	 cielo.	 Y,	 dentro	 de	 siete	 días,	 será	 la	 fiesta	 de	 la
Primavera.

—¿El	viejo	Señor	de	la	Chimenea	y	su	mujer	vuelan	hacia	el	cielo?
—Sí	 —explica	 el	 primo—.	 Durante	 todo	 el	 año	 han	 asistido	 a	 lo	 que

hemos	hecho	en	casa.	Han	anotado	el	bien	y	el	mal	y	van	a	hacer	su	informe
ante	el	Gran	Señor	del	Cielo.
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—¿Y	entonces?	—pregunta	Liang	impaciente,	ávido	de	saber	más.
—Entonces,	 si	 la	 familia	 ha	 acumulado	 demasiado	mal	 durante	 el	 año,

será	castigada	por	el	Cielo.
—¿Cómo	 puede	 castigarla	 el	 Cielo?	 —Liang	 observa	 ese	 cielo

deslumbrante	 y	 que	 cambia	 sin	 cesar.	Las	 nubes	 pasan	por	 él	 al	 galope	 sus
rostros	blanquecinos.

—Bueno,	están	la	tormenta	y	el	rayo…	Por	ejemplo,	hace	tres	años,	en	un
pueblo	cercano	al	nuestro,	un	muchacho	violó	 a	 su	 abuela.	Al	día	 siguiente
con	 un	 tiempo	 espléndido,	 el	 rayo	 se	 abatió	 sobre	 aquel	 desgraciado	 y	 lo
partió	por	la	mitad.	Piensa	que	estábamos	en	invierno	¡y	que	no	debía	haber
tormenta!

—¿Es	cierto	eso?	—se	asombra	Liang.	Luego,	tras	un	silencio,	añade—:
Y	 hoy,	 ¿cómo	 enviáis	 hacia	 el	 cielo	 al	 gran	 Señor	 de	 la	 Chimenea	 y	 a	 su
mujer?

—Por	el	fuego,	simplemente.	Los	quemamos…	—indica	el	primo,	en	un
tono	más	vivo,	cansado	de	ver	a	Liang	en	tal	ignorancia.

—Los	quemamos…
He	ahí	encendido	ese	fuego,	en	el	fondo	de	la	chimenea	de	la	familia	Li,

presente	al	completo	en	la	noche	glacial.	Todos	se	ponen	de	rodillas	ante	las
llamas	 danzantes	 que,	 de	 pronto,	 envuelven	 la	 paja	 seca	 prevista	 para	 este
momento	sagrado.

El	 tío	 Li,	 el	 patriarca,	 coge	 con	 sus	 dedos	 gruesos,	 rudos	 y	 sucios,	 de
campesino,	 las	 dos	 figurillas	 pintadas	 sobre	 papel	 de	 mala	 calidad,
descoloridas	 por	 días	 y	 días	 de	 permanencia	 en	 la	 chimenea,	 cubiertas	 de
polvo,	de	humo	y	de	telas	de	araña.	El	Señor	de	la	Chimenea	y	su	mujer	están
vestidos	con	ropas	rojas.	El	hombre	lleva	una	barba	negra,	fina	y	larga.	Sonríe
con	un	 aire	 dulce,	 casi	 bonachón.	Su	mujer	muestra	 unos	 labios	 de	 un	 rojo
brillante,	sellados	por	una	infinita	ternura.

En	el	silencio	de	este	momento	tan	intenso,	 tan	lleno	de	gravedad,	el	 tío
coge	un	caramelo	en	forma	de	pequeño	melón	y	lo	pone	en	la	boca	del	Señor,
depositando	a	éste	enseguida	en	las	llamas,	a	la	vez	que	canturrea:

Ten	 para	 nosotros	 una	 piedad	 y	 una	 bondad
infinitas.

Come	nuestro	pequeño	dulce
y,	con	esta	boca	bien	azucarada,
ve	a	hablarle	al	Cielo	bien	de	nosotros,
y	mantennos	en	paz	sobre	la	tierra…
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Siempre	de	rodillas,	la	familia	baja	la	cabeza	hacia	el	suelo.	Liang	no	sabe
ponerse	 de	 rodillas.	Mira	 el	 espectáculo	 con	 un	 rostro	 a	 la	 vez	 fascinado	 y
burlón.

Con	 sus	 múltiples	 lenguas,	 el	 fuego	 devora,	 y	 después	 engulle	 de	 un
golpe,	al	Señor	de	la	Chimenea.	La	figurilla,	ahora	negra,	carbonizada,	escupe
una	llama	de	un	azul	extraño:	el	caramelo	se	consume.

La	tía	coge	a	su	vez	a	la	mujer	del	Señor,	que	es	llamada	tradicionalmente
la	Abuela	de	la	Chimenea.	Le	pone	varios	caramelos	en	la	boca	y,	luego,	con
un	gesto	tembloroso,	la	deposita	en	las	llamas,	canturreando	también:

Abuela	de	la	Chimenea,
sigue	observando
con	mirada	penetrante	y	llena	de	benevolencia
nuestras	acciones	de	todo	el	año
y	ya	veréis	qué	bondad	hay	en	ellas.
Hoy	celebramos	vuestra	partida.
Nos	volveremos	a	ver	al	principio	del	nuevo	año.
Dile	la	verdad	al	Gran	Señor	del	Cielo.
Da	a	nuestros	hijos	buenas	compañías
y	la	buena	cosecha	que	tanto	deseamos…

Liang	se	dice	para	sus	adentros:	«Ella	es	más	charlatana».	Mira	de	hito	en
hito	a	su	tía,	esa	mujercita	de	cara	arrugada	y	cabellos	grises;	observa	sobre
todo	sus	ojos,	muy	dulces,	que	la	emoción	ha	llenado	de	lágrimas.

El	Señor	de	la	Chimenea	y	su	mujer	han	volado.	La	familia	Li	se	levanta.
Ahora	cada	uno	puede	degustar	un	caramelo:	precioso	momento,	único	en	el
año.

Liang,	como	todos	los	primos	y	primas,	ha	recibido	un	pequeño	caramelo;
se	lo	ha	metido	en	la	boca;	pero	se	queda	ahí,	fascinado,	inmovilizado	en	la
contemplación	del	fuego:	la	pareja	de	figurillas	se	consume	en	él;	sus	siluetas
parecen	cada	vez	más	torturadas,	más	frágiles,	más	tenues.	La	breve	escena	a
la	 que	 acaba	 de	 asistir	 pasa	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 sus	 ojos.	 El	 cuerpo,	 la
sustancia	misma	de	 los	dos	señores,	del	grueso	papel,	cambia	de	 repente	de
color:	 el	 rojo	 se	 convierte	 en	 amarillo	 y	 después	 en	 chispa	 de	 un	 blanco
deslumbrante;	vuelve	de	nuevo	hacia	el	rojo,	hacia	el	amarillo,	hacia	el	negro;
finalmente,	todo	blanco,	adquiere	una	transparencia	de	muerte,	de	nada…	El
Señor	 de	 la	 Chimenea	 y	 su	mujer	 se	 han	 desvanecido	 por	 completo	 en	 un
humo	leve	que	pasa	primero	sobre	la	gran	cama	de	tierra	apisonada,	caliente
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abrigo	en	el	que	se	apretuja	toda	la	familia	para	dormir	cada	noche,	y,	luego,
por	un	tubo	muy	negro,	muy	estrecho,	antes	de	alcanzar	el	aire	puro	y	frío	de
esta	noche	de	invierno.

El	Señor	y	su	mujer,	cogidos	del	brazo,	llegan	al	Palacio	celeste.	Los	dos
tienen	 aún	 la	 boca	 llena	 de	 azúcar,	 ella	 aún	más	 que	 él.	 Delante	 del	 Gran
Señor	del	Cielo,	comienzan	su	informe.	Él	toma	primero	la	palabra:

—Las	familias	Li,	Yang,	Liu…	se	han	comportado	bien,	honradamente…
Otras	se	han	conducido	de	una	manera	egoísta	y	malvada…

El	Gran	Señor	del	Cielo	 escucha,	 con	 los	ojos	 cerrados;	un	movimiento
continuo	 agita	 sus	 mandíbulas	 desdentadas;	 con	 un	 aire	 indiferente	 y
desdeñoso,	 calcula	 la	 recompensa	 que	 ha	 de	 ofrecer	 a	 los	 primeros	 y	 el
castigo	que	ha	de	infligir	a	los	segundos…

Ante	esta	idea,	Liang	pierde	la	cabeza.	Es	como	si	acabasen	de	asestarle
un	mal	golpe	en	pleno	estómago.	¿Qué	les	pasará	a	él,	a	su	padre,	a	su	madre,
a	la	pequeña	Ling?	¿Cómo	van	a	ser	sopesados,	juzgados,	clasificados,	ellos
que	no	tienen	señores	en	la	chimenea,	ellos	que	ni	siquiera	tienen	chimenea?
¡Ni	 el	 más	 mínimo	 mensajero	 celeste	 para	 hablar	 de	 ellos	 al	 Gran	 Señor!
¿Qué	 va	 a	 suceder?	 ¿El	 Gran	 Señor	 preferirá	 incluirlos	 entre	 los	 buenos	 o
entre	 los	malos?	 ¿Les	 concederá	 su	 protección?	Liang	 reflexiona:	 «El	Gran
Señor	 tal	vez	 ignora	nuestra	existencia.	 ¿No	estará	 tan	 triste	y	 tan	 serio	por
haberse	 apartado	 así	 de	 este	 mundo,	 por	 vivir	 sin	 raíces,	 por	 ser	 como	 un
arroyo	 sin	 manantial,	 como	 las	 hojas	 arrancadas	 a	 la	 rama	 nutricia	 y
balanceadas	por	el	viento?».

Liang	se	siente	muy	solo.	Implora	con	la	mirada	a	los	tizones	agonizantes
y	se	esfuerza	en	salvar	algunos	trozos	minúsculos	del	Señor	de	la	Chimenea.
Quiere	explicarle	quién	es	él,	describirle	su	familia,	el	Partido	Comunista,	los
pozos	 que	 su	 padre	 ha	 hecho	 cavar,	 la	 buena	 cosecha,	 la	 llegada	 de	 la
electricidad,	 la	 Revolución	 cultural,	 la	 felicidad	 del	 pueblo	 y	 su	 propia
ambición	 de	 convertirse	 en	 héroe,	 su	 deseo	 de	 seguir	 el	 camino	 difícil	 y
glorioso	que	han	trazado	para	él	su	padre	y	su	abuelo.
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Y	he	aquí	que	llega	la	fiesta	de	la	Primavera.
La	 víspera	 es	 el	 día	 más	 agitado	 de	 todo	 el	 año.	 El	 pueblo	 está	 en

ebullición.	Cada	 cual	muele	 los	 granos	 de	mijo,	 bate	 unas	 tortillas,	mata	 el
cerdo	y	las	gallinas,	cuece	al	vapor	la	carne	y	los	panes.

Los	gritos,	los	olores	y	el	humo	llenan	la	aldea.	Se	añaden	a	esta	agitación
las	 explosiones	 de	 los	 petardos	 que	 lanzan	 los	 chiquillos,	 orgullosos	 de
exhibir	sus	vestidos	nuevos.

—Liang	 —declara	 el	 tío	 Li—,	 vas	 a	 ir	 a	 comprar	 papel	 rojo	 con	 tu
Hermano	segundo	y	después	nos	escribirás	unos	cartelitos	en	señal	de	alegría
y	los	pegaremos	sobre	la	puerta.

Liang	está	encantado	de	poder	mostrarse	útil	en	 los	preparativos	de	esta
fiesta:	tanta	animación	le	deslumbra.

—Hay	 que	 comprar	 también	 un	 retrato	 del	 presidente	Mao	—indica	 el
Hermano	primero;	es	secretario	de	la	célula	del	Partido.

—Y	también	unos	Señores	de	la	Chimenea	—añade	la	tía.
—Pero	 ¿cuánto	 valdrá	 todo	 eso?	 —vacila	 el	 tío	 Li,	 con	 su	 viejo

portamonedas	en	la	mano.
—Por	lo	menos	treinta	céntimos	—dice	el	Hermano	segundo.
—¡Ah,	no!	—grita	el	padre—.	No	puedo.	Ya	he	gastado	veinte	céntimos

para	 celebrar	 la	 salida	 de	 los	 Señores	 hacia	 el	 cielo.	 Sólo	 tengo	 cincuenta
céntimos.

—¡Pero	yo	 tengo	veinte	céntimos!	—grita	Liang	sacando	del	bolsillo	un
billete	que	Wang	le	ha	dado	al	salir	de	casa.

—¡Con	eso	nos	arreglamos,	con	eso	nos	arreglamos!	—y	todo	el	mundo
se	alegra.

Liang	entrega	el	billete	a	su	primo,	que	obtiene	de	su	padre	otro	billete	de
diez	céntimos.	Ambos	salen	de	la	casa.

En	 la	 calle	 encuentran	 a	 un	 vecino:	 el	 tío	Martillo:	 lleva	 también	 papel
rojo	y	las	figurillas	de	los	Señores	arrollados	bajo	el	brazo.	Lo	ha	comprado
en	la	pequeña	tienda	del	pueblo.
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—La	 tienda	 está	 abierta,	 ¿verdad,	 tío	 Martillo?	 —pregunta	 al	 viejo	 el
primo	de	Liang.

—¡Claro	que	sí,	mira!	—responde	el	viejo	mostrándole	el	rollo	que	lleva
bajo	el	brazo.

—¿Has	 comprado	 los	 Señores	 de	 la	 Chimenea?	 —pregunta	 Liang,
orgulloso	de	conocer	esta	costumbre.

El	viejo	tío	Martillo	no	responde	enseguida.	Adquiere	al	principio	un	aire
serio,	grave,	para	decir:

—Pequeño,	 ¡es	 un	 grave	 pecado	 hablar	 así!	 ¿Cómo	 puedes	 utilizar	 la
palabra	«comprar»	para	una	acción	tan	santa?

—Hay	que	decir	«invitar»	—susurra	a	Liang	su	primo.
Liang	enrojece,	pero,	para	salir	del	paso,	prosigue:
—¿Y	con	cuánto	dinero	has	podido	«invitar»	a	esos	Señores?
—¿Esto?	—el	 viejo	muestra	 una	vez	más	 el	 rollo,	 con	un	gesto	 brusco,

como	si	quisiera	dárselo	a	Liang;	mira	a	los	muchachos	con	sus	pequeños	ojos
negros	y	sin	brillo	y	dice	de	 repente—:	¡Esta	mierda	me	ha	costado	más	de
veinte	céntimos!

¡Estupefacción	 en	 los	muchachos!	 El	 viejo	 les	 da	 la	 espalda	 de	 pronto,
como	una	máquina,	y	reanuda	su	camino	para	volver	a	casa.	Con	su	rollo	de
papel	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 parece	 que	 le	 ha	 nacido	 una	 cola,	 no	 en	 el
trasero,	sino	en	la	axila.	Da	ligeros	saltitos.

Los	dos	primos	 se	quedan	un	momento	atónitos,	pero	enseguida	 sueltan
una	 carcajada.	Y	 van	 a	 comprar	 el	 papel	 rojo	 y	 una	 fotografía	 de	Mao,	 así
como	las	dos	grandes	figurillas	para	la	chimenea.

Cuando	 regresan,	 la	 tía	 toma	 al	 Señor	 y	 a	 su	 mujer	 para	 pegarlos	 con
respeto	 y	 precaución	 en	 la	 pared	 de	 la	 chimenea.	 Liang,	 ayudado	 por	 su
Hermano	segundo,	corta	el	papel	rojo	en	cuadrados	y	en	largos	rectángulos.	Y
se	dispone	a	escribir.

—¿Qué	es	lo	que	hay	que	escribir,	tío?	—pregunta.
—Como	de	costumbre.
—¿Qué	costumbre?
—¿De	veras	no	lo	sabes?	—interviene	amablemente	la	tía—.	Parece	que

los	 estudios	 no	 te	 sirven	 de	 nada.	 Los	 estudios	 vuelven	 estúpidas	 a	 las
personas.	Mirad	a	este	muchacho:	¡tiene	cara	de	inteligente	y	no	lo	es!	Se	está
volviendo	cada	vez	más	tonto	a	causa	de	sus	lecturas.	Creo	que	tengo	razón…

La	familia	se	echa	a	reír.	Liang	también:	es	feliz.
—Mira	lo	que	pusimos	el	año	pasado	—le	dice	su	tío.	Y	señala	un	lugar

encima	del	gran	lecho,	y,	después,	las	puertas.
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En	este	preciso	momento	Liang	descubre	los	cartelitos,	ya	descoloridos	y
cubiertos	de	polvo,	 difíciles	 de	distinguir	 sobre	 la	 pared	de	 tierra.	De	 todos
modos,	Liang	puede	descifrar:	«Que	el	hogar	esté	lleno	de	hijos».

Sobre	la	puerta	del	dormitorio,	lee,	a	su	derecha:
«Leña	seca,	arroz	fino	y	tejado	bien	cubierto».

a	la	izquierda:

«Buena	salud,	fuerza	viva	y	una	gran	alegría».
Además,	en	la	parte	alta:
«Gran	Paz».
Finalmente,	sobre	la	puerta	de	la	casa,	a	la	derecha:
«Ni	robo	ni	violencia,	familia	honrada».

a	la	izquierda:

«Ni	deudas	ni	préstamos:	contar	con	las	propias	fuerzas».

más	arriba.

«La	prudencia	nos	protege».
—¿Y	hace	falta	escribir	todo	eso?	—pregunta	Liang.
—Sí	—responde	el	tío	Li—.	Son	los	lemas	de	la	familia.
Liang,	 sin	 comprender	 el	 sentido	 de	 esas	 frases,	 comienza	 a	 copiar,

imitando	fielmente	la	escritura.
—¿Y	dónde	pongo	el	retrato	de	Mao?	¿Al	lado	del	Señor	de	la	Chimenea?

—pregunta	de	repente	la	tía.
—Sí,	naturalmente…	—murmura	el	tío	Li,	embarazado.
—En	ese	caso,	habrá	dos	hombres	y	una	sola	mujer	y	eso	no	es	decente	—

protesta	la	tía.
—Es	verdad…	¿No	venden	 la	mujer	 de	Mao?	—pregunta	 el	 padre	 a	 su

hijo.
—No.	 Y	 además	 no	 tendríamos	 bastante	 dinero…	—dice	 el	 primo	 de

Liang.
—Pero,	 entonces,	 ¿qué	 hacemos?	—se	 pregunta	 la	 madre,	 agitando	 las

manos.
—Hay	que	preguntárselo	a	nuestro	hijo	mayor.	Él	es	quien	nos	ha	metido

en	esas	complicadas	historias…
El	 hermano	mayor	 no	 tarda	 en	 llegar.	 Todos	 reconocen	 su	 paso,	 por	 el

ruido	 que	 hacen	 sus	 zapatos	 japoneses.	 Probablemente,	 al	 llegar	 ha	 oído	 la
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conversación	en	el	interior	de	la	casa.
—¿Qué	ocurre?
—No	sabemos	en	dónde	poner	ese	retrato	de	Mao.
—Pues	 ahí,	 delante	 de	 nosotros,	 en	 lo	 alto,	 sobre	 la	 pared	 del	 norte	—

ordena	el	hijo	mayor,	con	su	aire	despierto	de	secretario	de	célula	del	Partido.
La	madre	va	a	pegarlo.
—¿Qué	estás	escribiendo,	Liang?
—Los	cartelitos	de	la	alegría	—responde	el	padre	en	lugar	de	Liang.
—¿Cómo?	¿Las	antiguas	frases?	—dice	el	hijo	mayor.
—Naturalmente.	Son	los	lemas	de	la	familia.
Liang	deja	de	escribir.
—¡No,	 no,	 nada	 de	 eso!	 ¡Eso	 no	 sirve!	 ¡Eso	 ya	 no	 sirve!	—exclama	 el

hermano	mayor—.	Ahora,	los	tiempos	han	cambiado.	No	podemos	pegar	esas
cosas	 ya	 superadas.	 Yo	 soy	 un	 mando	 del	 Partido	 y	 mi	 tío	 es	 prefecto.
¡Debemos	 escribir	 frases	 revolucionarias!	Estos	 últimos	 días,	 la	 radio	 habla
sin	 cesar	 de	 la	 gran	 Revolución	 Cultural.	 No	 sabemos	 lo	 que	 se	 está
preparando	allá	arriba…

La	cara	del	tío	Li	ya	ha	cambiado.	Atemorizado,	consiente,	haciendo	con
la	mano	un	signo	de	estímulo.

—Como	tú	quieras.	Escribiremos	lo	que	tú	quieras…
Liang	eleva	una	mirada	de	admiración	hacia	su	Hermano	primero,	que	se

rasca	la	cabeza	y	le	dicta:
Para	encima	de	la	cama:
—«¡Hogar	revolucionario!».
Sobre	la	puerta	del	dormitorio:
—«¡No	 olvidemos	 nunca	 al	 Partido!	 ¡Si	 somos	 felices	 es	 gracias	 al

presidente	Mao!».
Sobre	la	puerta	de	entrada,	a	la	derecha.
—«¡Renunciando	a	la	vida	y	olvidando	la	muerte,	hacer	la	Revolución!».
A	la	izquierda:
—«¡Trepando	a	la	montaña	de	cuchillos,	cruzando	el	mar	de	fuego,	seguir

las	huellas	del	presidente	Mao!».
Más	arriba.
—«La	rebelión	siempre	tiene	razón…».
Liang	 escucha	 a	 su	 Hermano	 primero	 recitar	 esas	 frases.	 Busca	 las

palabras	y	escribe.	Su	mano	sólo	es	la	mano	de	un	niño,	pero	pone	en	ella	la
fuerza	y	el	entusiasmo	de	sus	diez	años	recién	cumplidos.	No	comprende	el
sentido	 de	 lo	 que	 debe	 escribir.	 Sin	 embargo,	 está	 seguro	 de	 que	 lo	 que
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escribe	es	fascinante.	Sabe	que	de	este	modo	sirve	al	ideal	al	que	su	padre	se
ha	consagrado,	de	noche	y	de	día,	el	ideal	por	el	cual	su	abuelo	murió	como
un	héroe.	Él	hará	lo	mismo	y	le	dedicará	su	vida	entera.

Hacia	el	mediodía,	se	cuecen	los	primeros	panes	rellenos	de	carne.	La	tía
levanta	 las	 tapas	y	una	nube	de	vapor	 llena	la	casa	al	mismo	tiempo	que	un
olor	 exquisito.	 Estos	 panes,	 de	 un	 blanco	 deslumbrante,	 inflados	 bajo	 sus
pliegues	 en	 forma	 de	 flores,	 producen	 en	 Liang	 un	 terrible	 apetito.	 Su
esfuerzo	al	escribir	 le	ha	ahuecado	el	estómago.	No	puede	esperar	a	que	los
panes	 se	 enfríen.	A	 riesgo	 de	 quemarse,	 coge	 uno	 y	 se	 dispone	 a	 comerlo.
Pero	su	tía	se	lo	prohíbe.

—No.	No	podemos	comer	los	panes	rellenos	de	Año	Nuevo	antes	que	los
Señores,	ni	antes	que	nuestros	antepasados.

Mientras	dice	esto,	la	tía	toma	un	plato,	dispone	en	él	algunos	panes	bien
calientes	 y	 los	 coloca	 delante	 del	 Señor	 de	 la	 Chimenea	 y	 su	 mujer,
nuevamente	pegados.	Luego,	tras	echar	una	mirada	furtiva	al	presidente	Mao,
elige	cuatro,	los	envuelve	en	un	paño	y	pide	a	Liang	en	tono	confidencial:

—Liang,	ve	a	llevar	esto,	con	tu	Hermano	segundo,	a	vuestro	abuelo.
—¿Cómo	 puedo	 hacerlo?	—dice	 Liang,	 asombrado—.	 ¿No	 han	muerto

mis	abuelos	hace	tiempo?
—Precisamente.	 Debes	 llevárselos	 a	 su	 tumba.	 Ya	 sé	 que	 a	 vosotros,

gente	de	la	ciudad,	no	os	gusta	hacer	esto.	Pero	creo	que	debes	realizar	estas
tareas	 porque,	 cuando	 estaban	 vivos,	 erais	 vosotros,	 tú	 y	 tu	 padre,	 los	 que
vuestros	abuelos	preferían.	Tu	padre,	desde	que	se	fue	a	hacer	la	Revolución,
nunca	 ha	 podido	 pasar	 las	 fiestas	 del	 Nuevo	 Año	 aquí,	 en	 familia,	 con
nosotros.	 No	 ha	 ido	 nunca	 a	 la	 tumba	 de	 sus	 antepasados.	 Podemos
perdonárselo,	porque	es	prefecto.	En	cambio	tú,	es	la	primera	vez	que	pasas
esta	 fiesta	con	nosotros,	y	a	 tus	abuelos	 les	causará	un	enorme	placer	 si	 les
llevas	esos	panes.	En	cierto	modo,	tú	representas	aquí	a	tu	padre…

Ante	 la	 idea	 de	 representar	 a	 su	 padre,	 Liang	 saca	 el	 pecho,	 toma	 el
paquete	de	panes	rellenos	y	parte	con	su	primo	hacia	el	campo	de	los	muertos.
En	el	momento	de	 salir,	 la	 tía	 le	ha	dado	un	 fajo	de	billetes	del	«banco	del
más	allá»,	cuchicheándole	al	oído:

—No	se	los	enseñes	a	tu	Hermano	mayor,	porque	me	reñiría.
Por	 el	 camino,	 los	 dos	 primos	 encuentran	 a	 numerosos	 campesinos	 que

van	 a	 cumplir	 el	mismo	 rito.	Con	 la	 espalda	 encorvada	por	 el	 frío,	 exhiben
todos	ellos	un	rostro	muy	serio,	como	si	acabasen	de	hablar	con	sus	difuntos.

Llegan	muy	pronto	al	campo	de	los	muertos,	ante	los	montículos	de	tierra
bajo	 los	 cuales	 reposan	 los	 difuntos	 de	 la	 familia	 Li.	 Después	 de	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	139



instantes	 de	 dar	 vueltas,	 el	 primo	 de	 Liang,	 el	 Hermano	 segundo,	 ha
descubierto	enseguida	la	tumba	de	sus	abuelos.

—Ésa	es.
Se	 arrodilla,	 abre	 su	 paquete,	 coloca	 los	 panes	 delante	 de	 la	 tumba	 y

prende	 fuego	 a	 los	 falsos	 billetes	 de	 banco.	 Al	 mismo	 tiempo,	 murmura
algunas	palabras	imprecisas.

Y	Liang,	que	se	siente	incómodo	con	lo	ridículo	de	la	escena,	no	sabe	qué
actitud	adoptar.

—¿No	saludas	a	nuestros	abuelos?	—se	sorprende	su	primo.
—Sí	—responde	 Liang	 acuclillándose	 a	 su	 lado.	 Coge	 una	 varilla	 y	 se

dedica	a	avivar	el	fuego.	Encuentra	divertida	esta	manera	de	salir	del	paso—.
¿No	lloras?	—pregunta	Liang.	Y	recuerda	el	entierro	del	abuelo	Liu.

—No	—responde	su	primo—.	¡Eso	es	cosa	de	mujeres!
La	moneda	de	papel	arde	rápidamente.	Liang	mira	cómo	aquellas	hojas	se

transforman	en	cenizas,	levantadas	por	el	viento,	y	se	arremolinan	por	encima
de	ellos,	cada	vez	más	altas,	hasta	llegar	al	cielo.	También	le	parece	ver	que
sus	abuelos	paternos,	a	los	que	nunca	ha	conocido,	ocultos	en	algún	lugar	del
aire,	están	muy	contentos	al	recibir	esos	billetes	y	al	ver	por	primera	vez	a	su
nieto	preferido.

Una	 vez	 apagada	 la	 última	 llama,	 el	 Hermano	 segundo,	 todavía	 de
rodillas,	coge	un	pan	y	comienza	a	morderlo.	Con	 la	boca	 llena,	 se	dirige	a
Liang.

—Come.	Todavía	están	calientes.
—¿No	será	una	falta	de	respeto	para	nuestros	abuelos?	—pregunta	Liang,

cogiendo	un	pan	a	pesar	de	todo.	Tiene	mucha	hambre.
—Claro	que	no,	en	absoluto	—responde	su	primo	entre	sus	gruesos	labios

—.	Los	muertos	no	pueden	comer.	Nosotros	 les	 traemos	 los	primeros	panes
del	año.	Eso	es	un	signo	de	respeto.	Y,	después,	nada	nos	 impide	comerlos.
¡Están	tan	buenos!

El	 Hermano	 segundo	 traga	 aún	 un	 gran	 bocado.	 Liang	 come	 también
rápidamente.	Es	verdad:	están	muy	buenos	estos	panes	de	carne.

El	 sol	 se	 tiende	 sobre	 su	 lecho	 de	 nubes	 multicolores.	 La	 noche	 llega
enseguida,	 mezclada	 con	 los	 alegres	 gritos	 de	 los	 muchachos.	 Hacen
concursos	de	petardos:	a	ver	quién	los	lanza	lo	más	lejos	posible.	Rivalizan	en
destreza,	y	el	cielo	se	abrasa	en	una	capa	de	chispas.	Las	niñas,	por	su	parte,
no	 tienen	 derecho	 a	 estallar	 petardos,	 pero	 encienden	 unos	 farolillos
polícromos,	con	forma	de	gallos,	de	mariposas,	de	ranas…	Casi	todas	llevan
unos	vestidos	rojos.	En	grupos	de	cuatro	o	cinco,	se	deslizan	por	las	calles,	a
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través	del	gentío,	en	busca	de	las	bandas	de	muchachos.	Los	petardos	estallan
sobre	sus	cabezas.	Y	ellas	huyen,	con	gritos	de	terror.

Los	 hogares	 se	 iluminan	 con	 mil	 luces	 que	 cada	 uno	 ha	 fabricado	 o
reunido.	Las	 familias	 se	 agrupan,	 se	 apretujan,	 sobre	el	gran	 lecho	de	 tierra
apisonada,	 mientras	 se	 preparan	 unos	 raviolis,	 símbolos	 de	 la	 comida
tradicional,	de	la	cálida	reunión.

Gritos,	luces,	olores	múltiples:	¡es	la	fiesta!
Por	encima	de	 todo	esto,	dominando	esta	agitación,	 el	 altavoz,	 como	en

todos	los	pueblos	de	la	región,	proclama	a	grito	pelado:
—La	Revolución	Cultural.
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Primer	y	segundo	Nueve,
las	manos	no	salen.
Tercer	y	cuarto	Nueve,
se	camina	sobre	el	hielo.
Quinto	Nueve,
los	ríos	se	deshielan	y	no	se	deshielan.
Sexto	Nueve
las	golondrinas	vuelven	y	no	vuelven…

Al	 final	 de	 una	 callejuela,	 en	 una	 pendiente,	 resuena	 una	 voz	 de	 niña,
frágil	y	aguda	como	un	violín	chino	que	se	hubiese	agrietado.

Liang	avanza	en	dirección	a	esa	voz	y	descubre	a	una	chiquilla	vestida	de
rojo.	Canta	meciendo	a	un	niño	en	sus	brazos.	La	canción	infantil	parece	salir
de	sus	dos	trenzas	adornadas	con	cintas	rojas	y	que	saltan	cadenciosamente	al
ritmo	 de	 los	movimientos	 de	 la	 niña,	 como	 palillos	 de	 un	 pequeño	 tambor
imaginario.

Séptimo	y	octavo	Nueve,
si	no	trabajamos	la	tierra,
cuando	llegue	el	noveno	Nueve,
nos	enfadaremos	por	nada.

Liang	 encuentra	 esa	 melodía	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 recuerdos.	 Le	 gusta
canturrear,	 aunque	 no	 la	 conoce	 bien,	 esa	 vieja	 canción	 que	 le	 enseñó	 la
abuela	Liu.	Bruscamente,	se	interrumpe:	¿no	sería	un	pecado	dejarse	llevar	y
entonar	 uno	 de	 esos	 viejos	 horrores?	Desde	 hace	 poco,	 o	más	 exactamente
desde	que	volvió	de	casa	de	sus	primos,	después	de	aquellos	apasionantes	días
de	fiesta,	Liang	advierte	que	muchas	cosas	comienzan	a	cambiar.	Y	está	muy
excitado.

«La	Revolución	Cultural».
Parece	ser	que	todo	el	mundo	habla	de	ello.	Liang	también.
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En	 primer	 lugar	 el	 altavoz,	 pero	 también	 los	 cartelitos	 de	 fiesta	 y	 las
personas	 con	 ocasión	 de	 las	 reuniones	 o	 en	 las	 casas.	 Liang	 ha	 notado	 que
esas	palabras	salen	de	la	boca	de	su	padre,	que	adopta	un	aspecto	satisfecho.

—¿Qué	es	eso?	—ha	preguntado	Liang	en	cuanto	ha	vuelto	del	pueblo	de
su	tío	y	después	de	haber	relatado	lo	que	acababa	de	vivir.

—Lo	sabrás	más	adelante…	—le	ha	respondido	Li,	a	media	voz,	con	un
tono	 un	 poco	 incómodo,	 con	 miradas	 inquietas.	 Parece	 orgulloso	 de	 esta
prueba	 de	 madurez	 de	 su	 hijo.	 Esa	 manera	 de	 esquivar	 las	 preguntas	 ha
decepcionado	a	Liang,	a	quien	le	cuesta	mucho	trabajo	contener	su	cólera.

«La	gran	Revolución	Cultural,	la	gran…».
Su	 hermanita	 Ling	 dice	 estas	 palabras	 con	 su	 leve	 voz	 de	 campanilla,

cuando	instruye	a	su	muñeca:	en	esos	momentos,	no	parece	ya	una	niña.	Es
como	si	hubiera	alcanzado	a	Liang	durante	los	pocos	días	que	ha	pasado	sola
con	sus	padres.	La	situación	no	puede	eternizarse.	Liang	se	ha	puesto	a	buscar
explicaciones	e	informaciones.	Al	mismo	tiempo,	tiene	que	ocultar	su	propia
ignorancia.	Liang	ha	preguntado	a	Tian,	después	a	Liu,	a	su	madre,	e	incluso,
a	 Ling,	 su	 hermanita.	 También	 ha	 interrogado	 a	 la	 abuela	 Song.	 En	 cada
ocasión,	las	respuestas	son	vagas,	oscuras,	con	un	tono	de	misterio	que	intriga
a	Liang.	Poco	a	poco,	Liang	ha	comprendido	que	sus	informadores	eran	casi
tan	ignorantes	como	él.	Hasta	que	hoy,	en	clase,	han	tenido	al	fin,	de	manera
oficial,	las	tan	esperadas	explicaciones.

El	 director	 ha	 llegado.	 Ha	 interrumpido	 la	 clase,	 como	 cada	 vez	 que
ocurre	algo	importante.	Y	ha	anunciado	a	los	alumnos:

—Estamos	 en	 pleno	 período	 rojo.	 ¡Rojo	 quiere	 decir	 revolucionario!
Como	 ha	 dicho	 nuestro	 Gran	 Maestro,	 el	 presidente	 Mao,	 sólo	 podemos
alcanzar	nuestro	ideal,	el	comunismo,	únicamente	el	comunismo,	si	seguimos
manteniendo	 sin	 debilidades	 la	 lucha	 de	 clases,	 con	 el	 fin	 de	 enterrar
definitivamente	a	la	clase	capitalista.

»Por	 eso	 debemos	 hacer	 esa	 Revolución,	 que	 durará	 todo	 lo	 que	 dure
nuestra	época	socialista.

»Esta	Revolución	se	llama	la	Gran	Revolución	Cultural.	Se	va	a	efectuar
en	varias	etapas.	La	primera	puede	resumirse	así:

»Se	 trata	 de	 desarraigar	 a	 los	Cuatro	Antiguos:	 las	 antiguas	 tradiciones,
las	antiguas	costumbres,	los	antiguos	hábitos	y	los	antiguos	modos	de	pensar.

»En	su	lugar,	hay	que	imponer	las	Cuatro	Nuevas	Tradiciones…
»Esta	canción	forma	parte	de	las	cosas	antiguas	que	hay	que	olvidar»,	se

dice	Liang	pasando	al	lado	de	la	niña	de	rojo.	Liang	está	orgulloso	de	haber
despertado	así,	de	haber	comprendido	su	error,	de	haber	sido	recuperado	tan
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pronto.	Quiere	probar	que	está	a	la	altura	de	los	preceptos	del	presidente	Mao
y	que	merece	su	condición	de	hijo	del	prefecto.

Camina	a	grandes	pasos	por	 la	estrecha	callejuela,	con	 las	manos	en	 los
bolsillos	del	pantalón	donde	arruga	con	sus	dedos	nerviosos	 los	dos	billetes
que	acaba	de	obtener	de	su	madre.

—Mamá,	 ¿me	 das	 ese	 dinero?	 Tengo	 que	 ir	 antes	 de	 que	 lo	 hayan
vendido.

—Anda,	toma	y	ve	enseguida.
Nunca	 su	 madre	 le	 ha	 dado	 el	 dinero	 con	 tanta	 facilidad.	 Es	 lógico,

porque,	contrariamente	a	la	costumbre,	no	se	trata	de	comprar	alguna	fruslería
para	su	placer,	unos	caramelos,	unos	melones	u	otras	frutas,	o	un	cuaderno,	o
un	 lápiz,	 o	 unas	 tiras	 dibujadas…	 ¡Esta	 vez	 es	 una	 cosa	 seria!	 ¡Una	 cosa
extraordinariamente	importante!

Liang	deja	la	callejuela	y	se	encuentra	en	la	calle	principal	del	pueblo.	Se
dirige	 inmediatamente	a	 la	 tienda.	Saca	 los	valiosos	billetes	de	su	bolsillo	y
los	atrapa	en	la	mano	izquierda	para	meterlos	en	el	bolsillo	correspondiente.
Toca,	remueve,	acaricia:	maneja	con	múltiples	precauciones	esos	billetes	mil
veces	 arrugados,	 palpados,	 manipulados,	 manoseados:	 han	 servido	 para
comprar	legumbres,	paja,	calcetines	o	muchas	otras	cosas	más	triviales	o	más
sórdidas,	¿quién	sabe?	Mil	veces	los	comerciantes	se	han	servido	de	ellos	para
dar	el	cambio.	Esos	trocitos	de	papel	tan	pasados	de	mano	en	mano	antes	de
llegar	a	la	bolsa	de	Wang	y	a	la	mano	de	Liang,	a	su	mano	derecha	primero,	a
su	mano	izquierda	después…	Larga	cadena.

¡Y	decir	que	muy	pronto,	dentro	de	algunos	minutos,	ya	no	habrá	dinero
en	las	manos	de	Liang,	que	tendrá	en	cambio	una	cosa	más	valiosa,	una	cosa
esencial,	la	cosa	más	importante	que	se	puede	poseer!

Liang	 apresura	 el	 paso.	 Con	 esas	 zancadas	 casi	 parece	 un	 adulto.
Descubre	 la	 tienda,	 ya	muy	 próxima,	 con	 su	 puerta	 abierta	 como	 una	 boca
hambrienta	y	sus	ventanas	cerradas,	enrejadas,	como	dos	ojos	ciegos.	Liang
recuerda	 todas	 las	 veces	 que	 ha	 venido	 aquí,	 con	 algunos	 céntimos	 en	 el
bolsillo;	 tenía	 que	 implorar	 para	 obtener	 ese	 dinero,	 tenía	 que	 insistir
diabólicamente	para	poder	comprar	una	manzana,	unas	azufaifas	o,	lo	que	era
más	frecuente,	unos	caramelos	para	 repartirlos	con	su	hermanita.	Hoy	no	se
trata	de	una	de	esas	compras	fútiles.	Liang	no	viene	aquí	para	procurarse	una
de	esas	mercancías	triviales.

Una	 vez	 franqueada	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 Liang	 se	 encuentra	 frente	 a
frente	con	un	vendedor	calvo	que	le	sonríe	con	todo	el	brillo	de	sus	dientes	de
oro.	Se	siente	como	víctima	de	una	injusticia.	«¡Ese	tipo	debe	de	imaginarse
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que	he	entrado	aquí,	como	de	costumbre,	para	comprar	golosinas!».	Hay	otra
cosa	que	apesadumbra	a	Liang:	¡no	acaba	de	comprender	que	se	venda	aquí,
en	una	tienda	tan	vulgar,	 lo	que	él	ha	venido	a	comprar!	¡Un	objeto	así,	 tan
importante,	 tan	 serio,	 tan	 venerable,	 en	 medio	 de	 este	 bazar!	 Liang	 está
molesto.	 ¡Hablar	 antes	 de	 dinero,	 de	 pago,	 con	 ese	 propósito,	 le	 parece
inconveniente!	Según	él,	es	inadecuado,	es	casi	un	pecado	mezclar	este	acto
con	el	comercio.

—¿Todo	va	bien,	Liang?	—pregunta	el	vendedor,	frotando	su	mentón	mal
afeitado.

—Claro	que	sí…	Vengo	a	comprar…	—murmura	Liang,	un	poco	gruñón.
El	 vendedor	 retira	 su	 sonrisa	 y	 abandona	 su	 actitud	 risueña.	 Ahora	 ha

adoptado	un	aire	serio.	Ha	debido	de	leer	en	el	rostro	de	Liang	que	hoy	no	se
trata	de	una	compra	común	y	que	hay	que	tomar	las	cosas	de	otro	modo.

—¡Esto!	—Liang,	muy	 emocionado,	 lleno	 de	 un	 infinito	 respeto,	 indica
con	 el	 dedo	 un	 lugar	 concreto,	 preferente,	 de	 un	 estante:	 allí	 se	 exhibe	 un
precioso	paño	rojo,	brillante,	espléndido,	más	sangrante	que	la	misma	sangre.

—¿El	Libro	Rojo?	—inquiere	el	vendedor	con	un	aire	deferente	y	lleno	de
consideración.

—Las	 citas	 del	 presidente	 Mao	 —precisa	 Liang,	 utilizando	 la	 fórmula
oficial	y	el	tono	de	su	padre	cuando	aborda	este	tema.

Entonces,	 el	 comerciante	 se	 precipita	 hacia	 el	 rutilante	 paño	 rojo	 y,
sujetándolo	con	una	mano,	coge	con	mucho	cuidado	el	volumen	que	está	en	el
centro	y	se	lo	entrega	a	Liang	con	un	gesto	ceremonioso.

Liang	coge	el	Libro	Rojo.	Lo	hace,	naturalmente,	con	mil	precauciones	y
empleando	 todas	sus	 fuerzas.	Sorpresa:	pesa	menos	de	 lo	que	se	 imaginaba.
Llevado	por	su	impulso,	el	niño	levanta	el	libro	más	arriba	de	lo	que	esperaba.

Liang	 paga	 precipitadamente	 y,	 apretando	 fuertemente	 entre	 sus	 dos
manos	el	Libro	Rojo,	sale	del	almacén.

—Liang,	¿tú	también	has	comprado	las	citas	del	presidente	Mao?
Liang	conoce	bien	esa	voz	de	 címbalo	 roto.	No	necesita	volverse.	Es	 la

abuela	Song.
—Sí,	abuela.
Liang	se	vuelve	de	 todos	modos	y	ve	a	su	hermanita,	vestida	de	rojo,	al

lado	de	la	vieja.	Está	comiendo	una	hojuela.
—Nosotros	 tenemos	 el	Libro	Rojo	 desde	 anteayer,	 el	 primer	 día	 que	 se

puso	a	la	venta	—indica	la	abuela	Song.	Después,	propone	a	Ling—:	Recita
un	párrafo	para	tu	hermano.
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Ling	 se	 quita	 a	 pesar	 suyo	 la	 hojuela	 de	 la	 boca.	 Duda	 un	 instante,
lanzando	miradas	inquietas	a	la	anciana.

—¡Anda!	 —insiste	 la	 abuela—.	 Recita	 el	 párrafo	 que	 tu	 tía	 acaba	 de
hacernos	aprender	de	memoria.

Ling	duda	todavía,	con	la	boca	llena	de	hojuela,	que	continúa	masticando.
Mira	 a	Liang,	 guiñando	 los	 ojos	 cara	 al	 sol	 poniente	 que	 lanza	 sus	 últimos
rayos.

La	vieja	 se	 impacienta,	 sacude	 el	 delgado	brazo	de	 la	 niña	 y	 al	 final	 se
decide	ella	misma	a	iniciar	la	recitación.

—«La	lucha	de	clases…».
—«…	¡hablamos	de	ella	todos	los	años,	todos	los	meses,	todos	los	días!».
Y	Ling	añade	con	su	frágil	voz	de	triángulo:
—«El	 período	 socialista	 es	 un	 período	 muy	 largo	 en	 el	 que	 siempre

corremos	el	riesgo	de	una	restauración	del	capitalismo…».
—«…	lo	más	importante	es	impedir	la	restauración	del	capitalismo…».
La	 niña	 continúa.	 Liang	 sólo	 ve	 su	 boca	 redonda,	 cuyos	 bordes	 están

embadurnados	por	migajas	de	hojuela.	Los	 labios	de	Ling	parecen	una	gran
cereza	un	poco	aplastada	que	se	mueve	sin	cesar	emitiendo	unos	sonidos	que
forman	frases:	se	trata	de	las	citas	del	presidente	Mao,	el	Gran	Maestro	de	la
clase	 proletaria.	 Son	 unas	 frases	 nobles,	 venerables,	 para	 traducir	 un
pensamiento	 que	 Liang	 no	 comprende	 del	 todo	 y	 que	 no	 tiene	 por	 qué
comprender.	Hay	que	limitarse	a	escuchar,	a	seguirlo,	a	ponerlo	en	práctica.
Se	hace	la	Revolución,	y	eso	conducirá	al	comunismo,	a	la	felicidad…

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
Ling	acaba	de	recitar	su	párrafo.	La	abuela	Song	aplaude	con	sus	manos

huesudas	que	chasquean	con	un	ruido	seco.
—¿Y	has	aprendido	todo	eso	de	memoria?	—pregunta	Liang.
—Sí.	—La	niña	vuelve	a	llevarse	la	hojuela	a	la	boca	y	prosigue—:	Hace

dos	días	que	 la	 tía	Song	viene	a	 casa	para	hacernos	 aprender	 eso.	Tenemos
que	saberlo	de	memoria.	Ella	nos	lo	ha	dicho…

Las	 citas	 del	 presidente	 Mao	 son	 muy	 importantes.	 Es	 necesario
conocerlas	 al	 dedillo.	 Sólo	 podemos	 aplicarlas	 en	 la	 vida	 si	 las	 sabemos
perfectamente.	El	director	de	la	escuela	ya	ha	prevenido	a	todos	los	alumnos:
va	a	tener	lugar	un	gran	concurso	de	recitación	del	Libro	Rojo.	Para	llegar	a
ser	un	héroe,	para	estar	a	la	altura	de	su	padre,	a	Liang	no	le	cabe	la	menor
duda:	debe	ganar	ese	concurso.

—¡Eso	está	muy	bien!	—dice	Liang	a	su	hermanita—.	Yo	también	voy	a
aprenderme	esas	citas.	Y	después,	haremos	un	concurso.
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Liang	reanuda	su	camino	para	regresar	lo	antes	posible	a	casa.	Deja	a	su
hermana	en	la	calle.	La	abuela	Song	la	coge	enseguida	con	sus	manos	secas.
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—¡Li	Liang!
—¡Presente!
—Primer	equipo.
—De	acuerdo…
Liang	sale	de	la	fila	y	va	a	reunirse	con	los	alumnos	del	primer	equipo,	ya

seleccionados.	 No	 se	 siente	 muy	 feliz	 de	 formar	 parte	 de	 ese	 grupo,
constituido	 esencialmente	 por	 ineptos.	 Y	 han	 sido	 incluidos	 también	 los
considerados	 demasiado	 pequeños	 para	 la	 segunda	 sección,	 la	 que	 irá	 a
patrullar	por	las	calles	en	busca	de	mujeres	con	los	cabellos	largos,	a	las	que
tratarán	de	atrapar	para	que	les	corten	sus	provocativas	melenas,	imágenes	de
antiguas	 modas	 que	 hay	 que	 proscribir.	 En	 el	 primer	 equipo	 han	 sido
clasificados	 los	 alumnos	 demasiado	 ignorantes	 para	 formar	 parte	 del	 tercer
equipo,	que	deberá	registrar	a	las	personas	y	quitarles	los	objetos	religiosos	y
los	símbolos	de	la	cultura	antigua.	En	ese	primer	equipo	se	incluye	también	a
los	 que	 pasan	 por	 poco	 valerosos	 y	 son,	 por	 lo	 tanto,	 indignos	 del	 cuarto
grupo.	 A	 este	 último	 le	 corresponde	 la	 tarea	 de	 subir	 a	 lo	más	 alto	 de	 esa
iglesia	 francesa,	 con	 la	 misión	 de	 destruir	 tan	 vergonzoso	 testimonio	 de	 la
dominación	extranjera,	de	la	ignorancia	del	pueblo	chino	y	de	la	humillación
de	la	nación.

—¡Zhang	Dashu!
—¡Presente!
—Al	cuarto	equipo.
Liang	 se	 coloca	 entre	 el	 grupo	 de	 alumnos	 que	 le	 ha	 sido	 asignado.

Observa	que	hay	 en	 él	más	niñas	 que	muchachos.	Todos,	 lo	mismo	que	 él,
miran	con	unos	ojos	llenos	de	envidia	a	los	designados	para	los	otros	equipos.

Una	vez	terminada	la	distribución,	los	alumnos	se	ponen	en	camino	para
dirigirse	 a	 sus	 puestos.	 El	 primer	 equipo,	 del	 que	 Liang	 forma	 parte,	 debe
situarse	en	cada	salida	del	pueblo	para	registrar	a	los	transeúntes	y	quitarles	lo
que	tenga	un	aspecto	antiguo,	lo	que	no	esté	acorde	con	el	nuevo	espíritu	de	la
Revolución.	Liang	 y	 otros	 tres,	 dos	 de	 ellos	 niñas,	 se	 encargan	 de	 la	 salida
este,	la	más	importante	del	pueblo.	Es	el	camino	que	lleva	a	la	ciudad.
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Es	un	día	como	otro	cualquiera,	muy	soleado,	como	siempre	en	esta	época
del	año.	Liang	comprende	que	va	a	 tener	mucho	trabajo.	La	tarea	será	dura.
La	 fiesta	 de	 la	 Primavera	 ya	 ha	 pasado.	 En	 los	 campos,	 los	 campesinos	 ya
apenas	tienen	trabajo,	pero	aprovechan	la	ocasión	y	salen.	Van	a	visitar	a	los
parientes	 o	 a	 los	 amigos	 de	 otros	 pueblos.	 En	 esas	 circunstancias,	 llevan
generalmente	algunos	regalos,	y	esos	modestos	presentes	plantean	problemas:
a	 veces	 son	 unos	 tejidos	 cuyas	 pinturas	 no	 tienen	 ningún	 sentido
revolucionario,	 y	 otras	 veces	 se	 trata	 de	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 niño	 en	 los
cuales	 van	 bordadas	 dos	 cabezas	 de	 tigre.	 En	 otra	 ocasión,	 es	 un	 sombrero
para	la	abuela	y,	naturalmente,	es	de	la	moda	antigua.	Incluso	hay	niños	que
llevan	 un	 collar	 del	 cual	 va	 colgado	 un	 cierre	 que	 lleva	 la	 inscripción:
«Suerte».	¿Qué	es	eso	de	suerte?	Nada	que	esté	conforme	con	el	espíritu	de	la
Revolución.

Liang	 trabaja	 con	 entusiasmo.	 Se	 siente	 investido	 con	 una	 pesada
responsabilidad.	 Las	 dos	 niñas	 no	 se	 muestran	 muy	 animosas	 y	 el	 otro
compañero	 revela	 su	 ignorancia.	 «¿Qué	 debemos	 hacer	 en	 este	 caso?»,
pregunta	a	menudo.	Liang	tiene	que	recitarle	constantemente	algunas	citas	del
presidente	Mao	para	tratar	de	hacerle	algo	más	clarividente.

Las	dos	niñas	sólo	se	comportan	correctamente	cuando	Liang	les	repite	en
tono	grave:	«El	Gran	Maestro,	el	presidente	Mao,	nos	ha	dicho…».

Es	fatigoso.
—¡Alto,	camarada!	—grita	de	pronto	Liang	a	un	ciclista	que	utiliza	a	tope

las	posibilidades	de	su	bicicleta:	un	niño	delante	de	él,	y	su	mujer	detrás,	en	el
portaequipajes.

—¿Por	qué,	camarada?	—se	inquieta	el	ciclista,	con	aire	desconfiado.
—¡Examen	revolucionario!	—indica	Liang	en	un	tono	seco,	oficial.
Los	cuatro	niños	rodean	a	la	familia	y	comienzan	el	control.
—¿Llevas	ahí	el	Libro	Rojo?	—interroga	el	camarada	de	Liang.	Casi	es	la

única	pregunta	que	sabe	hacer.
—Sí.
El	 ciclista	 saca	 de	 su	 bolsillo	 el	 pequeño	Libro	Rojo,	 totalmente	 nuevo,

poco	 hojeado.	 El	 inspeccionado	 es	 un	 joven	 campesino.	Va	 vestido	 con	 un
traje	nuevo,	flamante.	Su	bicicleta	también	es	nueva.	Probablemente	va	a	casa
de	 sus	 suegros	 para	 felicitarles	 con	 ocasión	 del	 año	 nuevo,	 una	 costumbre
muy	respetada	en	la	región.

—¿Sabes	 que	 ya	 no	 se	 debe	 felicitar	 a	 nadie	 en	 el	 año	 nuevo?	 —le
pregunta	Liang.
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—Sí	 —responde	 el	 joven	 campesino—.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 costumbre
antigua,	pero	vamos	a	ver	a	mis	suegros…

—¿Qué	es	eso?	—exclama	una	de	las	dos	niñas.
—Un	pastel	para	los	viejos	—dice	el	ciclista	con	gesto	humilde.
Liang	observa	un	paquete	rojo	que	se	balancea	colgado	del	manillar.	Coge

el	paquete	en	la	mano	y	lo	examina	minuciosamente.
—El	 envoltorio	 tiene	una	 forma	antigua,	 hay	que	quitarlo	—ordena	 con

voz	de	jefe.
—Pero	 es	 para	 hacer	 bonito…	 —protesta	 débilmente	 la	 mujer	 que	 se

acerca,	con	el	bebé	en	los	brazos.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«hacer	bonito»?	La	Revolución	es	la	más	bella

de	las	cosas.	Eso	pertenece	a	la	antigua	costumbre	y	es	feo.
La	 mujer	 quiere	 añadir	 algo,	 pero	 su	 marido,	 comprendiendo	 mejor	 la

situación,	se	lo	impide.	Comienza	a	quitar	la	envoltura	roja	del	paquete;	unos
segundos	después,	ya	sólo	 tiene	entre	sus	manos	una	caja	con	papel	de	paja
amarillo,	arrugada	como	el	rostro	de	una	vieja.

Liang	advierte	 también	que	las	dos	personas	mayores	 llevan	en	el	pecho
un	 cuadrado	 de	 tela	 roja	 adornado,	 en	 letras	 amarillas,	 con	 una	 cita	 del
presidente	 Mao;	 esto	 está	 dentro	 de	 las	 reglas.	 Liang	 lee	 con	 atención	 las
frases	elegidas	para	asegurarse	de	que	no	contienen	ningún	error,	lo	cual	sería
muy	grave.	Comprueba	que	las	frases	están	bien	elegidas	y	que	corresponden
exactamente	 a	 la	 situación	 de	 la	 familia.	 Porque	 no	 sería	 correcto	 que	 un
joven	 campesino	 llevase	 una	 cita	 apropiada	 para	 los	 viejos,	 o	 que	 un
muchacho	exhibiera	un	pensamiento	concerniente	a	las	mujeres.

Éstos	 han	 elegido	 correctamente	 sus	 frases.	 El	 hombre	 ha	 puesto:	 «No
olvidar	nunca	 la	 lucha	de	clases».	Y	 la	mujer:	«Luchar	contra	el	egoísmo	y
criticar	 el	 revisionismo».	 No	 está	 mal	 visto:	 porque	 las	 mujeres	 suelen
mostrarse	 poco	 generosas	 y	 bastante	 egoístas.	 En	 esta	 región,	 hay	 muchos
hermanos,	 unidos	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 que	 se	 encuentran,	 después	 de
veinte	años	de	vida	en	común,	en	malos	términos,	en	desacuerdo,	únicamente
por	efecto	de	sus	bodas…	A	Liang	le	gusta	esta	cita.	Conoce	una	corta	frase
de	Mao	 que,	 bien	 entendida,	 resume	 todo	 eso	 e	 indica	 el	 camino	 a	 seguir:
«Luchamos	contra	el	egoísmo	para	avanzar;	criticamos	el	 revisionismo	para
orientarnos	e	ir	directamente	al	comunismo».

—¿Ya	 está?	 Tenemos	 un	 poco	 de	 prisa,	 camaradas…	—dice	 el	 joven
campesino	sonriendo.

Liang	 se	 dispone	 a	 dejarles	 pasar,	 sobre	 todo	 porque	 ve	 que	 otros
transeúntes	comienzan	a	hacer	cola.	Pero	ha	olvidado	un	detalle:
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—¿Cómo	se	llama	vuestro	hijo?
—Fusil	Rojo.
—También	debe	llevar	una	cita	en	el	pecho.
—Claro	 que	 sí	—asiente	 el	 joven	 apresuradamente—.	 Siempre	 decimos

que	es	demasiado	pequeño.	Pero,	desde	ahora,	también	llevará	una	frase.	Ya
entenderá	su	sentido	más	adelante…

Todo	lo	que	Liang	quería	decir,	lo	ha	dicho	el	campesino.	Sólo	le	queda
dejarles	pasar.

—Está	bien,	podéis	iros…
—¡Eso	 no	 va,	 eso	 no	 va!	—grita	 el	 compañero	 de	 Liang	 cortándole	 la

palabra.	 Señala	 con	 el	 dedo	 la	 marca	 inscrita	 en	 la	 bicicleta	 nueva:	 una
«Flying	Pigeon»;	una	de	las	más	conocidas	marcas	del	país—.	Esto	también
es	antiguo.

—Es	verdad,	hay	que	suprimir	eso	—confirma	Liang	reflexionando.
—No,	 no,	 camaradas	—protesta	 enseguida	 el	 joven	 poniendo	 su	 gruesa

mano	de	campesino	sobre	 la	chapa—.	No	es	culpa	mía,	está	en	 la	bicicleta,
acabo	de	comprarla.	Es	mi	primera	bicicleta	nueva.

El	chiquillo	trata	de	demostrar	su	valor	e	intenta	levantar	la	gruesa	mano
demasiado	 grande,	 demasiado	 firme.	 El	muchacho	 no	 puede	 conseguirlo	 y,
con	la	mirada,	llama	a	Liang	en	su	ayuda.

Liang	 sabe	 muy	 bien	 que,	 ni	 siquiera	 los	 dos	 juntos	 constituirán	 un
adversario	válido	frente	a	este	hombre.	Él	no	se	ha	movido.	Se	le	ocurre	una
idea.

—¡Verás,	camarada!	Saca	tu	Libro	Rojo.	Vamos	a	estudiar	un	párrafo	—
le	pide	Liang	en	un	tono	imperioso.

El	 joven	 campesino	 se	 inmoviliza,	 duda	 un	 instante	 y,	 después,	 saca	 su
Libro	Rojo.

—Página	125	—ordena	Liang.
El	campesino	abre	torpemente	el	librito	por	la	página	indicada.
—Segundo	párrafo	a	partir	del	final.	¡Lee!
El	 joven	 está	 incómodo.	 El	 librito	 tiembla	 en	 sus	 dedos	 demasiado

gruesos.	Entre	sus	labios	arremangados,	tartamudea:
—Casi	no	sé	leer…
No	parece	mentir.	Liang,	entonces,	orgulloso,	comienza:
—¡Escucha!	El	Gran	Maestro,	el	presidente	Mao,	nos	ha	dicho:	«Ante	una

gran	Revolución,	que	se	parece	mucho	a	una	tormenta,	¿cuál	es	la	actitud	que
se	 ha	 de	 tomar?	 ¿La	 de	 ser	 un	 revolucionario	 o	 la	 de	 ser	 un	 blanco	 del
movimiento?».
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Al	escuchar	estas	frases,	el	joven	palidece	y	responde	prestamente:
—Yo	quiero	ser	un	revolucionario,	claro	está…
—Pues	 la	Revolución	quiere	que	quites	 la	marca	de	 tu	bicicleta,	porque

eso	forma	parte	de	los	Cuatro	Antiguos.
El	 campesino	no	 encuentra	nada	que	decir	 y	 clava	 sus	ojos	 en	 la	marca

«Flying	Pigeon».
Liang	 saca	 un	 destornillador	 y	 se	 lo	 entrega	 al	 joven	 campesino	 que,

después	de	haber	vacilado	un	momento,	quita	 la	placa	con	un	gesto	brusco,
como	si	arrancase	un	demonio	de	su	cuerpo.

—¡Te	felicito	por	tu	acto	revolucionario!	—aprueba	Liang	recuperando	su
destornillador.

El	 campesino	 se	 va	 con	 su	 familia,	 sin	 añadir	 una	 palabra.	 Los	 cuatro
niños	siguen	inspeccionando	a	los	demás	transeúntes.

En	ese	momento,	Liang	oye	un	gran	jaleo	en	el	pueblo.	La	calle	está	llena
de	efervescencia.	Vociferan,	gritan	y	corren.	Los	demás	grupos	comienzan	a
actuar.	 Una	 muchacha,	 desmelenada	 y	 con	 el	 pantalón	 desgarrado,	 huye	 a
toda	velocidad.	Es	perseguida	por	tres	granujas	que	chillan	detrás	de	ella:

—¡Lleva	un	pantalón	de	la	burguesía!
La	 muchacha	 corre	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 cae	 sobre	 el	 grupo	 de

Liang.
—¡Detente,	camarada!	—ordena	Liang.
La	mujer	se	detiene	en	seco	y	mira	a	los	cuatro	niños	con	los	ojos	llenos

de	terror.	No	parece	comprender	nada.
—Es	 el	 pantalón	 que	 le	 ha	 regalado	 su	 prima	 de	 Tien-Tsin.	Mirad,	 las

perneras	 son	demasiado	estrechas,	 se	pegan	a	 los	muslos	—comenta	una	de
las	niñas.

—¡Detenedla!	—vociferan	los	muchachos	empeñados	en	su	persecución.
Liang	va	a	coger	la	muñeca	de	la	mujer,	pero	ésta	comprende	lo	que	va	a

suceder	y	reanuda	su	carrera	de	conejo	aterrado.	Escapa	hacia	el	otro	extremo
del	pueblo.

—¡No	 puede	 ser!	 —grita	 Liang	 sintiendo	 que	 la	 cólera	 le	 quema	 la
garganta—.	 ¡Esa	mujer	 se	 ha	 atrevido	 a	 ir	 en	 contra	 de	 la	 Revolución!	No
podemos	dejarla	pasar.

Y	se	lanza	en	su	persecución,	ordenando	a	sus	camaradas:
—Vosotros	guardad	bien	el	puesto.	Voy	a	atraparla…
La	muchacha	 corre	 hacia	 la	 iglesia.	Con	Liang	 a	 la	 cabeza,	 el	 grupo	 la

persigue	con	encarnizamiento.
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La	mujer,	cuya	marcha	es	más	viva	que	la	de	los	niños,	adquiere	cada	vez
más	ventaja.	Liang	siente	que	la	sangre	se	le	sube	a	la	cabeza;	una	repentina
flojera	 le	 sierra	 las	piernas.	Un	olor	acre	 le	 llega	a	 la	garganta.	Se	vuelve	y
divisa	a	los	tres	mozalbetes.	Espera	ser	alcanzado,	y	luego	adelantado,	por	sus
compañeros.	¡Es	preciso	que	vayan	más	rápido!	¡Tienen	que	darse	prisa!	Por
otra	parte,	él	no	está	encargado	de	esta	misión.

Por	desgracia,	los	tres	muchachos	parecen	al	cabo	de	sus	fuerzas	y	a	punto
de	 abandonar.	 Al	 ver	 a	 Liang	 correr	 delante	 de	 ellos,	 sienten	 ganas	 de
renunciar,	de	dejar	que	él	se	las	apañe.

La	muchacha	huye	cada	vez	a	más	velocidad	y	va	a	desaparecer	detrás	de
la	iglesia.

—¡La	Revolución!
De	repente,	una	voz	poderosa,	sorda	y	profunda,	resuena	en	el	cuerpo	de

Liang.	Ese	pantalón	ceñido	a	los	muslos	le	parece	la	burguesía	misma.	La	piel
de	la	burguesía,	una	piel	peligrosa,	un	veneno	que	va	a	intoxicar	a	esa	mujer,
a	 su	 camarada,	 y	 a	 contaminar	 después	 a	 los	 otros	 camaradas	 para	 acabar
matándolos.	Para	 salvarla	y	para	proteger	al	 ejército	 revolucionario	hay	que
atrapar	 ese	 cuerpo,	 desnudarlo,	 desgarrar	 esa	 prenda,	 llevar	 de	 nuevo	 a	 esa
mujer	al	buen	camino	ideológico,	al	indicado	por	el	presidente	Mao.	¡A	ti	te
toca	obrar,	Liang;	 a	 ti,	 que	quieres	 ser	un	héroe	de	 la	Revolución,	 a	 ti,	 que
quieres	estar	a	la	altura	de	tu	padre	y	de	tu	abuelo;	a	ti,	que	deseas	convertirte
más	 tarde	 en	el	 salvador	del	pueblo	 como	 todos	 los	del	Partido	Comunista!
¡Te	 toca	 a	 ti	 jugar!	 Es	 el	 momento	 de	 experimentar	 tu	 voluntad,	 tu	 fe,	 tu
valor…

Liang	 siente	 una	 fuerza	 feroz	 que	 asciende	 de	 la	 tierra,	 le	 atraviesa	 y
penetra	hasta	lo	más	profundo	de	sus	entrañas,	de	su	cabeza.	Esa	fuerza,	como
un	 furioso	 viento,	 le	 empuja,	 le	 propulsa,	 llena	 sus	 piernas	 que	 corren,
incontrolables,	 como	movidas	 por	 una	 súbita	 tempestad.	 Se	 siente	 aspirado
hacia	su	objetivo.

Liang	 se	 acerca	 a	 la	 pobre	mujer	 que	 comienza	 a	 aminorar	 su	marcha,
vencida	por	la	fatiga.	Han	llegado	hasta	el	edificio	de	la	iglesia,	cuando	Liang
consigue,	 con	un	gesto	brusco	y	despiadado,	 atraparla	por	 los	desordenados
cabellos.

—¡Ay!	—grita	la	mujer.
—¡Detente	o	tiro	más	fuerte!
La	mujer	se	detiene,	jadeante.	Comienza	a	llorar	balbuceando:
—Este	pantalón…	me	lo	ha	regalado…	mi	prima	de	Tien-Tsin…
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Liang	 se	 siente	 débil.	 Sus	 manos	 se	 sienten	 blandas:	 de	 una	 blandura
abrumadora,	llegada	de	su	cabeza,	de	su	corazón,	de	sus	órganos,	de	todas	las
células	 de	 su	 cuerpo,	 y	 que	 le	 envisca,	 le	 arrebata	 sus	 fuerzas,	 le	 afloja	 los
dedos,	 oscurece	 sus	 ojos	 de	 tinieblas	 hasta	 tal	 punto	 que	 van	 a	 soltar	 a	 la
pobre	mujer.

—¡No!	—se	alarma	Liang	bruscamente—.	¡Esto	es	piedad!
«La	Revolución	no	es	una	invitación	a	comer,	no	es	un	bordado,	sino	una

violencia,	una	acción	violenta	para	derribar	a	una	clase…».
Estas	 frases	 desfilan	 por	 el	 cerebro	 de	 Liang	 como	 un	 ejército

revolucionario	llegado	en	su	ayuda,	como	un	refuerzo…
La	oscuridad	que	había	invadido	sus	ojos	se	hace	ahora	roja	y	desaparece.

Siente	que	sus	dedos	aprietan	con	más	fuerza,	se	crispan	sobre	su	presa.	Sus
dientes	también	se	aprietan,	como	si	tuviese	a	su	enemigo	en	la	boca.	«Bien,
esto	es	la	Revolución…».

—¡Venid,	 camaradas,	 ya	 la	he	detenido!	—grita	Liang	a	 los	muchachos
que	llegan	por	detrás	de	él,	armados	de	tijeras.

—¡Suprimamos	 a	 esos	 Cuatro	 Antiguos!	—dice	 uno	 de	 ellos	 dando	 un
tijeretazo	en	el	pantalón	de	 la	mujer.	Los	otros	dos	 le	 imitan	y	comienzan	a
despedazar	 el	 pantalón	 que,	 en	 pocos	 segundos,	 se	 queda	 hecho	 jirones,
dejando	aparecer	los	blancos	muslos	de	la	muchacha.

Ella	se	debate	con	todas	sus	fuerzas,	grita,	gime,	chilla,	pero	no	se	atreve	a
golpear	a	los	muchachos:	¡son	los	representantes	de	la	fuerza	revolucionaria!
Se	 acurruca	 en	 un	 ángulo	 del	 muro	 y	 oculta	 los	 muslos	 con	 los	 brazos
cubiertos	de	heridas.

Liang	vuelve	la	cabeza,	dejando	que	la	mujer	gima	y	que	los	muchachos
se	 las	 apañen.	 A	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,
experimenta	 asco:	 primero	 de	 sus	 compañeros,	 después	 de	 sí	 mismo:	 no
debería	haber	atrapado	a	la	mujer.	Todo	esto	ha	podido	pasar	por	culpa	suya.
Se	siente	responsable	de	esta	escena.	Liang	siente	una	aguda	quemazón	en	la
palma	de	la	mano,	la	misma	mano	de	la	venganza	con	que	hace	un	rato	agarró
los	cabellos	de	la	mujer.	Con	el	rabillo	del	ojo	echa	una	mirada	furtiva	sobre
esa	mano:	es	la	mano	derecha,	la	mano	que	le	sirve	para	escribir,	para	jugar	al
ping-pong,	 para	 lanzar	 piedras	 al	 agua	y	 hacer	 rebotes	 o	 para	 ahuyentar	 las
cigarras	 de	 los	 árboles.	 Con	 esa	 mano,	 también	 ha	 intentado	 hacer
experimentos	en	su	escondite	de	casa	de	Tian.	Nunca	ha	golpeado,	ni	con	esta
mano	ni	con	la	otra,	a	no	ser	en	las	puertas	y	ligeramente.	Recuerda	que	una
vez,	en	ausencia	de	sus	padres,	 le	quitó	a	Ling	un	 trozo	de	hojuela	con	esta
mano,	porque	Liang	es	diestro	como	tantos	otros	y	es	esa	mano	la	que	emplea
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en	todo	lo	que	exige	fuerza…	Hoy	ha	cogido	por	los	cabellos	a	una	mujer	a	la
que	no	conoce,	porque	llevaba	un	pantalón	demasiado	estrecho,	un	pantalón
burgués.	Y	ha	hecho	eso	por	 la	Revolución	y,	por	 lo	 tanto,	para	 la	felicidad
del	 pueblo…	No	 lo	 lamenta…	 ¿Por	 qué	 lamentarlo?	 Al	 contrario,	 debe	 de
estar	 contento,	 porque…	 ha	 dado	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 camino
revolucionario,	en	el	camino	del	heroísmo…	No,	no	lo	lamenta…	demasiado.
Y	 sin	 embargo…	 sin	 embargo,	 sí,	 lo	 lamenta:	 no	 hubiera	 debido	 de	 coger
aquellos	pelos;	ha	hecho	daño	a	esa	mujer	y,	ahora,	 también	a	él	 le	duele	la
mano…

Liang	 camina	 con	 paso	 ausente	 hacia	 la	 iglesia.	 Poco	 a	 poco,	 una
sensación	 extraña,	 sorprendente:	 su	 cuerpo	 recobra	 vida	 y	 energía,	 infla	 de
nuevo	con	sangre	lo	que	se	había	vaciado.	Siente	que	sus	miembros	ya	no	son
carne	fofa,	mustia,	y	que	vuelven	a	ser	fuertes	y	duros…

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	¡Bravo…!
—¡Bravo!	Más	arriba,	más	arriba…
Las	exclamaciones	que	llegan	a	los	oídos	de	Liang	proceden	de	la	iglesia.

Liang	levanta	la	cabeza	y	ve	a	dos	muchachos	a	media	altura	del	campanario:
sus	cabezas	están	por	encima	del	hueco	de	una	ventana.

—Hay	que	empezar	por	arriba.	¡Subid	más!	—grita	una	voz	de	hombre	al
pie	de	la	iglesia.	Es	el	director	de	la	escuela.

Las	 dos	 cabezas	 desaparecen.	Abajo,	 todo	 el	mundo	 espera	 en	 silencio.
Liang	llega	allí.	Pasa	un	largo	rato	y	las	dos	cabezas	reaparecen	en	el	mismo
lugar	y	gritan.

—Está	demasiado	alto…	¡No	hay	manera!
—Demasiado	peligroso…
—¡Esto	no	es	posible!	—refunfuña	el	director,	ya	 furioso.	Y	pregunta	 a

los	muchachos	 que	 le	 rodean—:	Vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 puede	 dar	 ejemplo	 y
subir	hasta	la	cumbre?

Nadie	 responde.	 Todo	 el	 mundo	 observa	 el	 campanario.	 Impresionante
cima.

—¿Quién	se	atreve	a	subir	hasta	allá	arriba?
Liang	 mira	 este	 campanario	 que	 tantas	 veces	 le	 ha	 asombrado,

atemorizado,	 maravillado	 y	 producido	 unos	 sentimientos	 misteriosos	 y
extraños…	 Escala	 con	 los	 ojos,	 lenta	 y	 penosamente,	 ese	 monstruo
puntiagudo,	 color	 de	 plomo,	 hasta	 la	 cruz,	 hasta	 el	 «diez»	 que,	 desde	 la
cúspide,	parece	provocarle	con	un	gesto	burlón,	respaldándose	en	las	olas	de
nubes.	Un	desafío.
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La	 religión,	 Dios,	 el	 Gran	 Señor	 del	 Cielo:	 veneno	 espiritual	 para	 el
pueblo…	al	cual	embrutece,	animaliza	para	tenerlo	más	sujeto,	para	dirigirle
mejor…	Esta	cohorte	de	palabras,	cargadas	de	sentido,	desfilan	por	el	cerebro
de	 Liang,	martillándole,	 fustigándole,	 excitándole.	 Ahora	 hay	 un	 verdadero
tumulto	en	el	cráneo	del	muchacho,	martirizado	por	ruidos	ensordecedores.

—¡REVOLUCIÓN!
Liang	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 palabra	 estalla	 en	 su	 corazón.	 Sus

ojos	se	nublan.	Sus	manos	aún	 tiemblan,	atormentadas	por	 la	quemadura	de
los	 remordimientos	 olvidados.	 Su	 cerebro	 hierve.	 Su	 corazón	 da	 un	 salto	 y
lanza	a	través	de	su	boca:

—¡Yo,	yo	puedo	subir!
Los	 demás	 alumnos	 apenas	 tienen	 tiempo	 de	 volverse	 en	 su	 dirección,

cuando	 Liang,	 con	 un	 gusto	 de	 azufre	 en	 la	 garganta	 y	 fuertes	 golpes	 de
sangre	 en	 las	 sienes,	 ha	 cogido	ya	una	barra	de	hierro	y	 entra	 en	 la	 iglesia,
arrastrando	tras	él	a	sus	camaradas.
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El	día	declina,	el	viento	sopla.	Ya	no	hay	nadie	cuando	Liang	desciende
de	la	iglesia,	ya	desprovista	de	campanario.	Sus	fatigadas	piernas	dan	algunos
pasos.	Le	cuesta	trabajo	continuar.	Se	detiene	cerca	de	la	iglesia	y	se	acurruca
entre	 los	 escombros,	 testimonio	de	 las	 destrucciones	 de	 la	 jornada.	En	 todo
aquel	 fárrago	 de	 residuos	 se	 amontonan	 desordenadamente	 ladrillos
despedazados,	 trozos	 de	 plomo	 y	 el	 «diez»	 de	 madera	 que,	 en	 lo	 alto	 del
campanario	 parecía	 tan	 pequeño	 y	 tan	 frágil.	Derribado	 en	 el	 suelo,	 resulta
más	 grueso	 que	 el	 cuerpo	 de	 Liang.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 está	 clavado	 en	 la
tierra.

El	 viento	 sopla	 y	 hace	 volar	 los	 papeles	 impresos	 de	 las	 citas	 de	Mao.
Liang	y	sus	camaradas	los	han	lanzado	desde	lo	alto	de	la	iglesia.	Comienzan
a	 arremolinarse	 en	 el	 polvo,	 que	 se	 levanta	 a	 oleadas.	 Parecen	 grandes
mariposas	 blancas.	 En	 los	 oídos	 de	 Liang	 todavía	 resuenan	 los	 ruidos
ensordecedores.	Es	la	primera	vez	que	ha	subido	tan	alto.	Y	siente	la	presión
de	su	sangre	en	las	arterias.

Liang,	 con	 un	 aire	 ausente,	 contempla	 un	 momento	 los	 escombros.	 Se
levanta	y	se	dirige	hacia	la	escuela.	Al	pasar,	descubre	que	han	destrozado	el
hombre	esculpido	que	se	erguía	contra	la	pared	de	la	iglesia.	No	ha	cambiado
de	lugar,	pero	ya	no	tiene	nariz;	sus	brazos	están	rotos	en	varios	pedazos.	Su
cuerpo	está	 repleto	de	agujeros:	probablemente	 la	hazaña	de	sus	camaradas,
mientras	él,	Liang,	trepaba	hasta	lo	alto	para	demoler	el	campanario	a	grandes
golpes	de	barra.	Encuentra	un	trozo	de	mármol	y	lo	hace	rodar	hasta	su	casa.

Al	franquear	la	puerta	cochera	de	la	escuela,	Liang	se	detiene,	fascinado.
Descubre,	en	un	 rincón	del	patio	desierto,	una	montaña	de	objetos	diversos,
amontonados	en	desorden.	Son	 los	 testimonios	del	brillante	comportamiento
del	tercer	equipo:	un	niño	con	alas	de	mármol,	gruesos	libros	dorados,	vasijas
de	todas	las	clases,	ropas	multicolores	y	otras	muchas	cosas	que	Liang	no	ha
visto	nunca	y	que	no	puede	nombrar.

«La	Revolución	ha	obtenido	hoy	una	buena	cosecha»,	se	dice	Liang.	Casi
sin	darse	cuenta,	da	algunos	pasos	hacia	esos	objetos.	Al	detallar	mejor	ese
revoltijo	 reconoce	 un	 violín	 chino	 aplastado,	 unos	 cuadros	 llenos	 de
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desgarrones,	 viejos	 muebles	 de	 madera	 roja	 cuyos	 pies	 están	 casi	 todos
hechos	trizas,	viejas	lámparas,	papeles	pintados	e	incluso	tiras	dibujadas…

¡Han	realizado	un	trabajo	soberbio!	Liang	siente	a	la	vez	una	alegría	y	un
pellizco	en	el	corazón.	Lamenta	no	haber	tenido	ocasión	de	participar	en	ese
trabajo.	 Él,	 tan	 dotado	 para	 hurgar,	 probablemente	 habría	 hecho
descubrimientos	más	 interesantes.	Recuerda	 que,	 de	 niño,	 cuando	 jugaba	 al
escondite,	 era	 siempre	 el	 mejor.	 Lo	 mismo	 le	 sucedía	 en	 casa,	 cuando	 su
madre	 les	 compraba	 una	 golosina	 que	 les	 gustaba	 demasiado,	 a	 él	 y	 a	 su
hermana.	 Querían	 terminarla	 de	 una	 sola	 vez.	 Wang	 se	 veía	 obligada	 a
ocultarla,	 pero	 Liang	 acababa	 encontrándola	 en	 donde	 quiera	 que	 estuviese
escondida…

Liang	se	acerca,	se	arrodilla,	toma	una	tira	dibujada	y	la	ojea.	El	libro	está
desgarrado;	la	gran	figura	coloreada	de	la	tapa	está	partida:	tiene	tres	figuras
que	dibujan	una	especie	de	triángulo.	Pero	Liang	aún	puede	ver	que	se	trata
de	un	extracto	de	la	famosa	historia	de	los	Tres	Reinos.	Los	personajes,	con
trajes	 antiguos,	 llevan	 unas	 largas	 barbas	 rojas	 y	 blanden	 sus	 armas
encaramados	en	unos	caballos	al	galope…	¡Qué	apasionante	historia!	Liang
recuerda:	cada	vez	que	leía	un	trozo	de	aquel	 interminable	relato,	estaba	tan
totalmente	absorto	que	se	olvidaba	de	ir	a	clase	si	era	en	casa,	y	de	volver	a
casa	para	cenar	si	era	en	la	clase.	Su	madre	ya	no	le	daba	dinero	para	comprar
historietas	 dibujadas.	 Tenía	 que	 economizar	 céntimo	 a	 céntimo,	 para
procurárselas.	Otra	solución:	rogar	casi	de	rodillas,	suplicar	a	sus	compañeros
que	 se	 las	 prestasen;	 hallar	 mil	 palabras	 para	 emocionarles,	 para
convencerles…	Ahora,	ya	no	hay	problema;	con	la	Revolución,	todo	esto	está
resuelto:	¡nada	de	tiras	dibujadas!	¡Eso	pertenece	al	pasado!	¡Es	antiguo!

Liang	tira	el	libro	y	se	dispone	a	entrar.	De	repente,	advierte,	en	un	cubo
abollado,	un	montón	de	discos	de	arcilla.	Se	apodera	del	herrumbrado	cubo,
saca	los	discos,	los	examina.	Ahí	están	el	famoso	Mono	de	Cabeza	Rapada,	el
barco	de	Cara	Blanca,	la	Mujer	de	la	Flauta,	el	Viejo	dios	de	la	longevidad…
Hay	 un	 centenar.	 Liang	 observa,	 escruta	 uno	 por	 uno	 los	 discos,	 que	 antes
ocasionaban	tantas	peleas	entre	los	niños	y	les	daban	tantas	alegrías.	Liang	ni
siquiera	tenía	derecho	a	tocarlos.	Ahora	están	ahí,	estropeados,	amontonados
con	 rabia,	 ya	 sin	 dueño,	 en	 ese	 cubo	 roñoso	 esperan…	 ¿qué?…	 que	 los
arrojen	al	agua,	porque	los	redondeles	de	barro	no	pueden	ser	quemados	como
los	demás	objetos	antiguos.

«Hay	que	suprimir	radicalmente	todo	lo	que	es	antiguo.	Lo	que	se	pueda
romper,	 se	 rompa.	Lo	que	se	pueda	quemar,	 se	quema.	Lo	que	no	se	pueda
romper	ni	quemar,	se	arroja	al	agua…».
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Liang	 está	 inmóvil,	 con	 un	 disco	 en	 cada	 mano.	 En	 la	 izquierda,	 un
personaje	 desconocido,	 un	 viejo	 que	 cabalga	 al	 revés	 en	 un	 asno,	 en	 la
derecha,	Zhu	Ke	Liang,	el	famoso	personaje	de	la	época	de	los	Tres	Reinos.
Liang	le	conoce	bien,	pues	ha	oído	hablar	de	él	desde	que	nació.	De	repente,
recuerda	esa	historia	de	lucha	contra	el	enemigo.	La	había	contado	el	abuelo
Liu,	un	día	en	que	Liang	y	Tian	habían	ido	a	verle.

—Era	un	genio,	 absolutamente	un	genio	—había	contado	el	 abuelo	Liu,
manipulando	su	barro	de	alfarero—.	Fue	durante	una	guerra	con	los	bárbaros,
que	llevaban	unas	ropas	extrañas.	El	ejército	imperial	solía	utilizar	agua	para
ahogar	al	enemigo,	pero	aquellos	bárbaros	no	tenían	miedo	del	agua.	Flotaban
bien	y	eran	muy	fuertes.	El	ejército	imperial	estaba	a	punto	de	perder,	cuando
Zhu	Ke	Liang	examinó	la	situación.

»“Todo	lo	que	no	teme	al	agua,	teme	al	fuego,	y	viceversa”.
»—¡El	fuego!,	gritó	el	primer	ministro	Zhu.
»Los	 bárbaros,	 sabiendo	 que	 los	 iban	 a	 inundar,	 se	 habían	 puesto	 una

especie	 de	 hábitos	 compuestos	 de	 cañas	 de	 bambú	 impregnadas	 de	 aceite:
aquel	caparazón	flotaba	en	el	agua,	pero	podía	arder	fácilmente.

Liang	recuerda	aquella	historia,	porque	su	final	le	había	impresionado.
—Y	 habéis	 de	 saber	 que,	 durante	 el	 incendio,	 desde	 la	 cima	 de	 una

montaña,	 Zhu	 Ke	 Liang	 observaba	 el	 combate	 ¡con	 lágrimas	 en	 los	 ojos!
Sabía	que	su	vida	sería	reducida:	había	quemado	vivos	a	unos	hombres.	Y,	en
efecto,	murió	muy	joven…

Liang,	entonces,	había	preguntado:
—¿Sabía	que	iba	a	morir	pronto	a	causa	de	eso?	Y	sin	embargo,	lo	hizo.
—Naturalmente:	estaba	al	servicio	de	su	señor,	el	emperador	Liu…	—Y

el	abuelo	rió	orgullosamente:	eran	de	la	misma	familia.
«Todo	lo	que	no	teme	al	agua	teme	al	fuego,	y	viceversa».
Con	un	gesto	brusco,	Liang	echa	los	discos	en	el	cubo.
Los	discos	de	arcilla	se	rompen.	En	mil	pedazos,	con	estrépito,	rebotando.
—Esto	es	antiguo,	es	veneno…	—Liang	se	siente	desamparado	pensando

que	 él	 ya	 está	 envenenado,	 puesto	 que	 sabe	 de	 memoria	 esas	 historias.	 Se
levanta	y	se	dispone	a	irse.

De	repente,	hay	algo	que	brilla	ante	sus	ojos.	Liang	mira,	pero	sólo	ve	un
deslumbrante	 surtidor	 de	 luz;	 mil	 reflejos,	 llegados	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,
hacen	 estallar	 unas	 imágenes	 multicolores,	 le	 punzan	 las	 pupilas,	 le
deslumbran.	Se	frota	los	ojos,	cambia	de	posición	y	luego	mira	de	nuevo.

—¡Vaya!	 —está	 a	 punto	 de	 gritar	 en	 voz	 alta.	 Son	 canicas,	 pequeñas
esferas	 de	 cristal	 en	 la	 que	 está	 encerrada	 una	 flor:	 se	 amontonan,
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tentadoramente	en	una	escudilla.	Liang	sueña,	desde	hace	mucho	tiempo,	con
tener	 unas	 canicas	 de	 esa	 clase,	 para	 jugar	 con	 ellas	 y…	 ¡las	 encuentra	 tan
bonitas!

Con	 un	 salto	 de	 gato,	 coge	 la	 escudilla	 con	 ambas	 manos	 y	 mira	 a	 su
alrededor.	No	hay	nadie	en	el	patio,	ni	un	ruido,	nada,	salvo	un	apetitoso	olor
a	comida	que	procede	sin	duda	de	casa	de	los	vecinos.

Liang	puede,	podrá…,	podría	 apropiarse	de	esas	 canicas,	puesto	que	 las
tirarán	mañana.	 Nadie	 sabrá	 si	 las	 canicas	 están	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 o	 si
Liang	las	ha	ocultado	en	algún	rincón,	debajo	de	la	cama.

Son	 seductoras,	 con	 sus	 flores	 tan	 graciosamente	 encerradas.	 Liang	 se
pregunta	siempre	cómo	han	podido	insertarlas	allí.	Las	hay	verdes,	amarillas,
rojas;	 todas	 parecen	 naranjas,	 con	 sus	 gajos	 bien	 marcados.	 «Canicas	 de
naranja»:	 éste	 es	 el	 nombre	 que	 les	 dan	 los	 niños	 del	 pueblo.	 Para	 Liang,
siempre	ha	sido	muy	difícil	tenerlas,	porque	su	madre,	maestra	seria	y	severa,
le	 prohíbe	 tener	 juguetes	 y	 juegos	 para	 divertirse.	Wang	 considera	 que	 eso
sería	 una	 desventaja	 para	 sus	 estudios.	 Liang	 lo	 recuerda:	 aquel	 día,	 en	 la
ciudad,	 hacía	mucho	 calor.	Wang,	 para	 recompensarle	 por	 haber	 terminado
rápidamente	sus	deberes	en	casa,	le	dio	veinte	céntimos	para	que	se	comprase
un	 helado	 en	 la	 calle.	 Liang	 se	 encontró	 con	 un	 vendedor	 de	 juguetes	 que
empujaba	una	carretilla	llena	de	mercancías.

—¡Cabellos	por	juguetes!	¡Cabellos	por	juguetes!	—voceaba	el	vendedor.
Los	niños	que	nunca	habían	tenido	dinero	para	comprar	juguetes	venían	a

traerle	unos	cabellos	que	habían	recogido	por	todas	partes.	Después	de	haber
examinado	 la	 cantidad	 de	 cabellos,	 el	 vendedor	 les	 daba	 un	 juguete.	Liang,
por	lo	tanto,	dedicaba	todo	su	tiempo	a	los	estudios,	bajo	la	mirada	vigilante
de	su	madre.	Por	consiguiente,	nunca	había	tenido	un	momento	para	recoger
cabellos.	No	podía,	como	sus	amigos,	practicar	esa	clase	de	intercambio.	En
el	momento	en	que	iba	a	dejar	al	mercader,	tras	haber	observado	con	los	ojos
húmedos	de	emoción	los	tratos	entre	los	niños	y	el	vendedor,	vio	como	aquel
día	había	brotado	un	rayo	de	luz	de	la	carretilla	enrejada	del	vendedor	hasta
llegar	 a	 su	 corazón.	Y	 ya	 no	 pudo	moverse.	 Se	 quedó	mirando	 aquella	 luz
multicolor.	 Experimentaba	 un	 gran	 placer	 mirándola,	 y	 degustaba	 aquel
placer.	 Nunca	 había	 sentido	 tanto	 bienestar,	 tan	 intenso	 placer.	 ¡Un
encantamiento!	 Era	 como,	 si	 a	 fuerza	 de	 mirar	 aquel	 resplandor	 mágico,
fascinado	por	su	brillo,	hipnotizado,	se	hubiese	transformado	él	mismo	en	un
rayo	de	luz,	puro,	profundo,	límpido,	sin	preocupaciones	ni	pesares…

—Quiero	eso	—había	dicho	mostrando	su	dinero.
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Por	veinte	céntimos,	el	honrado	vendedor	 le	había	dado	tres	canicas	que
Liang	había	escondido.	Después	las	había	mirado,	con	un	ojo	abierto	y	el	otro
cerrado,	a	la	luz	del	sol,	movidas	entre	los	dedos	de	sus	manos	y	de	sus	pies,
incluso	haciéndoles	dar	vueltas	 en	 su	boca,	protegido	de	 las	miradas,	 en	un
rincón	 del	 patio.	 Evitaba	 así	 el	 reproche	 de	 su	 madre	 por	 haber	 comprado
unos	objetos	fútiles,	y	la	interminable	inquisición	para	averiguar	el	medio	con
que	había	podido	adquirirlos.

Finalmente,	perdió	las	canicas,	a	fuerza	de	esconderlas	demasiado	bien.
Y	 ahora,	 ¡qué	 suerte,	 qué	 felicidad	 de	 tener	 tantas	 en	 las	 manos!	 ¡Qué

placer	 poder	 tocarlas,	 manejarlas,	 acariciarlas!	 Y	 hunde	 un	 dedo	 entre	 las
canicas,	luego	dos	dedos,	después	tres;	una	vez,	dos	veces…	¡Qué	frialdad	tan
agradable,	 tan	 lisa,	 tan	 transparente	 como	 la	 escarcha,	 y	 qué	 manera	 de
resbalar	 la	punta	de	 los	dedos!	 ¡Y	qué	agradable	 ruido	sale	de	ellas!	Parece
que	se	rían	con	su	cosquilleo…

La	Revolución…	Veneno	espiritual…
Como	alcanzado	por	una	descarga	eléctrica,	Liang	se	 inmoviliza.	Ve	 las

canicas	entre	 sus	manos,	 tan	bonitas	hace	un	momento,	 transformarse	ahora
en	ojos	rientes,	burlones,	maliciosos	y…	feos.

Liang	 siente	 que	 un	 vacío	 invade	 su	 cabeza,	 como	 si	 el	 cráneo	 se
convirtiera	en	un	palacio,	como	si	el	mundo	estuviera	a	punto	de	quedarse	con
la	boca	abierta	en	medio	de	aquel	palacio.	Una	especie	de	mareo	le	agarra	por
la	 nuca.	 Balancea	 la	 cabeza,	 aspira	 el	 aire	 a	 grandes	 bocanadas	 y	 trata	 de
recobrar	la	calma.

Se	levanta.	Como	un	enfermo	inmovilizado	en	la	cama	demasiado	tiempo,
tiene	que	hacer	un	considerable	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	Con	los	dientes
apretados,	los	puños	cerrados	y	los	ojos	desorbitados	traga	abundante	saliva	y
espera	que	un	poco	de	fuerza	habite	de	nuevo	sus	piernas.	Ya	está	de	pie.

—¡Somos	los	pequeños	héroes	de	la	Revolución!
Bruscamente,	 Liang	 siente	 que	 la	 cólera,	 una	 intensa	 cólera,	 abraza	 su

corazón.	 Entonces,	 con	 gran	 rapidez,	 vuelve	 a	 arrojar	 las	 canicas	 sobre	 el
montón	de	desechos	y	comienza	a	darles	unos	rabiosos	puntapiés.

Dentro	 de	 él,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 hay	 un	 pesar,	 dos	 pequeños
pesares:	no	ha	cogido	las	canicas	y	no	hay	nadie	en	el	patio	para	testimoniar
su	heroísmo.
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Cuando	Liang	vuelve	a	 entrar	 en	casa,	Wang	y	Ling	han	cenado	ya.	Le
han	 dejado	 una	 gran	 escudilla	 de	 arroz	 y,	 en	 un	 plato,	 algunos	 trozos	 de
hortaliza	 salada.	 Liang	 descubre	 que	 tiene	 apetito;	 toma	 unos	 palillos	 y	 se
precipita	 sobre	 la	 escudilla	 de	 arroz.	Desde	 el	 primer	 bocado,	 que	 él	 está	 a
punto	 de	 tragar,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 reina	 una	 atmósfera	 extraña	 en	 la
habitación,	 un	 silencio	 desacostumbrado,	 demasiado	 espeso	 y	 demasiado
largo	 por	 parte	 de	 su	 madre.	 Se	 dispone	 a	 preguntar	 por	 qué,	 pero	 en	 ese
momento	su	hermana	le	dice:

—Hermano,	vas	a	cometer	una	gran	falta.
—¡Oh,	 perdóname!	 Estaba	 a	 punto	 de	 olvidarlo	—exclama	 Liang,	 que

abandona	enseguida	sus	palillos.
Se	 levanta	de	 la	mesa,	coge	su	pequeño	Libro	Rojo,	se	sitúa	delante	del

gran	 retrato	 de	 Mao	 y	 comienza	 sus	 invocaciones.	 Es	 un	 ritual	 nuevo,
adoptado	 en	 la	 comunidad	 de	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 del	 Partido	 que
proporcionan	 un	 ritmo	 a	 la	 jornada	 desde	 hace	 poco:	 todos	 los	 grandes
momentos,	 las	comidas,	el	 trabajo,	 la	clase	y	 las	 reuniones	comienzan	así…
¡Y	antes	de	acostarse,	ocurre	algo	parecido!

—«Ante	 todo,	 dejadme	que	desee	 a	 nuestro	Gran	Timonel,	 respetable	 y
muy	amado…	una	longevidad	sin	límites…	diez	mil	años…».

Después	de	 las	 invocaciones	 a	Mao,	 vienen	 las	de	Lin	Biao,	 sucesor	 de
Mao.	Después,	Liang	debe	entonar	una	canción	revolucionaria.

No	se	puede	navegar	por	el	mar	sin	un	timonel.
No	hay	nada	que	pueda	vivir	sin	el	sol…
Liang	hace	un	esfuerzo	y	pone	en	ello	todo	su	corazón.	Canta	en	falsete,

con	una	voz	aguda	como	un	grito,	lo	cual	divierte	mucho	a	su	hermanita.
Finalmente,	puede	sentarse	de	nuevo	a	 la	mesa.	En	medio	de	 la	comida,

Wang	le	recuerda:
—¿Sabes	que	mañana	es	el	concurso	de	citas	del	presidente	Mao?
—Sí,	no	puedo	olvidar	una	cosa	tan	importante	—responde	Liang,	con	la

boca	llena.
—¿Cuántas	puedes	ya	recitar	de	memoria?
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—Unos	treinta	párrafos…
—No	está	mal	—dice	Wang	después	de	un	momento	de	silencio.	Luego

prosigue—:	Como	sabes,	para	ganar	el	concurso	no	basta	con	conocer	muchas
citas;	es	necesario	también	haber	estudiado	los	párrafos	difíciles,	 los	que	los
demás	 no	 saben.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 hay	 que	 cometer	 ni	 el	 más	 mínimo
error;	si	no,	todo	se	habrá	estropeado,	todo	se	convertirá	en	nada…	Ya	sabes
que	en	la	escuela	del	municipio	de	Zhao	Zhuang,	ha	sido	detenido	un	alumno
que	se	había	equivocado	gravemente	en	 la	cita	del	presidente	Mao.	El	Gran
Maestro	 dice:	 «¡Estamos	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 nuestros	 enemigos
aprueban	y	a	favor	de	todo	lo	que	nuestros	enemigos	desaprueban!».	Pero	ese
alumno,	en	su	precipitación,	 invirtió	 las	dos	palabras	clave,	«a	favor»	y	«en
contra».	Eso	ha	constituido	un	error	muy	grave	y	ha	sido	clasificado	como	un
delito	 contrarrevolucionario.	 Tú	 puedes	 decir	 que	 ha	 sido	 un	 lapsus,	 pero
¿cómo	demostrar	que	no	lo	has	hecho	expresamente?

—Comprendo.	Voy	a	trabajar	esta	noche	hasta	muy	tarde.
—Bien.	Yo	te	ayudaré	—propone	Wang.
Y	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 hasta	muy	 tarde,	 la	 familia	 recita	 el

Libro	Rojo	casi	a	coro.	Sólo	hay	un	ausente:	Li,	que	 todavía	no	ha	vuelto	a
casa.

A	 las	 once,	 Liang,	 al	 cabo	 de	 sus	 fuerzas,	 decide	 acostarse.	 Está
acostumbrado	a	las	ausencias	de	su	padre.	Sabe	que	está	viviendo	un	período
especial,	que	las	nuevas	directrices	del	Partido	pueden	llegar	de	un	momento
a	otro,	y	que	Li	siempre	tiene	que	estar	dispuesto	a	aplicar	enseguida.	Liang
deja	que	su	madre	vele	sola	y	se	va	a	la	cama.

Se	 estira,	 extiende	 con	 placer	 sus	 miembros	 llenos	 de	 agujetas:	 éstos
vacilan	bajo	la	frialdad	de	la	manta	y,	después,	ya	recalentados,	comienzan	a
buscar	los	rincones	de	su	nido.	Se	siente	feliz;	después	de	una	larga	jornada,
de	una	jornada	agitada,	con	el	vértigo	de	lo	alto	de	la	iglesia,	con	el	gusto	acre
del	yeso	que	salta	bajo	los	golpes	de	barra,	con	las	agujetas	de	sus	músculos
baldados,	y	esta	noche,	con	el	esfuerzo	de	concentración	para	entrenarse	en	la
recitación	del	Libro	Rojo,	Liang	se	encuentra	al	 fin	bajo	su	pequeña	manta,
sucia,	gris,	tal	vez	demasiado	ligera	para	el	frío	de	la	primavera.	Sólo	con	su
olor	tranquilizante,	Liang	se	siente	en	calma,	más	apaciguado.	Ha	olvidado	ya
la	mitad	de	su	fatiga.	Da	dos	o	tres	vueltas,	a	la	izquierda	primero,	y	después	a
la	derecha.	Siente	un	placer	al	encontrarse	en	esta	oscuridad	apacible,	en	esta
confortable	 soledad	 en	 la	 que	 él	 está	 quieto,	 bien	 protegido,	 al	 pie	 de	 esta
pared	 protectora	 que	 separa	 a	 la	 familia	 Li	 de	 la	 inmensidad	 verde	 de	 los
campos…	 Se	 alegra	 de	 vivir	 en	 una	 época	 así,	 en	 una	 época	 heroica,
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revolucionaria,	 absolutamente	 roja,	 llena	 de	 aventuras,	 en	 la	 que	 podrá
desplegar	su	inteligencia.	Este	período	se	parece	a	un	camino	cuyo	final	es	un
futuro	misterioso	y	lleno	de	esperanza,	que	comienza	a	proyectar	su	luz	sobre
Liang:	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 un	 héroe,	 en	 un	 combatiente,	 en	 un
salvador.	 Para	 alcanzar	 ese	 excitante	 objetivo,	 Liang	 lo	 sabe,	 basta	 con	 ir
recto,	un	poco	más	deprisa	que	los	otros,	sin	ahorrar	su	energía.

Liang	 se	 mueve	 todavía.	 Siente	 que	 la	 fiebre	 le	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Está
impaciente:	el	día	de	mañana	también	promete	ser	muy	apasionante.	Liang	se
esfuerza	en	cerrar	los	ojos	para	dormirse	pronto	y	hacer	que	el	día	siguiente
llegue	antes.

Una	 pantalla	 negra,	 horadada	 por	 un	 hormigueo	 de	 agujas	multicolores,
efímeras;	 alfombra	 estrellada,	 titilante…	 En	 medio,	 una	 niña	 duerme.	 Es
Wang,	 su	madre.	Wang	 se	 despierta,	mira	 a	 todas	 partes,	 asustada.	No	 hay
nadie	a	su	alrededor.	Llora.

Liang	 se	 aproxima.	Coge	 a	 la	 niña	 en	 sus	brazos	y	 la	 acuna.	Canturrea,
dando	golpecitos	en	el	pequeño	cuerpo:

Cariño,	cariño,
tú	duermes,	duermes,
tu	papá	ha	ido	a	hacer	la	Revolución,
no	llores,
no	llores…

Liang	se	duerme	profundamente.	Una	barca	flota	en	el	mar	verde	de	 los
campos	de	sorgo.	Liang	planea	como	un	pájaro,	flota	como	un	pez	en	el	agua.
Y	vuela	muy	alto…

Una	voz	de	hombre,	inquieta,	sombría,	le	hace	sobresaltarse.	Alarmado,	se
despierta.	 Es	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 que	 ha	 vuelto	 no	 sabe	 cuándo	 y	 ya	 está
acostado.

—¿Estás	seguro	de	que	puede	pasar	eso?	—pregunta	Wang,	ansiosa.
—Sí,	no	puede	ser	de	otro	modo.	Yo	mismo	lo	he	 leído	esta	noche.	Por

eso	he	vuelto	tarde…
Un	gran	silencio	 llena	 la	oscura	habitación,	agujereada	por	el	 resplandor

rojizo	de	un	cigarrillo,	sin	duda	sujeto	entre	los	dedos	de	Li.	Wang	lanza	un
suspiro	y	continúa:

—No	me	 parece	 posible.	 El	 Partido	 sigue	 teniendo	 confianza	 en	 ti.	 No
pueden	hacer	nada	contra	ti…	¿Quieres	volver	a	decirme	exactamente	lo	que
has	leído?
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—Muy	bien.	—El	resplandor	rojizo	guiña	un	momento;	ilumina	la	mitad
de	 la	habitación.	La	 turbada	voz	de	Li	se	eleva.	Y	recita—:	«El	objetivo	de
este	movimiento	es	derribar	a	los	que	actualmente	detentan	el	poder	y	que	van
por	el	camino	capitalista…».

—¿Y	entonces?
—Pues	que	ésa	es	la	orden	de	Mao…	Song	quiere	hacerse	cargo	de	ella.
—¿Crees	que	Song	hará	algo	contra	ti?
Silencio	total.
—De	todas	maneras,	nosotros	no	hemos	hecho	nunca	nada	malo	contra	el

Partido…
El	 pájaro	 reanuda	 su	 vuelo.	 Penetra	 en	 unas	 nubes	 espesas,	 negruzcas,

anunciadoras	de	tormenta.	Liang	se	vuelve,	echa	una	mirada	desde	lo	alto	del
campanario;	los	papeles	impresos	revolotean,	giran	en	el	viento	que	acaba	de
levantarse…
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—¡Mierda,	mierda	y	mierda!
Liang	sale	de	la	escuela;	camina	marcando	cada	uno	de	sus	pasos	con	un

«mierda»	ahogado.	Avanza	todo	lo	lentamente	que	puede,	dando	unos	pasos
lo	 más	 cortos	 posible.	 Unos	 calambres	 le	 dan	 tirones	 en	 el	 estómago.	 Un
gusto	 amargo	 invade	 su	 boca.	 Se	 siente	 bruscamente	 agarrado	 por	 una	 ola
árida;	los	silbidos	de	una	rabia	repentina	le	hacen	daño	en	los	oídos.	Rezonga,
arrastra	 los	pies,	adelanta	un	paso,	 tropieza	en	un	guijarro	y	está	a	punto	de
caer.

—¡Es	una	mierda!	—gruñe.
De	un	puntapié,	ha	barrido	el	guijarro.
Inquieto,	 mira	 a	 su	 alrededor:	 no,	 no	 hay	 nadie.	 Comienza	 a	 andar	 de

nuevo.
Es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 experimenta	 ese	 sentimiento	 amargo,

pesado.	Ha	sentido	ya	 la	culpabilidad,	el	 temor,	 la	cólera,	el	desconcierto…
Ya	 conoce	 esos	 sentimientos	 penosos,	 desagradables.	 Sin	 embargo,	 los
encuentra	más	 directos,	más	 fáciles	 de	 soportar.	 Se	 produce	 una	 especie	 de
vaivén:	 te	 sientes	 culpable	porque	has	hecho	 tal	 o	 cual	 tontería;	 esperas	 ser
reñido,	criticado,	castigado;	tienes	miedo,	incluso	mucho	miedo,	no	te	atreves
a	hacer	nada,	dejas	de	moverte;	acurrucado,	con	las	manos	entre	los	muslos,
esperas;	dejas	que	las	cosas	vengan	por	sí	solas.	Tanto	peor	o	tanto	mejor…
Cuando	estás	enfadado,	aún	es	más	 fácil.	Tiras	 tu	bolsa	al	 suelo.	Le	asestas
violentos	 puntapiés,	 todo	 lo	 terribles	 que	 quieras.	 Puedes	 desahogarte	 con
ella.	O	puedes	preferir	gritar,	o	llorar…	Todo	antes	que	este	sentimiento	que
ahora	descubre	y	que	le	muerde	sin	dejarle	tiempo	para	reaccionar.	Liang	se
siente	 arrinconado.	Esto	 no	 es	 ni	 cólera,	 ni	 tristeza,	 ni	 nerviosismo.	En	una
palabra:	¡es	exasperante!

—¡Mierda,	mierda	y	mierda!
Liang	desciende	por	 la	pendiente	que	conduce	a	casa	de	su	amigo	Tian.

Esta	vez	es	él	quien	busca	los	guijarros;	va	barriendo,	con	su	pie	derecho,	tres
grandes,	y	con	su	pie	izquierdo,	tres	pequeños.	La	quemadura	en	la	punta	de
los	dedos	de	sus	pies	parece	calmarle.	Avanza	más	tranquilamente.
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La	injusticia:	esta	palabra	llega	a	la	mente	de	Liang	sin	que	él	pueda	darse
cuenta.	 Es	 como	 si	 tú	 tuvieras	 algo	 que	 tus	 compañeros	 no	 tienen.	 Se	 lo
muestras	diciéndoles	que	es	tuyo,	pero	ellos	te	lo	quitan.	Después,	se	burlan
de	ti,	y	te	pasan	esa	cosa	por	las	narices	asegurando	que	eso	les	pertenece	a
ellos,	¡no	a	ti!	Es	fácil	imaginar	hasta	qué	punto	es	exasperante.	No	hay	modo
de	reclamar.	No	hay	juez,	y	si	por	casualidad	hay	uno,	¡es	el	que	ha	ayudado	a
esos	ladrones!

A	 Liang	 comienzan	 a	 dolerle	 las	 mandíbulas	 a	 fuerza	 de	 apretar	 los
dientes	 con	 demasiada	 violencia.	 Se	 esfuerza	 en	 abrir	 la	 boca	 para	 respirar
más	profundamente.

—¡Ese	maldito	director!
El	 otro	 día	 le	 habló	 de	 él	 a	 su	 padre.	 Le	 explicó	 que	 no	 le	 gustaba	 ese

director;	pero	su	padre	se	limitó	a	sonreír	como	si	fuese	su	hijo	quien	tuviera
que	avergonzarse	de	sí	mismo.

Liang	se	aplica	en	respirar	a	grandes	bocanadas.	Llegará	un	día	en	el	que
él	será	más	grande	que	ese	estúpido	joven	pretencioso.	Tendrá	los	medios	de
castigar	 al	 desvergonzado	 personaje.	 Le	 dará	muchas	 órdenes	 difíciles	 para
torturarle.	 Se	 divertirá	 con	 él	 pidiéndole	 que	 cave	 un	 pozo,	 completamente
solo,	 en	 una	 jornada.	 Y,	 después,	 felicitará	 a	 otro	 por	 ese	 pozo	 tan
rápidamente	realizado;	al	camarada	Fang,	por	ejemplo…

Liang	 llega	 a	 la	 casa	 de	 los	Liu.	Como	 siempre,	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta
negra	está	corrido.	Llama	y,	después,	espera.	Un	momento.	La	puerta	se	abre
con	 un	 leve	 rechinamiento;	 entonces	 aparecen	 los	 cabellos	 amarillentos	 de
Tian.

—No	entres.	Ven	—dice	secamente	Tian,	con	un	movimiento	 imperioso
de	la	cabeza.

De	 todos	modos,	 Tian	 le	 ha	 sonreído.	Da	media	 vuelta	 y	 luego	 vuelve,
unos	segundos	más	tarde,	con	una	especie	de	cuévano	sobre	la	espalda	y	dos
trozos	de	batata	en	la	mano.	Da	uno	de	ellos	a	Liang.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 los	 dos	 niños	 se	 ponen	 en	 camino	 comiendo	 su
batata.	 En	 esta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 calle	 está	muy	 animada.	 Todos
andan	 atareados.	 Los	 campesinos	 marchan	 hacia	 las	 tierras,	 dirigiendo	 con
firmes	 voces	 a	 sus	 animales.	 Los	 niños,	 como	 Liang	 y	 Tian,	 van	 hacia	 el
campo	con	un	cesto	sobre	el	hombro	y	la	boca	llena.

Pasan	por	delante	de	la	iglesia,	que	ahora	sólo	es	una	inmensa	casa	negra
y	 desmochada:	 parece	 un	 asno	 sin	 cola.	 Dos	 inscripciones,	 dos	 hileras
verticales	de	palabras	grandes	como	melones,	aparecen	en	la	fachada.	Liang	y
Tian	leen:
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Viento	de	primavera,	levanta	mil	hojas	verdes.
El	Celeste	Imperio	está	lleno	de	Dioses	Buenos.
Liang	 traga	una	gran	cantidad	de	saliva.	Es	exacto.	Por	 todas	partes,	 los

sauces	llorones	despliegan	su	cabellera	al	viento	suave	de	esta	primavera,	que
llega	 tardíamente,	 después	 de	 una	 preparación	 tumultuosa.	 Como	 un	 gran
cantante	de	la	Ópera	de	Pekín	que,	antes	de	entrar	en	escena,	hace	esperar	al
público	 expresamente.	 La	 música	 del	 violín	 chino	 se	 oye	 a	 voz	 en	 grito	 y
taladra	 los	 oídos.	 El	 redoble	 de	 los	 tambores	 resuena.	 Él,	 entre	 bastidores,
lanza	uno	o	dos	agudos	gritos.

Es	primavera.	El	sol	se	inclina	cada	vez	más	bajo	hacia	los	tejados	de	este
pueblo,	 ahora	 descabezado	 de	 su	 campanario.	 Sauces	 y	 álamos	 siembran	 la
abundante	 nieve	 de	 sus	 flores	 flotantes,	 aéreas.	 Surgen	 los	 insectos,
despertados	 de	 un	 sueño	 demasiado	 largo.	 Hormigueantes,	 turbulentos,	 se
agitan	con	frenesí	para	exhibir	su	existencia.

Liang	camina	al	lado	de	Tian.	Pone	su	último	trozo	de	batata	en	la	boca.
El	ruido	que	hacen	sus	mandíbulas	cuando	las	cierra	sobre	la	batata	le	dejan
momentáneamente	sordo;	no	oye	lo	que	su	amigo	murmura:

Lleno	de	Dioses	Buenos…

Sin	embargo,	es	cierto.	Estos	dos	versos	del	Gran	Timonel	se	realizan:	en
este	país	celeste,	 todo	el	mundo,	hasta	el	camarada	guardián	de	melones,	 se
conduce	como	un	dios.	Libro	Rojo	en	la	mano,	medalla	con	el	retrato	de	Mao
en	el	pecho	y	cinta	roja	en	el	brazo	izquierdo:	Guardia	Roja.

La	Revolución	Cultural…
la	rebelión	siempre	tiene	razón.
Arranquemos	el	poder
de	las	manos	de	los	que	lo	detentan.

Al	avanzar	con	paso	 firme	y	decidido,	como	un	soldado,	con	 los	brazos
echados	hacia	atrás	y	los	riñones	ceñidos	por	una	soga	de	esparto,	sólo	se	abre
la	 boca	 para	 decir:	 «El	 presidente	 Mao	 nos	 ha	 dicho…».	 Siempre	 es	 así,
incluso	para	sembrar	el	 trigo	o	para	enfadarse	con	los	animales	que	se	salen
del	surco.

—Tú	eres	el	primero,	estoy	seguro	—dice	Tian	con	el	tono	de	los	que	no
soportan	la	injusticia.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Salen	del	pueblo	y	se	dirigen	al	río	Seco,	donde	crecen	hojas	de	seda.	Tian
conoce	 bien	 el	 lugar.	 Liang	 lanza	 una	mirada	 agradecida	 e	 impotente	 a	 su
amigo.	Se	diría	que	Tian	levanta	el	polvo	expresamente.	Camina	arrastrando
los	pies.

—Esa	 chiquilla,	 ¿cómo	 se	 llama?…	 Flor	 Amarilla,	 ha	 cometido	 varios
errores.	Hasta	yo	 los	he	 advertido:	 en	 lugar	 de	decir	 la	masa	del	 pueblo	 ha
dicho	el	pueblo	de	la	masa.	¡Eso	no	es	nada	correcto!

Liang	 se	 calla	 y,	 para	 responder,	 comienza	 también	 a	 arrastrar	 los	 pies.
Después	 de	 ellos,	 el	 polvo	 se	 arremolina,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 bajo	 el
brillo	del	sol.	Parece	la	larga	cola	amarilla	de	un	dragón.

—Ella	 fue	 la	 felicitada,	 y	 no	 tú,	 que	 eres	 el	 mejor.	 Yo	 te	 aseguro	 que
nadie	ha	dicho	esa	frase	que	tú	has	citado	en	el	concurso.

—¡Mierda!	—grita	Liang.	Y	se	pone	la	mano	delante	de	la	boca.
—No	te	preocupes,	no	he	oído	nada.
Llegan	a	la	orilla	del	río,	una	hendidura	seca	en	la	tierra	amarilla.	Ahí	no

hay	nunca	agua,	salvo	en	la	estación	de	las	lluvias:	entonces,	el	torrente	rueda
cuesta	abajo	para	inundar	el	pueblo,	y	los	campos	se	convierten	en	lodazales,
en	 verdaderas	 ciénagas.	 En	 los	 badenes	 se	 han	 plantado	 una	 especie	 de
ricinos.	 Para	 poner	 en	marcha	 la	Revolución	Cultural	 el	 presidente	Mao	 ha
ordenado	que	los	niños	participen	en	las	tareas	de	los	campesinos.	La	escuela
ha	decidido	dedicarse	a	 la	 cría	de	gusanos	de	 seda:	 los	alumnos	deben	 ir	 al
campo	para	coger	las	hojas	que	alimentarán	a	los	gusanos.	Liang	y	Tian	han
encontrado	este	lugar,	en	el	que	abundan	las	buenas	hojas.	Vienen	aquí	todas
las	tardes.

Trabajan	 con	 mucha	 rapidez	 y	 enseguida	 llenan	 el	 cesto.	 Entonces	 se
tumban	en	el	suelo	para	descansar.	Unas	nubes	desfilan	por	encima	de	ellos,
ligeras,	casi	diáfanas.	El	sol,	como	un	gato	acostado,	ronronea.

—¿Por	qué	no	escribes	un	dazibao	contra	el	director?	—pregunta	Tian—.
No	ha	sido	justo	durante	ese	concurso.

—¿Yo?	¿Para	decir	que	soy	el	primero?
Tian	reflexiona.
—Es	verdad.	Tú	no	puedes	hacerlo.	Debería	de	escribirlo	yo	en	tu	lugar,

pero…	Pero	no	sé	escribir.
Los	dos	niños	se	callan.	Se	tumban	de	espaldas	y	cierran	los	ojos	bajo	el

sol.	 De	 pronto,	 Liang	 recuerda	 algo;	 con	 una	 mirada	 azorada,	 recorre	 los
campos.

—¿Qué	buscas?	—le	pregunta	Tian,	que	comienza	también	a	observar	por
todas	partes	siguiendo	la	mirada	de	su	amigo.
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—Acuérdate	 del	 otro	 día,	 en	 el	 campo.	Oímos	 un	 grito	muy	 extraño,	 el
grito	de	Wen-Meng,	como	decía	el	abuelo.

Tian,	sorprendido,	desconcertado,	palidece.	Farfulla:
—No	olvidas	nada…	Mi	abuelo	ha	muerto…
El	resto	de	la	frase	se	queda	en	la	boca	de	Tian.	Liang,	sin	preocuparse	de

su	 pavor,	 como	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 imperiosa,	 casi	 exterior,	 casi
sobrenatural,	continúa:

—Pero…	de	todos	modos…	ya	no	oigo	ese	grito,	no	lo	he	vuelto	a	oír…
Se	levanta,	gira	la	cabeza	en	todos	los	sentidos	y	busca	inútilmente.
—Te	aseguro	que	no	lo	volverás	a	oír…	—grita	Tian,	con	lágrimas	en	los

ojos,	golpeando	el	 suelo	con	 los	pies,	como	unos	alocados	palillos	sobre	un
tambor.

—¿Por	 qué	 no	 grita	 ya?	 Era	 un	 grito	 tan	 bonito,	 tan	 tierno…	—gruñe
Liang.	Se	sienta	de	nuevo	al	lado	de	Tian.	Al	cabo	de	un	momento,	los	niños,
ya	calmados,	reanudan	el	trabajo.

—Estoy	seguro	de	que	 se	puede	hacer	algo	contra	ese	director	—insiste
Tian	ordenando	las	hojas	en	el	cesto.

—Es	difícil.	Es	él	quien	manda.	Tiene	el	poder.
—Pero	 el	 presidente	 Mao	 nos	 ha	 dicho,	 precisamente,	 que	 hay	 que

derribar	a	los	que	detentan	el	poder:	¡debemos	rebelamos!
¡Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 Tian!	 La	 sangre	 afluye	 a	 las	 venas	 de	 Liang.

Enrojece.	 ¡Tantas	 veces	 como	 se	 ha	 repetido	 que	 quería	 convertirse	 en	 un
héroe	de	la	Revolución,	que	quería	ser	el	primero	en	ejecutar	las	órdenes	del
Gran	Timonel!	¿Cómo	ha	tardado	tanto	tiempo	en	comprender	la	situación?

«La	Revolución	no	es	una	invitación	a	cenar,	ni	un	bordado	de	seda,	sino
una	violencia,	la	violencia	de	una	clase	para	derribar	a	otra…».

—¡Volvamos	a	casa!
Sin	esperar	la	reacción	de	su	amigo,	Liang	recoge	sus	cestos.	Siente	que

sus	músculos,	llenos	de	una	intensa	energía	revolucionaria,	se	endurecen.
—¡Volvamos	a	casa!	¡Escribiremos	unos	dazibaos!
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Nunca	le	ha	parecido	tan	ligero	el	cesto	de	hojas.	Nunca	ha	caminado	tan
deprisa.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 él	 quien	 caminase,	 como	 si	 sus	 pies,	 por	 sí
mismos,	 de	 una	manera	 autónoma,	 se	 fuesen	 poniendo	 rápidamente	 el	 uno
delante	 del	 otro.	 Tian	 ha	 tenido	 que	 correr	 para	 no	 perderlo	 de	 vista	 en	 el
torbellino	de	polvo	que	entre	los	dos	levantan.

Una	vez	llegados	al	patio	de	la	escuela,	Liang	y	Tian	entregan	las	hojas	al
profesor	de	servicio	y	después	le	piden	papel	y	tinta.

—¿Para	 qué?	—pregunta	 el	 profesor,	 asombrado,	 lanzando	 a	Liang	 una
extraña	mirada.

—Para	escribir	dazibaos,	naturalmente…
Liang	está	 sorprendido	por	 la	actitud	del	profesor…	¿Cómo	puede	 tener

ese	aire	de	leño	seco	ante	una	acción	tan	revolucionaria	como	ésta?
—Queremos	 escribir…	 como	 los	 demás…	 —balbucea	 Tian	 detrás	 de

Liang.
—¿Cómo	 los	 demás?	 —dice	 el	 profesor,	 mirándoles	 a	 los	 ojos,	 sin

moverse;	luego,	murmura—:	Entonces	¿no	sabéis	nada…?
El	profesor	entra	en	el	despacho	de	la	escuela	en	busca	de	papel.	Vuelve

cinco	minutos	después	y	anuncia	a	los	dos	niños:
—Ya	no	queda	papel,	se	lo	han	llevado	todo	vuestros	camaradas.
—¿Cuándo	 podemos	 tenerlo?	 —insiste	 Liang—.	 Tenemos	 cosas

importantes	que	escribir.
—Es	por	la	Revolución	—dice	Tian	con	voz	suave.
Como	el	profesor	no	responde,	Liang	pregunta:
—¿Mañana,	por	ejemplo?
—Mañana…	 mañana…,	 ya	 lo	 sabréis,	 sin	 duda…	 —dice	 el	 hombre

levantando	los	ojos	al	cielo,	que	comienza	a	oscurecer.
Los	 dos	 niños	 se	 miran,	 decepcionados.	 Luego	 deciden	 volver	 al	 día

siguiente.	Se	dicen	adiós	y	desaparecen.
Para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Liang,	 hay	 veintisiete	 pasos

largos	 o	 treinta	 y	 cinco	 cortos.	 Liang	 los	 ha	 contado	 muchas	 veces.	 Hoy,
camina	 a	 pasos	 largos:	 se	 siente	 empujado	 por	 su	 ímpetu	 revolucionario,
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arrastrado	 por	 la	 alegría	 de	 relatar	 a	 su	 madre	 la	 jornada	 y	 sus	 proyectos.
Además,	está	cansado	y	tiene	hambre.

«¡Mamá!	¡Tengo	que	contarte	una	gran	idea!».
Pero	 ese	 grito,	 que	 él	 se	 ha	 repetido,	 que	 ha	 preparado	 mentalmente

durante	 sus	 últimos	 veinticinco	 pasos,	 no	 llega	 a	 salir	 de	 su	 boca.	 En	 el
momento	 de	 lanzar	 ese	 grito	 triunfal,	 Liang	 se	 queda	 inmóvil,	 petrificado,
estupefacto,	como	una	marioneta	con	los	hilos	rotos.	Un	olor	extraño	le	llega
a	 la	garganta,	penetra	por	 las	ventanas	de	 la	nariz.	 Inicia	un	movimiento	de
retroceso,	y	ahoga	dos	ataques	de	tos.

—¡No	hagas	ruido!	—le	ordena	su	madre	con	una	voz	oscura.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	este	olor?	—La	frase	ha	salido	por	sí	sola,	apenas

interrogativa.
—¡Sobre	todo	no	hagas	ruido,	te	he	dicho!
La	voz	de	su	madre	se	abate	sobre	él	como	una	ducha	fría	que	apaga	su

ardor,	 como	 una	 gran	 racha	 de	 viento	 glacial	 que	 extingue	 súbitamente	 sus
fuerzas.	Se	queda	quieto	allí,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	desorbitados	y	las
aletas	de	la	nariz	temblorosas.

Wang	 retrocede	 imperceptiblemente,	 tiembla	 también,	 aparta	 su	 mirada
aterrada	de	los	ojos	de	Liang	y	murmura:

—Entra…	Yo	no	he	hecho	nada…	nada…
Liang	ve	que	 se	desliza	detrás	de	 la	puerta	y	de	un	 salto	 se	 coloca	 ante

ella.	Detrás	de	la	puerta,	en	el	suelo,	entre	el	humo,	en	medio	de	un	montón
de	 cenizas	 grises,	 se	 pueden	 distinguir	 algunos	 fragmentos	 esparcidos	 de
papel	glaseado,	un	poco	más	claros.

—¡La	foto	del	abuelo!
—¡Cállate!	—grita	más	fuerte	Wang.
Con	un	gesto,	rechaza	a	Liang	y	pone	su	pie	sobre	la	ceniza.
—¡Pero	es	su	única	foto,	tú	me	la	has	dado!	—gime	el	niño.
Wang	le	mira:	no	parece	haberle	oído.
—Pero,	mamá,	¿por	qué	la	has	quemado?
Ella	sigue	sin	decir	nada.
—Es	tu	padre,	mi	abuelo…	Su	única	foto.
Para	Liang,	es	como	una	brusca	hemorragia.	Algo	vital,	precioso	para	él,

que	se	escapa	con	ese	humo,	que	se	volatiliza.	Desde	sus	pies,	que	están	en
las	cenizas,	asciende	a	través	de	su	cuerpo	una	flojedad	súbita:	los	músculos
de	sus	piernas	se	tornan	flácidos;	su	espalda,	su	torso,	parecen	deformarse;	su
cuello	comienza	a	doblarse;	su	mirada	ha	perdido	su	fulgor.
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Wang	parece	más	tranquila.	Con	un	gesto	maternal,	arregla	un	mechón	en
la	cabeza	de	Liang	y	le	toma	por	la	mano.	Ambos	se	sientan	en	la	gran	cama.
Y	Wang	hunde	su	mirada	en	los	ojos	del	niño.

—Mamá…	—dice	débilmente	Liang.
—Es	 demasiado	 complicado	 para	 decírtelo.	 Pero	 recuerda	 una	 cosa:	 de

ahora	en	adelante,	no	vuelvas	a	hablar	de	esta	foto.	Olvida	a	tu	abuelo.
—¿Olvidar	a	mi	abuelo?
—Si	te	preguntan,	dirás	que	nunca	has	visto	esa	foto	y	que	yo	nunca	te	he

hablado	de	él.	¿De	acuerdo?
Liang	 mira	 a	 su	 madre.	 Ella	 también	 le	 mira	 a	 él.	 Conversación	 sin

palabras,	 apremiantes	 preguntas	 retenidas,	 dudas	 calladas,	 penosas
explicaciones	 adivinadas,	 oraciones	 sordas,	 dolor	 mudo,	 gritos	 silenciosos,
silencio	que	grita,	pacto	tácito…

Liang	mueve	 la	 cabeza,	 con	 un	movimiento	muy	 suave.	Wang	 le	 sigue
mirando.

—De	acuerdo,	mamá.
La	noche	ha	borrado	la	mirada	de	su	madre.	Liang	no	ha	podido	leer	en

ella	 una	 aprobación.	 Sólo	 ha	 sentido	 que	Wang	 le	 aprieta	 un	 poco	 más	 la
mano.

—Esperemos	a	Ling	para	cenar.
Liang	mira	a	través	de	la	ventana.	Palpa	la	oscuridad	de	esta	noche	densa,

aterciopelada,	 tierna,	 dispuesta	 a	 repararlo	 todo,	 el	 desgarramiento	 del
corazón,	la	herida	de	la	carne,	el	abismo	en	que	ha	caído	la	esperanza…

Llaman	a	la	puerta.
—¿Está	en	casa	el	profesor	Wang?
—¿Quién	es?	—responde	Wang	con	una	voz	tranquila.
—Soy	del	comité	local	de	la	Revolución	Cultural.	Me	han	encargado	que

le	diga	que	Li	no	vendrá	a	casa	esta	noche…
Al	oír	que	el	hombre	dice	«Li»,	Liang	siente	un	gran	golpe	en	el	corazón:

nunca	ha	oído	pronunciar	el	nombre	de	su	padre,	prefecto	de	la	región,	de	esta
manera	insolente.

—¿Por	qué?	—grita.
Pero	el	hombre	no	responde	nada.	Se	va	tan	bruscamente	como	ha	venido.
Liang	 está	 dispuesto	 a	 lanzarse,	 pero	 su	 madre	 no	 suelta	 su	 mano.	 Al

contrario:	la	aprieta	más	fuerte	con	la	suya.
—Así	que	ya	han	comenzado.
De	repente,	rompe	a	llorar	delante	de	Liang.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Es	de	noche.	Liang	cierra	los	ojos.	Espera.	Sabe	que	su	padre	no	volverá
esta	noche.	Sabe	que	no	va	a	dormir,	pero,	sin	embargo,	espera.	Espera	lo	que
no	vendrá.

Wang	 ha	 dado	 dos	 vueltas	 bajo	 la	 manta.	 Ya	 no	 se	 mueve.	 ¿Duerme?
Liang	sabe	muy	bien	que	no.	Wang	le	escucha.	Hoy	no	le	reñirá	si	se	mueve.
Pero	es	mejor	no	hacerlo.	Porque	su	tortura	sólo	servirá	para	aumentar	la	de
Wang.	Su	inquietud	se	agregará	a	la	de	su	madre.	Liang	se	esfuerza	para	no
moverse.

La	noche	reina.	El	silencio,	más	pesado	que	la	manta,	les	envuelve.	Liang
comprueba	que	ese	silencio	está	lejos	de	ser	absoluto.	Hay	ruidos	en	él,	unos
ruidos	muy	grandes.	Cuanto	más	hunde	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	más	oye
esos	miles	de	gritos,	 esas	múltiples	voces	que	 taladran	 sus	oídos	y	que	van
acompañadas	de	imágenes	que	cambian	a	cada	segundo.	Si	te	sumerges	en	el
interior	de	esas	imágenes,	podrás	descubrir	unas	formas.	Un	árbol	muy	grande
que	 tú	 desuellas.	Un	 árbol,	 que	 ya	 no	 tiene	 piel,	 deja	 ver	 su	 pecho	 blanco,
mojado	 por	 una	 savia	 verdosa.	 Tú	 sigues	 desollándolo,	 cada	 vez	 con	 más
fuerza.	 Cae	 un	 trozo	 de	madera.	 Pero	 sigues	 desollándolo,	más	 fuerte,	más
profundamente.	 ¡Vamos,	 no	 tengas	 piedad!…	Ya	 está	 taladrado,	 ya	 no	 hay
árbol.	 Pero	 no	 renuncias,	 sigues	 desollándolo…	 El	 árbol	 reaparece	 con	 la
luna,	un	conejo;	se	llama	Wukeng	y	está	condenado	a	cortar	ese	árbol.	A	cada
golpe	de	hacha,	el	árbol	se	vuelve	a	cerrar	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.
El	conejo	está	obligado	a	 trabajar	para	 siempre…	El	abuelo	Liu	ha	contado
esta	historia.	Es	el	abuelo	de	Tian,	no	el	suyo,	el	abuelo	de	Liang.	Su	abuelo,
eso	debe	de	ser	cierto,	murió	durante	 la	Larga	Marcha.	Después,	ya	no	está
seguro…	 ¿Muerto	 por	 la	 Revolución?	 ¿Era	 un	 héroe	 del	 Partido	 como	 él
creía?	 No	 puede	 darse	 una	 respuesta…	 ¿Por	 qué	 esa	 loto	 quemada	 y	 esa
actitud	 extraña	 de	 su	 madre?	 Si	 no…	 ¡Señor	 del	 Cielo!	 Liang	 no	 puede
imaginar	la	continuación.	¡Eso	sería	horrible!

La	 noche	 ya	 no	 progresa.	 Se	 retuerce	 por	 encima	 de	 la	 casa	 y	 parece
querer	esperar	aquí	la	fiesta	de	Primavera.	Con	su	cuerpo	inmenso,	obstruye
el	 camino	del	día	 siguiente.	Sin	 embargo,	 es	 ese	día	 siguiente	 lo	que	Liang
desea	y	espera.	Entonces	sabrá	lo	que	ha	sido	de	su	padre,	y	lo	que	ellos	han
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comenzado,	 como	 ha	 sugerido	 su	 madre	 antes	 de	 cenar.	 Liang	 decide
aguardar	hasta	el	final.

Se	despierta	 y	oye	una	gran	 agitación	 en	 el	 patio	de	 la	 escuela.	Querría
preguntarle	a	su	madre,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	está	en	la	habitación.	Su
hermana	 no	 está	 en	 la	 cama.	 No	 tiene	 tiempo	 de	 reflexionar	 y	 se	 levanta.
Mientras	se	viste,	oye	que	hablan	ruidosamente	afuera.

—¡Vamos!	¡Primero,	los	dazibaos	en	la	calle!
—Pero	hacen	falta	cincuenta	personas	para	las	banderas	rojas…
—¿Quién	gritará	el	primero?
Liang	se	pone	a	toda	prisa	sus	ropas	y,	sin	comer,	sale.
En	 el	 patio,	 un	 verdadero	 tumulto.	 No	 hay	 nadie	 en	 las	 clases.	 Los

alumnos	 se	 están	 alineando.	 Unos	 llevan	 unas	 banderas,	 los	 otros	 unos
dazibaos.

—¡Li	Liang!	¡A	la	fila	enseguida!	—le	grita	la	maestra	de	la	clase.
En	 cuanto	 ha	 hallado	 un	 sitio	 al	 lado	 de	 Tian,	 el	 desfile	 de	 la

muchedumbre	se	pone	en	marcha	y	se	dirige	hacia	la	plaza	del	pueblo.	Liang
camina	por	reflejos.	Sólo	oye	el	restallar	de	las	banderas,	que	son	agitadas	en
el	viento	con	toda	la	fuerza	posible,	y	las	pisadas	de	miles	de	personas	sobre
un	suelo	que	no	es	más	que	un	mar	de	polvo.

Delante	de	la	antigua	iglesia,	han	levantado	un	estrado	a	cuyo	alrededor	se
reúnen	 ahora	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 región,	 en	 correcta	 formación,
como	 un	 oscuro	 ejército.	 Todo	 el	 mundo	 lleva	 el	 mismo	 uniforme:	 los
hombres	de	negro,	con	los	cabellos	cortados	al	rape;	las	mujeres	de	azul,	con
los	cabellos	hasta	el	cuello.	Todos	exhiben	la	medalla	más	grande	posible	con
la	imagen	de	Mao	y	una	cinta	roja	en	el	brazo	izquierdo.

Comienzan	 a	 pegar	 unos	 dazibaos	 sobre	 los	 muros	 y	 a	 distribuir	 unas
octavillas	impresas.	Liang	coge	una	y	lee:

«Gran	asamblea	del	municipio	para	derribar	a	Li	Xian	Yang	y	a	Zhao	Jia
Lu,	detentadores	del	poder	capitalista».

Sus	crímenes…
Un	 rayo	 cae	 en	 la	 cabeza	 de	 Liang.	 Ya	 sólo	 siente	 las	 entrañas

fundiéndose	 en	 su	 vientre.	 A	 su	 alrededor,	 los	 alumnos	 han	 recibido	 las
octavillas	 impresas.	Miran	 a	Liang	 con	 ojos	 de	 lobo.	Algunos	 comienzan	 a
reírse.	Otros	se	limitan	a	cuchichear	entre	ellos.	Tian,	con	la	cabeza	baja	y	los
puños	cerrados,	continúa	inmóvil	al	lado	de	Liang.

Silencio.	 Alguien	 anuncia	 el	 comienzo	 de	 la	 asamblea.	 La	 multitud	 se
apretuja	alrededor	del	estrado.	Lanzando	un	agudo	grito,	Song	salta	sobre	el
estrado.	Parece	más	delgada	a	causa	del	cinturón	que	le	ciñe	los	riñones.	Con
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unos	 gestos	 secos,	 saca	 su	 pequeño	 Libro	 Rojo	 y	 lo	 agita	 delante	 del	 gran
retrato	de	Mao	colocado	en	medio	del	escenario.	Está	haciendo	invocaciones
al	Gran	Timonel.

Luego	se	vuelve	hacia	la	multitud	reunida	y	toma	la	palabra:
—Nuestro	Gran	Timonel	nos	ha	dicho:	¿De	quién	es	el	cielo?	 ¡Nuestro!

¿De	quién	es	la	tierra?	¡Nuestra!	Por	consiguiente,	a	nosotros	nos	corresponde
hablar	y	obrar.

Song	lanza	una	mirada	feroz	a	la	multitud	y	luego	saca	de	su	camisa	una
hoja	arrugada	y	la	comienza	a	leer,	con	las	mangas	subidas	hasta	los	codos.

—Li	Xian	Yang	es	 el	más	destacado	detentador	del	poder	 capitalista	 en
nuestro	municipio.	Desde	su	llegada,	no	ha	cesado	de	arrastrarnos	al	camino
capitalista.	En	primer	 lugar,	procura	siempre	 rebajar	a	 la	Revolución	con	su
obsesión	con	la	producción.	Insiste	sobre	los	cereales	y	nos	pide	que	cavemos
pozos	constantemente,	pero	oculta	con	ello	su	taimado	objetivo:	impedir	que
hagamos	 lo	más	 importante,	 ¡la	Revolución!	Cada	 vez	 que	 le	 he	 propuesto
trabajar	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 religión,	 sistemáticamente,	 de	 manera
autoritaria,	 ¡me	 ha	 apartado	 de	 ese	 objetivo	 tan	 loable!	 ¡Reflexionemos,
camaradas!	Hemos	hecho	la	Revolución	para	derribar	a	la	clase	burguesa:	un
exceso	de	producción,	un	nuevo	bienestar,	sólo	pueden	conducir	a	esa	misma
detestable	burguesía.

Song	toma	aliento,	traga	saliva;	su	respiración	es	corta,	jadeante.	Placer	y
furor	se	mezclan	en	su	mirada.	Arruga	un	poco	más	su	papel	y	luego	lo	coge
con	la	otra	mano.

—¡Despertémonos,	 seamos	 lúcidos!	 Un	 hombre	 así,	 traidor	 a	 nuestros
ideales,	¡sólo	puede	hacernos	retroceder	a	la	situación	espantosa	que	precedió
a	 la	 Revolución!	 Por	 lo	 tanto,	 queridos	 camaradas,	 os	 pido	 la	 autorización
para	hacer	subir	al	estrado	a	ese	renegado.

La	muchedumbre	se	agita,	el	polvo	sube	hasta	el	cielo.	Un	muchacho	alto
salta	al	estrado	y,	levantando	su	brazo	derecho,	grita:

—¡Abajo	Li	Xian	Yang!
—¡Derrotemos	al	poder	que	nos	conduce	al	capitalismo!
—Aplastemos	 la	 cabeza	 de	 perro	 del	 que	 nos	 dirige	 hacia	 la	 miseria

capitalista.
—¡Viva	la	línea	revolucionaria	del	presidente	Mao!
La	multitud	aúlla	en	un	trueno	de	voces	después	de	cada	frase.	Liang,	sin

atreverse	apenas	a	levantar	la	cabeza,	ve	a	su	padre,	con	la	espalda	encorvada,
las	 muñecas	 cogidas	 desde	 atrás	 por	 dos	 hombres	 de	 brazos	 musculosos,
arrastrado	 hasta	 el	 estrado,	 arrojado	 de	 rodillas	 en	 medio	 del	 escenario.
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Trastornado,	Liang	baja	 la	cabeza,	mientras	unos	violentos	golpes	de	sangre
sacuden	 su	 corazón.	 La	 vergüenza,	 como	 un	 lobo	 denso	 y	 polvoriento,	 le
azota	en	 la	cara	y	 le	abrasa	el	cuerpo.	Durante	un	instante,	experimenta	una
sensación	de	caída.	Un	vértigo	hace	vacilar	su	columna	vertebral…

De	repente,	Liang	oye	algo.	En	ese	torbellino	de	gritos,	entre	esas	voces
violentas	que	quieren	 aplastarlo	 todo,	 bajo	 ese	pesado	pataleo,	 en	medio	de
esos	 ruidos	 que	 no	 son	más	 que	 ritmos	 fuertes	 y	 cuadrados,	 oye	 un	 sonido
tierno,	 efímero,	 transparente,	 un	 suspiro	 que	 sólo	 parece	 llegar	 para	 él,
cuchicheante	al	oído	para	calmarle	y	consolarle.

Vuelve	la	cabeza	y	no	ve	más	que	unos	brazos	levantados,	como	árboles,
en	los	cuales	se	distinguen	las	venas	azules	y	salientes,	lanzando	juntos	hacia
el	cielo	los	gritos	y	los	eslóganes	revolucionarios.

Al	mismo	tiempo,	penetra	en	el	hueco	de	su	mano	izquierda,	lentamente,
tímidamente,	un	tacto	de	terciopelo.	Tian,	su	amigo,	acaba	de	darle	la	mano.
Él	acoge	esa	mano,	pero	no	se	atreve	a	mirar	a	su	amigo,	ni	siquiera	con	una
mirada	de	agradecimiento.	Ya	no	tiene	derecho.

En	el	estrado,	la	voz	de	Song	prosigue:
—¡Miradle!	 Éste	 es	 el	 hombre	 que	 quiere	 conducirnos	 hacia	 el	 tipo	 de

sociedad	 que	 maldecimos.	 ¡Ésta	 es	 la	 horrible	 boca	 que	 nos	 da	 órdenes
detestables	y	ésa	es	la	cabeza	que	nos	inculca	ideas	podridas!

—¡Abajo	el	renegado!
—Que	 lo	 echen	al	 suelo.	 ¡Que	Li	Xian	Yang	 sea	 aplastado	para	que	no

pueda	levantarse	nunca	más!
Otra	vez	los	gritos.
—Y	he	aquí	una	prueba	todavía	más	reveladora:	usando	la	autoridad	de	su

pensamiento	capitalista,	Li	Xian	Yang	encuentra	donde	quiera	que	va	alguien
que	tiene	que	hacerle	de	criado,	de	esclavo.	De	este	modo,	mi	propia	madre,
se	ha	convertido	en	su	víctima.	Para	cuidar	a	una	hija	de	burgués,	mi	madre,
una	anciana	de	más	de	sesenta	años,	se	ve	obligada	cada	día	a	trabajar	desde
por	la	mañana	hasta	la	medianoche,	mis	queridos	camaradas…

La	voz	de	Song	se	ahoga	en	un	sollozo.
—¡Venguemos	a	la	abuela	Song!
—¡La	deuda	de	sangre	tiene	que	ser	pagada	con	la	sangre!
«¡Plaf!»	Song	ha	dado	una	bofetada	 en	 la	mejilla	 izquierda	de	Li.	Song

rompe	 a	 llorar.	 En	 ese	momento,	 el	 guardián	 de	melones	 sube	 al	 estrado	 y
toma	la	palabra.	Habla	con	palabras	aún	más	groseras,	mezclando	injurias	y
eslóganes	revolucionarios,	escupiendo	su	saliva	sobre	el	papel	que	tiene	en	la
mano	y	que	no	mira	nunca	porque	no	sabe	leer.
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Acusa	a	los	que	estaban	en	el	poder,	a	Li,	que	le	ha	hecho	sacrificar	una
parcela	de	buena	tierra	con	el	pretexto	de	excavar	un	canal	de	riego,	a	Zhao
Jia	Lu	por	haber	sido	demasiado	cobarde	para	luchar	contra	Li,	al	director	de
la	 escuela	 por	 haber	 criticado	 en	 exceso	 a	 los	 alumnos	 que	 ya	 son	 unos
pequeños	generales	 revolucionarios,	 al	 responsable	del	 almacén	de	cereales,
al	director	de	la	tienda…,	incluso	al	portero	de	las	oficinas	del	municipio	que
le	 ha	 impedido	 entrar	 dos	 veces.	 Después,	 en	 un	 torbellino	 de	 gritos	 y	 de
polvo,	esas	personas	son	conducidas	al	estrado,	incluso	Liu,	el	padre	de	Tian,
que	es	acusado	de	ser	el	responsable	del	movimiento	religioso	del	pueblo	y	de
ser	el	cómplice	de	Li	en	las	reformas	agrícolas.

La	 asamblea	 continúa.	 Otros	 guardias	 rojos,	 venidos	 de	 otros	 pueblos,
toman	la	palabra	para	acusar	a	los	jefes	de	los	municipios,	que	son	arrastrados
a	 su	 vez	 hasta	 el	 estrado.	 Finalmente,	 la	 asamblea	 elige	 una	 comisión	 para
dirigir	 la	 Revolución	Cultural	 en	 el	municipio,	 cuya	 responsabilidad	 toman
Song	y	el	guardián	de	melones.	En	lo	que	respecta	a	 los	renegados,	deciden
encerrarlos	 para	 que	 no	 puedan	 «hablar	 y	 actuar	 a	 diestro	 y	 siniestro»	 y
«utilizar	su	influencia	sobre	las	masas	para	destruir	el	movimiento».

La	reunión	prosigue	de	este	modo	hasta	muy	tarde.
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Una	 fría	 sombra	 envuelve	 ahora	 a	 Liang.	 Es	 la	 noche.	 Los	 gritos	 han
cesado.	 Solas	 en	 el	 silencio,	 unas	 octavillas	 impresas,	 diseminadas	 por	 el
suelo,	atrapan	el	resplandor	de	la	rojiza	media	luna.	El	viento	sopla,	las	hojas
vuelan	y	el	pueblo	se	hunde	más	aún	en	las	tinieblas	ante	la	mirada	vaga	de
Liang,	oscureciendo	sus	ojos	ya	perdidos,	ausentes.

—Liang…	volvemos	a	casa…	¿no?
En	 su	mano,	 el	 suave	 terciopelo	 de	 los	 dedos	 de	 Tian	 se	 ha	movido	 y

despierta	 a	 aquel	 extraño	«Liang»	que,	durante	el	 resto	de	 la	 jornada,	 se	ha
refugiado	muy	lejos,	en	el	fondo	de	sí	mismo,	para	no	sentir	su	terror.

—Escucha,	 yo	 me	 vuelvo	 a	 casa…	—dice	 Tian	 levantándose.	 Tira	 de
Liang	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Liang	 le	mira	un	momento	 lleno	de	estupor	y,
luego,	 como	 un	 enfermo	 que	 entra	 en	 la	 convalecencia,	 se	 apoya	 sobre	 sus
flacas	 piernas	 y	 titubea.	 Aprieta	 la	 mano	 de	 Tian	 con	 la	 suya	 como	 un
náufrago	se	agarra	a	una	paja,	y	camina	al	 lado	de	su	amigo	sin	decir	nada.
Los	 gritos	 del	 día	 le	 obsesionan	 y	 le	 torturan	 como	 unas	 nubes	 que	 giran
vertiginosamente	 en	 un	 cielo	 de	 tormenta.	 Sobre	 esos	 alocados	 nubarrones,
Liang	lee,	en	un	deslumbramiento,	unas	frases	que	brillan	como	llamas:

«Li	 Xian	 Yang	 es	 un	 renegado»,	 «Todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 contra	 el
Partido,	 al	que	él	ha	engañado	hasta	ahora»;	«Liang,	 su	hijo,	 representa	 sus
zarpas	contra	la	Revolución»…

Liang	da	algunos	pasos.	Febril,	alelado,	querría	tener	esas	malditas	nubes
bajo	 sus	 talones.	 Trata	 de	 aplastarlas	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 e	 intenta
desviar	 su	 carrera…	Al	 fin,	 lo	 consigue.	Las	nubes	 retroceden,	 desandan	 lo
andado.	 Los	 odiosos	 mensajes	 que	 despliegan	 en	 el	 centro	 de	 sus	 estelas
furiosas	también	cambian.	Las	frases	terribles	que	llameaban	hace	un	rato	han
desaparecido.	 Ahora	 hay	 otras	 que	 centellean	 en	 su	 lugar:	 «Eso	 no	 es
verdad…	Li	Xian	Yang	es	víctima	de	una	injusticia…	Song	ha	exagerado…
Lo	que	ha	pasado	hoy	es	una	prueba	momentánea	para	mi	padre	o,	 todavía
mejor,	para	mí	solo…».

—Hemos	llegado…	—murmura	Tian,	que	se	detiene	y	trata	de	retirar	su
mano	de	la	de	Liang.
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Liang	levanta	la	cabeza.	Ve	la	puerta	negra	cerrada	ante	ellos.	Deja	que	la
mano	 de	Tian	 se	 retire,	 pero	 conserva	 la	 forma	 de	 la	mano	 en	 la	 suya	 y	 la
reconfortante	ilusión	de	que	está	allí	todavía.

—Voy	a	entrar…	—murmura	Tian	empujando	la	pesada	puerta—.	¿Y	tú?
¿No	vuelves	a	casa?

—Sí…	Vuelvo…	Mi	madre…
La	 puerta	 negra	 se	 cierra	 tras	 la	 frágil	 espalda	 de	 Tian	 con	 un	 crujido.

Liang	se	da	la	vuelta	y	camina,	solo.	La	calle	está	desierta.	Las	familias	del
pueblo,	 aterradas	por	 las	conmociones	de	 la	 jornada,	 se	han	encogido	como
caracoles	 cada	 cual	 en	 su	 casa,	 cuanto	más	 baja	mejor,	 sobre	 el	 gran	 lecho
común	de	tierra	apisonada,	calentado	por	el	fuego	de	la	comida	de	la	noche.
Los	 hombres	 fuman	 su	 pipa.	 Las	mujeres	 se	 atarean,	 con	 la	 labor	 entre	 las
manos.	Todos	 comentan	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 con	 el	mismo	 tono	de
costumbre,	lejano	y	descuidado.	Pero	mantienen	el	oído	alerta,	vuelto	hacia	la
calle,	y	siguen	dispuestos	a	precipitarse	fuera	de	la	casa	para	aportar	a	quien
quisiera	oírles	algún	presunto	«testimonio»,	aunque	se	trate	de	boberías	que,
una	 vez	 propaladas,	 mil	 veces	 relatadas	 con	 nuevos	 detalles	 y	 muchos
comentarios,	se	hincharán	hasta	la	más	demencial	exageración.

Liang	oye	sus	propios	pasos,	que	resuenan	en	ésta	callejuela,	bajo	el	alto
muro	de	 la	 iglesia.	Nunca	había	 prestado	 atención,	 nunca	había	 descubierto
tantas	cosas	curiosas	en	este	trozo	de	camino	recorrido	tantas	veces,	cada	vez
que	 iba	 en	 busca	 de	 su	 amigo,	 cada	 vez	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 algunos
proyectos	divertidos.	Por	un	lado,	estos	ladrillos	negruzcos,	atacados	por	años
de	viento,	de	lluvia	y	de	luz,	le	sonreían	con	unos	rostros	extraños	y	feos.	Por
otro	 lado,	 estas	 paredes	 de	 tierra	 apisonada,	 más	 viejas	 todavía,	 que	 se
abandonan	ante	él,	con	su	aire	amarillo	y	cansado,	como	si	esperasen	a	que
Liang	 les	 escupa	 su	 asco	 en	 la	 cara.	La	 callejuela	 le	 parece	más	 corta,	más
estrecha	 que	 de	 costumbre.	 Desearía	 que	 fuese	 una	 de	 esas	 minúsculas
callejuelas	estranguladas	como	tubos,	que	no	dejan	pasar	a	más	de	un	cuerpo
siempre	 que	 sea	 delgado.	Quisiera	 que	 este	 callejón	 fuese	más	 oscuro,	más
frío,	interminable	y	sinuoso.	Le	gustaría	que	el	suelo	fuera	arenoso	y	difícil,
de	 camino	 interminable.	 Liang	 caminaría	 por	 él	 lentamente,	 durante	 largo
tiempo,	con	la	espalda	curvada,	los	ojos	cerrados	y	las	piernas	separadas	para
conservar	el	aplomo,	la	verticalidad.	Se	sentiría	protegido	en	ese	sendero	por
el	que	a	ninguna	persona	sensata	se	le	habría	ocurrido	aventurarse.

«Si	al	menos	hubiera	sido	imposible	salir	de	ésta	callejuela…	Si	al	menos
pudiera	detenerme	aquí,	en	medio	de	ésta	callejuela	protectora…».
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Liang	 mira	 el	 poco	 camino	 que	 le	 queda	 por	 recorrer	 para	 salir	 del
callejón.	Cuenta	 sus	pasos:	uno,	dos,	 tres.	Seca	 su	nariz	 con	 la	manga,	y	 la
manga	contra	una	nalga.	Todavía	le	queda	un	paso,	después	ya	habrá	salido.
Debe	 girar	 a	 la	 derecha,	 ir	 por	 la	 orilla	 del	 estanque,	 pasar	 bajo	 la	 puerta
cochera.	Entonces	verá	la	pequeña	ventana	de	la	habitación,	tal	vez	iluminada
ya…	Luego	tendrá	que	empujar	la	puerta,	franquear	el	umbral	y	entrar…	eso
es	todo.

«Ojalá	no	encuentre	a	nadie	en	el	camino…	Ojalá	que	no	me	vean	volver
a	casa…».

Una	vez	llegado	al	último	ángulo	del	patio,	Liang	se	detiene	para	recobrar
el	aliento.	Apoyándose	en	la	pared,	abre	mucho	la	boca	para	hacer	el	menos
ruido	posible.	Es	el	último	esfuerzo,	va	a	dar	este	último	paso.	Ya	no	puede
dudar	 sobre	ese	camino	 infernal	que	 le	devuelve	a	 su	casa.	Para	 lo	mejor	y
para	 lo	 peor,	 regresa	 a	 casa	 como	 un	 perro	 herido.	 Sigue	 pensando	 aún,
instintivamente,	 en	el	 redil,	 incluso	 sabiendo	que	el	hogar	 está	derrumbado,
que	la	familia	está	destruida,	que	el	jefe	ya	no	estará	allí	para	protegerla…

Un	rechinamiento	de	la	puerta.	Alguien	ha	llegado,	detrás	de	Liang.	Ya	no
puede	 permanecer	 allí	 y	 reflexiona.	 Da	 un	 paso	 más.	 Ya	 está	 cerca	 de	 la
ventana.	Para	su	sorpresa,	la	ventana	está	oscura:	ni	un	signo	de	vela.	Liang
acelera	 el	 paso	y	 llega	 a	 la	puerta.	La	 empuja.	No	está	 cerrada.	Entra	 en	 la
oscuridad	e	intenta	encender.

—¡No!	¡Luz	no!
Es	la	voz	ronca	de	su	madre,	que	viene	de	un	rincón	de	la	habitación.
—Sí,	comprendo	—dice	Liang	con	un	tono	apacible,	como	si	no	hubiera

ocurrido	nada—.	¿Cómo?	¿No	ha	vuelto	mi	hermana?
No	hay	respuesta	en	la	oscuridad.
—Voy	 a	 buscarla	 —dice,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 contento	 por

encontrar	una	razón	para	salir	de	casa.
—No…	—Es	Ling,	que	estalla	en	sollozos	en	otro	rincón	de	la	habitación.
En	esta	oscuridad	total,	agobiante,	inundada	por	un	torrente	de	sollozos	y

de	desamparo,	Liang	siente	que	el	suelo	se	inclina.
Antes	de	ser	engullido,	sumergido	en	esta	ola	de	desesperación,	Liang	va

a	 lanzar	 un	 grito,	 un	 grito	 de	 lobo.	 Ese	 grito	 está	 aquí,	 en	 su	 garganta.	 Le
basta	con	menos	violencia	para	que	salga	ese	grito	salvaje…

Poco	a	poco,	el	llanto	de	Ling	se	apacigua,	se	calma,	se	hace	más	regular.
Siempre	 es	 así	 cuando	 la	 niña	 pide	 algo	 y	 no	 lo	 obtiene.	 Ya	 no	 puede
detenerse,	llora	maquinalmente…
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En	el	fondo	de	Liang,	la	necesidad	de	gritar	comienza	a	atenuarse.	Afloja
su	garganta,	aprieta	su	estómago	dolorido.	Ahora	puede	respirar	de	nuevo.	Da
algunos	pasos,	llega	hasta	el	borde	de	la	cama	y	se	sienta	allí.	Entonces,	con
la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 sumerge	 en	 el
silencio	y	deja	que	los	segundos	se	vayan	desgranando.

Las	 mujeres	 son	 la	 carne,	 pero	 el	 hombre	 es	 el	 hueso.	 Tenemos	 que
ayudar	a	las	mujeres…	Liang	no	ha	olvidado	la	voz	del	abuelo	Liu,	profunda,
cortada,	 eternamente	 enronquecida.	A	 lo	 que	 decía	 se	mezclaba	 siempre	 un
ronroneo	de	gargajos	pegajosos	que	 el	 anciano	nunca	 conseguía	 sacar	de	 la
garganta.

Liang	es	un	hombre,	un	hombre	de	diez	años,	pero	es	de	todos	modos	lo
que	 el	 abuelo	 Liu	 llamaba	 el	 hueso.	 Liang	 mueve	 su	 brazo	 derecho	 para
asegurarse	 de	 la	 existencia	 del	 hueso,	 para	 comprobar	 lo	 que	 supone	 un
hueso:	algo	duro,	insensible,	rígido…

—Si	tienes	hambre,	hay	un	pan	de	maíz	en	el	cesto	—propone	Wang,	sin
salir	de	su	rincón.

—No,	no	tengo	hambre,	de	verdad	—responde	Liang	con	voz	más	clara.
Yergue	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad.	 Busca	 algunas	 palabras,	 espera	 que	 una
frase	adecuada	le	venga	a	la	boca.

—Mamá,	¿sabes?…	Siempre	tengo	la	impresión	de	que	en	la	oscuridad	se
está	más	caliente	que	en	la	luz.

No	hay	respuesta,	salvo	el	llanto	de	Ling	que	más	bien	parece	una	especie
de	triste	gorjeo.

—Mamá,	 ¿sabes?	 Anoche	 soñé	 que,	 de	 repente,	 en	 la	 ciudad…	 mis
compañeros	de	clase	querían	hacerme	participar…	en	un…	en	un	partido	de	
ping-pong.	 Ya	 sabes	 que	 en	 la	 ciudad	 jugaba	 bien,	 pero	 no	 me	 gustan	 los
partidos…	Ahora,	ya	no	sé	jugar	al	ping-pong,	porque	aquí	no	hay	mesa	para
jugar…

—Entonces,	 ¿no	 jugaste?	 —es	 la	 pequeña	 Ling,	 que	 ha	 dejado	 de
lloriquear	y	que	hace	esta	pregunta	con	voz	de	curiosidad.

—No	lo	sé…	Era	un	sueño.
—¿Qué	es	un	sueño?	—pregunta	Ling.
—¿Cómo?	¿No	sabes	lo	que	es	un	sueño?
—No,	no	lo	sé…	Un	sueño…
—El	otro	día	te	vi	soñar:	dormías	y	movías	los	labios	como	si	estuvieras

comiendo	 las	 hojuelas	 de	 la	 abuela…	 —Liang	 interrumpe	 su	 frase,
arrepentido	de	haber	llevado	la	conversación	hacia	este	tema.	Abrevia—:	En
fin,	estabas	soñando…
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—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	al	día	siguiente?
—Lo	 olvidé	—responde	 Liang,	 que	 cambia	 de	 tono	 para	 dirigirse	 a	 su

madre—:	Mamá,	¿quieres	que	encienda	el	fuego	para	hacer	un	poco	de	sopa
de	maíz	 para	 ella?	Creo	que	 tendrá	 hambre.	Para	 nosotros,	 los	mayores,	 no
importa…

—¡Pero	yo	también	puedo	acostarme	sin	comer!	—grita	la	niña.
—Entonces…	¡veremos	quién	es	el	primero	en	gritar	que	tiene	hambre!
—¡Sí!	—responde	Ling	triunfalmente.
Los	dos	niños	se	acuestan	en	la	oscuridad,	muy	juntos,	sin	desnudarse,	sin

manta.
El	silencio	lo	cubre	todo,	espesando	un	poco	más	las	tinieblas.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Liang	abre	los	ojos:	otro	hermoso	día	en	perspectiva.	El	primer	resplandor
del	sol	se	filtra	a	 través	de	la	pequeña	ventana,	rojo,	blanco.	Se	diría	que	es
una	yema	de	huevo	mal	cocida,	que	se	alarga,	dispuesta	a	derramarse…	Liang
mira	cómo	ese	resplandor	tembloroso	asciende	por	los	cristales	de	la	ventana.
El	vidrio	está	sucio.	Sobre	el	camino	trazado	por	el	resplandor	rojo,	aparecen
unas	capas	de	polvo	en	forma	de	montañas	salvajes,	de	crestas,	de	obstáculos
agudos.	Liang	se	inquieta:	las	crestas	van	a	partir	la	yema	de	huevo.	La	mira
fijamente,	 cierra	 la	 boca	 y	 contiene	 el	 aliento.	 Hace	 esfuerzos	 para	 que
subsista	 ese	 resplandor…	 Siente	 que	 le	 envuelve	 una	 gran	 pereza.	 El
resplandor	 avanza	 demasiado	 lentamente	 para	 que	 Liang	 pueda	 sostenerlo
sólo	con	su	aliento.	Renuncia	a	hacerlo,	cierra	los	ojos	y	respira.

—¡Mamá!	—la	hermanita	se	despierta.	Liang	se	sorprende.
—¿Sí?	—responde	Wang,	ya	en	pie,	ocupada	en	preparar	la	sopa.
—Hoy	no	iré	a	casa	de	la	abuela	Song,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.
—Entonces,	¿adónde	iré?
—Te	quedarás	en	casa	—dice	Wang,	tras	un	momento	de	reflexión.
—De	acuerdo…	Pero	mi	gorrito	rojo	se	ha	quedado	en	su	casa.
Wang	no	dice	nada.	Se	ocupa	de	su	 trabajo.	Liang	abre	mucho	 los	ojos.

Oye	que	llaman	a	la	puerta:
—Profesora	Wang,	¿quiere	usted	salir	un	momento?
Liang	se	sienta	y	ve	que	su	madre	sale.	Su	hermana	y	él,	conteniendo	la

respiración,	 intentan	oír	 algo.	Pero	 la	voz	 es	demasiado	baja.	Sólo	perciben
unos	murmullos.

—¿Oyes,	hermano?	Han	dicho	«criticar»…	y	 también	«traidor»…	¿Qué
quiere	decir	eso?

—¡Cállate!	—gruñe	 Liang	 a	 su	 hermana.	 Él	 no	 ha	 oído	 nada,	 salvo	 un
«hasta	luego»	que	han	intercambiado	al	final	de	su	conversación.

Wang	entra	de	nuevo	en	 la	habitación.	Está	muy	pálida.	No	dice	nada	y
continúa	su	trabajo.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Liang	con	un	tono	de	persona	mayor,	como	si
tuviese	derecho	a	saber	lo	que	le	concierne.
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Wang	le	dirige	una	mirada	furtiva	y,	casi	sin	separar	sus	labios,	dice:
—¡Nada!…	Levantaos	 los	 dos	 y	 no	 salgáis	 de	 casa	 hoy.	 Yo	 tengo	 una

reunión…	enseguida,	y	debo	redactar	un	informe.
Wang	acaba	de	preparar	el	desayuno,	lo	lleva	a	la	mesa.	Luego,	sin	comer,

se	instala	en	una	esquina	del	baúl	que	le	sirve	de	escritorio.
Liang,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 queda	 un	momento	 en	 la	 cama,	mientras

Ling	 se	 levanta.	 La	 niña	 no	 consigue	 abrocharse	 correctamente	 la	 ropa.
Siempre	se	equivoca.	Liang	se	levanta	y	la	ayuda	a	vestirse.

—Tampoco	tú	me	lo	has	abrochado	bien…	—se	queja	la	niña,	señalando
un	botón	mal	colocado.

Liang	no	dice	nada.	No	presta	ninguna	atención	a	esto.	Con	el	rabillo	del
ojo,	 espía	 lo	 que	 escribe	 su	 madre.	 No	 ve	 nada.	 Su	 madre	 se	 da	 cuenta.
Comprende	 que	 Liang	 la	 está	 vigilando.	 Como	 si	 tuviese	 unos	 ojos	 en	 la
espalda,	 cambia	 de	 posición,	 de	 forma	 que	Liang	 no	 pueda	 ver	 lo	 que	 está
escribiendo.

Los	dos	niños	acaban	de	vestirse,	se	 lavan	y	se	sientan	a	 la	mesa.	Liang
continúa	 observando	 a	 su	 madre	 en	 silencio.	 Desde	 su	 rincón,	 vuelta	 de
espaldas,	Wang	no	cesa	de	agitarse.	A	veces,	con	un	aire	pensativo,	se	queda
inmóvil;	 otras	 veces,	 escribe,	 con	 una	 distorsión,	 algunas	 líneas	 que	 tacha
inmediatamente	 después.	 Luego	 vuelve	 a	 reflexionar,	 a	 escribir	 y	 a	 tachar.
Liang	cree	que	va	a	destruir	las	hojas	que	tiene	bajo	la	mano.

—Mamá,	 si	 tardas	 más,	 la	 sopa	 estará	 fría	 —dice	 después	 de	 haber
buscado	una	frase	adecuada.

—Ya	acabo	—le	responde	su	madre	en	un	tono	apacible.
Animado	por	ese	tono,	Liang	se	atreve	a	decir:
—¿Qué	estás	escribiendo,	mamá?
Sin	responderle,	Wang	vuelve	un	poco	la	cabeza	y	le	mira	con	el	rabillo

del	ojo.	Liang	está	a	punto	de	caerse	de	su	taburete:	el	rostro	de	su	madre	ha
adquirido	un	color	rojo	sangre;	sus	ojos	lanzan	destellos	y	sombras;	sus	labios
violáceos	tiemblan;	sus	dientes	se	entrechocan	nerviosamente.	Liang	nunca	la
ha	visto	tan	enrojecida.	Nunca	la	ha	visto	tan	nerviosa.	Tiene	la	sensación	de
que	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 está	 cambiando,	 transformándose,
metamorfoseándose…	¡Se	va	a	convertir	en	una	cosa	diferente!

—¡Mamá,	mamá!	—Liang	lanza	unos	gritos	agudos	como	para	impedirle
que	vaya	a	ahogarse	en	una	marea	monstruosa,	para	retirarla	del	borde	de	un
abismo	 y	 para	 cortar	 esos	 garfios	 invisibles	 que	 la	 arrastran	 por	 un	 camino
infernal.

—¡Mamá,	mamá!	—grita	Ling	también,	con	lágrimas	en	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Wang,	que	no	responde	nada,	oculta	su	cara	entre	las	manos	y	se	vuelve
hacia	la	pared.

Desamparados	y	aterrorizados,	 los	dos	niños	 se	callan,	 sin	poder	apartar
los	 ojos	 de	 la	 cabeza	de	 su	madre,	 que	 separa	 las	manos	de	 su	 cara	 y	mira
fijamente	ante	sí,	totalmente	inmóvil.

El	silencio	ha	durado	casi	mil	años	cuando	Wang,	con	su	mano	derecha,
echa	hacia	atrás	un	mechón	de	sus	cabellos.

Al	ver	ese	gesto	maternal,	humano,	Liang	siente	que	se	aligera	el	peso	de
la	piedra	que	oprime	su	corazón.	Lanzando	un	suspiro,	dice	nuevamente:

—Tienes	que	comer,	mamá.
—Sí,	ahora	comeré	—responde	Wang	con	una	voz	normal,	consciente.
Se	acerca	a	la	mesa,	bebe	algunos	sorbos	de	su	escudilla	y,	luego,	dice	a

los	dos	niños	con	una	voz	muy	grave:
—Escuchadme	bien.	Hoy	no	tenéis	que	moveros	de	aquí,	¡absolutamente

para	nada!
Liang	mueve	la	cabeza	en	señal	de	obediencia.	Ling	pregunta:
—¿Y	si	quiero	hacer	pipí?
Es	cierto	que	no	hay	retrete	en	 la	habitación;	hay	que	salir	de	 la	escuela

para	ir	a	ellos.
—No	salgas…	—ordena	Wang.
La	niña	ya	no	se	atreve	a	decir	nada.
Después	de	terminar	a	toda	prisa	su	desayuno,	Wang	comienza	a	arreglar

la	habitación.	Con	bruscos	gestos,	abre	el	gran	baúl,	 saca	de	él	 las	 ropas	de
verano	 y	 guarda	 las	 de	 invierno;	 después,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 es
demasiado	pronto,	de	que	 todavía	hace	 frío,	coge	 los	vestidos	de	 invierno	y
mete	en	el	baúl	los	que	ha	sacado	hace	un	momento.	Repite	dos	o	tres	veces	la
misma	operación,	 antes	de	dedicarse	 a	un	afanoso	 registro	de	 la	habitación.
Empujando	a	los	niños	de	un	lado	para	otro,	se	acuclilla	para	mirar	debajo	de
la	cama	o	se	encarama	en	un	taburete	para	ver	lo	que	hay	encima	del	marco
de	la	puerta.	Vacía	los	cajones,	hojea	los	libros,	incluso	palpa	de	un	extremo	a
otro	las	sábanas,	las	mantas	y	hasta	la	cortinilla	sucia,	polvorienta,	que	no	ha
sido	 tocada	 nunca	 desde	 que	 fue	 colgada	 ante	 la	 ventana,	 después	 de	 su
llegada.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 toda	 la	 habitación	 está	 en	 completo
desorden,	como	un	nido	en	donde	las	gallinas	acaban	de	incubar.

—¿Buscas	alguna	cosa,	mamá?	—pregunta	Liang,	satisfecho	ante	la	idea
de	que,	por	fortuna,	no	ha	escondido	en	casa	ni	discos,	ni	arcilla,	ni	historietas
dibujadas,	ni	canicas.

—Nada,	nada.	¡Apartaos!	—grita	Wang.
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Mientras	Wang	hurga	en	la	caja	de	cartón	que	contiene	los	zapatos,	oyen
una	 cierta	 agitación	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 y	 distinguen	 los	 pasos	 de	 un
hombre	que	se	acerca.

—¿Quieres	venir,	camarada	Wang?	—pregunta	 taimadamente	el	hombre
que	está	afuera.

Wang,	sin	decir	nada,	coge	una	parte	de	sus	hojas	arrugadas	y	sale	con	un
paso	bamboleante.

El	silencio	reina	en	la	pequeña	habitación.	Ling,	con	algunos	escrúpulos,
comienza	 a	 recoger	 algunos	 de	 los	 objetos	 amontonados	 y	 también	 los
bramantes	 de	 sus	 cabellos	 canturreando.	 Liang	 descubre	 algunos	 de	 los
objetos	 recogidos	 en	 la	 calle,	 escondidos	 por	 él	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 luego
olvidados:	una	vasija	de	barro	que	el	abuelo	Liu	le	había	regalado,	un	cuchillo
herrumbroso,	una	botellita	verde…	Mira	esos	objetos	que	yacen	unos	 sobre
otros	y	que	parecen	esperar	que	su	antiguo	dueño	venga	a	recuperarlos.	Una
voz	interior	impulsa	a	Liang	a	obrar.	El	cuchillo,	aunque	herrumbroso,	corta
muy	bien,	y	 la	vasija	 tiene	un	aire	muy	gracioso.	Liang	va	a	acercarse	a	 su
hermana,	que	se	está	probando	uno	de	sus	viejos	zapatos,	cuando	oye,	en	la
clase	de	enfrente,	algunos	gritos:

—¡Que	la	hija	del	traidor	deje	de	disimular!
—¡Que	diga	lo	que	lleva	oculto	en	el	fondo	de	sí	misma!
Liang	se	vuelve	bruscamente	hacia	la	puerta	y	tira	de	la	manilla.
—¡Hermano!	Mamá	 no	 nos	 deja	 salir	 hoy	—recuerda	 Ling	 débilmente,

con	 el	 pie	 izquierdo	 introducido	 en	 su	 hallazgo.	 Ella	 también	 ha	 oído	 los
gritos.

Liang	 suelta	 la	manilla	 y	 se	 queda	 delante	 de	 la	 puerta,	 cuyos	 cristales
están	 demasiado	 altos	 para	 que	 pueda	 mirar	 lo	 que	 ocurre	 fuera.	 Escucha,
pero	sólo	se	oye	el	silencio.	Trata	de	comprender	lo	que	está	pasando.

De	pronto,	tiene	una	idea.	Se	precipita	hacia	el	gran	baúl,	recoge	el	resto
de	las	hojas	que	Wang	ha	escrito	hace	un	momento	y	lee:

«Yo	nunca	vi	a	mi	padre.	Se	 fue	al	ejército	cuando	yo	apenas	 tenía	 tres
meses.	Por	consiguiente,	no	puedo	saber	lo	que	hizo	en	el	ejército…	Después
de	 la	 Liberación,	 nunca	 tuve	 noticias	 de	 él,	 ni	 siquiera	 el	 menor	 signo	 de
vida…».

«¿Es	verdad	esto?	¿Y	la	foto?»,	se	pregunta	Liang,	que	continúa	leyendo
la	segunda	hoja:

«Nací	 en	 una	 familia	 de	 grandes	 propietarios	 rurales,	 de	 la	 clase	 de	 los
explotadores.	Aunque	nunca	vi	a	mi	madre	ni	a	mi	padre,	ni	a	mi	abuelo,	que
era	el	antiguo	amo	de	la	región,	imagino	su	cabeza	malvada,	la	de	las	gentes
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que	 viven	 de	 la	 explotación	 del	 pueblo.	 Y	 ahora,	 gracias	 a	 las	 masas
revolucionarias,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que,	bien	educada	por	el	Partido
Comunista	y	habiendo	crecido	 en	 el	 seno	de	 la	 sociedad	nueva,	 salgo	de	 la
carne	y	la	sangre	de	los	explotadores…».

Al	 leer	 esto,	Liang	 comienza	 a	 temblar.	Contiene	 el	 aliento	 para	 leer	 la
tercera	hoja:

«Como	hija	 de	 explotadores,	 y	 habiendo	 descuidado	 la	 reeducación	 que
habría	 debido	 recibir	 por	 parte	 de	 las	 masas	 revolucionarias,	 no	 he	 podido
convertirme	 en	miembro	 de	 la	 gran	 familia	 de	 la	 Revolución	 ni	 he	 podido
ejercer	una	buena	influencia	sobre	el	trabajo	de	mi	marido…».

Todas	las	páginas	están	escritas	y	tachadas	de	la	misma	manera.
Liang	 tiembla.	 Nunca	 habría	 podido	 imaginar	 que	 su	 madre,	 tan

revolucionaria,	 pudiese	 escribir	 unas	 frases	 como	 éstas.	 Ya	 no	 comprende
nada.	Como	en	un	relámpago,	las	frases	que	ha	oído	en	boca	de	su	madre,	los
actos	de	los	que	ha	sido	testigo,	pasan	de	nuevo	ante	él.	Debe	leerlo	otra	vez
para	 creer	 lo	 que	 tiene	 ante	 los	 ojos.	 Se	 siente	 destrozado.	 «El	 hijo	 de	 un
general	es	siempre	un	general».	«Tu	abuelo	era	un	héroe	de	la	Revolución».
«¡No	hay	que	hablar	de	eso,	olvida	esa	 foto!».	«Tu	abuelo	y	sus	camaradas
fundaron	 un	 nuevo	 régimen».	 «Su	mente	 de	 explotadores,	 de	 la	 carne	 y	 la
sangre	de	la	clase…».	En	un	silbido,	estas	frases	giran	en	la	cabeza	de	Liang.
Cae	sobre	el	borde	de	la	cama.	Las	hojas	se	desparraman	por	el	suelo.

—Hermano,	¿qué	hay	escrito	ahí?
—¡Nada,	un	informe!	—dice	Liang	mordiéndose	los	labios.
Ling	mira	a	su	hermano	con	sus	ojos	brillantes	y	aterciopelados,	como	si

se	esforzara	en	creerle.	La	niña	da	vueltas	y	vueltas	a	 la	hoja,	pronunciando
algunas	palabras	que	aprendió	en	la	guardería	de	la	ciudad:	«Yo,	él,	tú…».	Y
para	acabar,	comienza	a	plegar	el	papel:	«Voy	a	hacer	un	barco…».

Se	oyen	unos	gritos:
«¡La	única	salida	es	rendirse	por	completo!»
«¡Indulgencia	para	la	apertura	total	del	corazón!»
«¡Severo	castigo	para	la	reticencia	con	la	Revolución!»
Liang	 no	 puede	 mantenerse	 aquí.	 Da	 tres	 vueltas	 por	 la	 habitación	 y,

empujado	por	una	imperiosa	fuerza,	se	precipita	hacia	la	puerta.
—¡Hermano!	—grita	Ling	detrás	de	él.
Liang	abre	del	todo	la	puerta	y	corre	hacia	la	clase	de	enfrente.	A	través

de	los	cristales,	ve	innumerables	cabezas,	de	hombres	y	de	mujeres	que,	con
gran	agitación,	se	encrespan	en	la	sala	como	una	ola	negra.
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Liang	llega,	llevado	por	unas	piernas	que	ya	apenas	le	obedecen,	delante
de	la	clase.	Para	ver	mejor,	se	encarama	a	la	altura	de	los	primeros	cristales	y
descubre	 a	 su	 madre,	 despeinada,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre.	 Baja	 la
cabeza,	explica	con	una	voz	cascada:

—Os	ruego	que	me	creáis,	queridos	camaradas.	Yo	no	puedo	saber	lo	que
hizo	mi	padre	en	el	Ejército	rojo.	Era	demasiado	pequeña…

—¡Mentira!	 —corta	 una	 voz	 seca—.	 ¿Cómo	 podemos	 creer	 que	 una
muchacha	no	haya	conservado	ningún	recuerdo	de	la	vida	de	su	padre?

Wang	duda	y	prosigue:
—Es	verdad.	No	he	 conservado	nada	de	 él.	 Solamente	 recuerdo	que	mi

abuela,	 con	 la	 que	 pasé	 mi	 infancia,	 me	 decía	 cada	 vez	 que	 le	 hacía	 una
pregunta	 sobre	mi	 padre:	 «Se	 fue	 a	 luchar	 contra	 los	 invasores	 japoneses	 y
ahora	es	general	del	Ejército	rojo».	Y	eso	es	lo	que	he	creído	hasta	ahora.

—¡Eso	es	ridículo!
Otro	hombre	se	levanta	y	toma	la	palabra:
—Un	 hijo	 de	 propietario	 rural,	 un	 repugnante	 intelectual	 de	 los

explotadores.	Sólo	podía	ser	enemigo	del	Ejército	rojo.	¿Cómo	se	puede	creer
una	mentira	como	ésa?

Wang	 se	 calla.	 Una	 muchacha	 de	 esta	 escuela,	 a	 la	 que	 Liang	 conoce,
coge	 los	cabellos	de	Wang	y	 la	 sacude	violentamente	antes	de	comenzar	 su
acusación.

—¡Wang	Chu	Hua!	¡Te	he	dicho	que	dejes	de	disimular!	Nosotros	somos
soldados	armados	del	pensamiento	de	Mao	Ze	Dong.	Tenemos	los	ojos	claros
como	la	nieve.	Tu	abuelo	era	un	gran	propietario	rural,	había	explotado	hasta
la	 muerte	 a	 los	 campesinos	 de	 la	 región.	 Tu	 padre,	 fingiendo	 ayudar	 a	 la
Revolución,	no	hacía	más	que	perder	al	Ejército	rojo.	Y	tú,	oculta	como	una
bomba	de	retardo	pegada	al	poder	del	Partido,	¿qué	has	hecho	para	influir	a	Li
Xian	Yang	en	 sus	hechos	contrarrevolucionarios?	Todo	esto	 es	un	complot,
generación	tras	generación,	de	la	clase	enemiga.	Sólo	tienes	que	decir	todo	lo
que	has	ocultado	en	el	fondo	de	ti	misma	para	pedir	gracia…

Liang	siente	como	si	le	apuñalasen	el	corazón.
—Hermano,	¿qué	haces	aquí	afuera?	—pregunta	Ling	con	su	voz	frágil.
Asiendo	 la	 mano	 de	 Liang	 con	 las	 suyas,	 trata	 de	 subir	 también	 para

mirar.	Liang	mira	a	la	chiquilla	sucia	y	débil,	y	no	sabe	qué	decir.
—¿Está	mamá	en	la	clase?
—¡No!	—grita	 de	 repente	Liang,	 salvajemente,	 como	un	 animal	 herido,

feroz.	Riñe	a	la	pequeña—:	¿Por	qué	has	salido	de	la	habitación?
—Quiero…	quiero	hacer	pipí…

www.lectulandia.com	-	Página	189



Y	comienza	a	llorar.
—¡Vete!	—grita	aún	Liang.	Con	un	gesto	brusco,	se	suelta	de	la	mano	de

su	hermana	y	corre	hacia	los	campos.
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Corre,	 corre.	 Va	 a	 correr	 miles	 y	 miles	 de	 kilómetros,	 atravesar	 esos
campos	 de	 sorgo	 y	 de	 maíz,	 franquear	 montañas	 y	 mares,	 y	 pasar	 de	 este
mundo	a	otro,	del	infierno	al	paraíso	o	al	contrario…

Corre	para	llegar	a	ese	lugar	oculto,	sin	ruido	ni	alma	viviente,	en	donde
no	crece	nada.	La	hierba	no	hace	más	que	aparecer:	amarillenta,	fina	y	débil.
Con	un	salto	de	liebre,	Liang	se	arroja	sobre	ese	suelo	virgen,	como	en	un	mar
que	 le	 recibe	con	dureza.	Para	vengarse,	Liang	comienza	a	golpear	 la	 tierra
con	sus	puños,	con	sus	pies,	con	su	cabeza	y	con	sus	codos.	Golpea,	escupe,
muerde	para	descargar	su	terror,	su	cólera	y	su	odio.

Agotado	 y	 sin	 aliento,	 se	 echa	 en	 el	 suelo	 y	 se	 estira,	 abandonando	 sus
miembros,	su	cuerpo	y,	dentro	de	lo	posible,	el	alma,	a	esta	tierra	amarilla	y
eternamente	polvorienta	que,	con	su	pecho	ancho	y	sólido,	con	su	movimiento
lento	 e	 inmenso,	 ha	 soportado	 todos	 sus	 golpes,	 sus	 insultos	 y	 sus
escupitajos…	Ahora,	 con	 su	 espalda	 y	 con	 su	 alma,	 le	 refresca,	 le	 calienta,
acaricia	sus	heridas	y	absorbe	su	odio.

Liang	 se	 estira,	 con	 la	 cara	 al	 sol	 y	 la	 espalda	 contra	 el	 suelo.	 Inerte,
cubierto	 de	 polvo,	 respira	 con	 toda	 la	 boca,	 a	 pleno	 pulmón.	 Yace	 allí,
mirando	 al	 sol	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 escuchando	 el	 silencio,	 los	 oídos	 al
acecho	y	olfateando	el	aire	sin	olor	con	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas.

Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 ya	 no	 pasa,	 de	 que	 los	 segundos,
entorpecidos	por	el	terror	y	por	la	cólera,	se	amontonan	detrás	de	su	cuerpo,	al
que	van	a	ahogar	dentro	de	poco.	Liang	tendría	que	darse	la	vuelta	una	y	otra
vez	para	que	pasasen	al	menos	uno	detrás	de	otro,	llevándose	una	parte	de	su
cólera	y	de	su	odio…	Pero	no	puede;	sus	miembros	se	rebelan	y	no	escuchan
ya	sus	órdenes.	Su	cerebro,	paralizado	por	el	 terror,	ya	no	 formula	órdenes.
Los	 segundos,	 acumulados	 en	minutos,	 en	 horas	 o	 en	 un	 tiempo	 de	marea
crecida,	vienen	a	sumergirle,	a	asfixiarle.	Liang	se	debate	sobre	esa	línea	de
muerte.	Se	esfuerza	en	respirar;	con	 la	boca	muy	abierta,	aspira	un	 trago	de
segundos	y	los	expulsa	con	un	gran	empellón	del	aliento.

El	 sol,	 atraído	 ininterrumpidamente	por	 los	 resuellos	 forzados	de	Liang,
este	niño	tendido	tan	solo	sobre	esta	tierra	desierta,	se	desprende	poco	a	poco
del	cielo	nuboso	y	emprende	la	otra	mitad	del	camino,	la	más	penosa.
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Si	al	menos	pudiera	ser	otro	y	no	el	que	era,	si	no	hubiese	tenido	a	Li	Xian
Yang	 como	 padre	 y	 a	 Wang	 Chu	 Hua	 como	 madre,	 ¿cuál	 habría	 sido	 la
situación	 y	 qué	 habría	 sido	 su	 vida?	 Si	 su	 madre	 hubiese	 nacido	 en	 una
familia	pobre,	y	su	abuelo	no	hubiese	muerto	en	la	Revolución,	si	su	madre	se
hubiese	 casado	 con	 otro	 hombre	 que	 no	 hubiera	 sido	 prefecto,	 ¿qué	 habría
sido	Liang?	Y	si,	por	el	contrario,	su	padre,	de	origen	pobre,	y	de	origen	rojo,
no	se	hubiese	casado	con	la	hija	de	un	propietario	rural,	¿se	habría	librado	de
esa	tentación	capitalista?	En	esos	casos,	¿dónde	estaría	Liang?	Tal	vez	no	se
llamaría	Li	Liang.	Habría	sido	otro	cuerpo,	la	mitad	de	lo	que	era	ahora,	y	la
otra	mitad…	Ser	la	mitad	de	uno	mismo,	extraña	sensación…	Compartamos
el	 cuerpo	 de	 Tian	 o	 de	 Zhang	 Ta	 Shu.	 Entonces	 tendría	 los	 cabellos
amarillentos,	una	nariz	aplastada	y	dos	regueros	de	mocos,	que	aspiraría	sin
cesar	 ruidosamente…	 Sería	 tranquilo.	 Con	 aire	 desenvuelto,	 y	 las	 manos
profundamente	 metidas	 en	 las	 mangas,	 miraría	 de	 lejos	 este	 movimiento
revolucionario,	 iría	 a	 hablar	 a	 Cabeza	 Rapada	 o	 a	 Cara	 Blanca,	 con	 tono
burlón,	de	ese	pobre	muchacho	que	se	llama	Li	Liang	y	que	se	cree	un	futuro
general,	 un	 héroe	 de	 la	 Revolución,	 pero	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 niño	 mal
nacido,	fruto	de	un	complot	preparado	contra	el	Partido	Comunista.

«¡Pero	no!	¡Eso	no	es	verdad!».	¿Qué	es	lo	que	es	falso?	¿Qué	es	lo	que
no	es	verdad?

Liang	ya	no	 sabe	nada.	Está	perdido,	 como	su	cabeza,	donde	esas	 ideas
descabelladas,	 pegándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 forman
otras,	más	descabelladas	aún,	de	manera	que…	que	ya	no	tiene	ninguna	idea.

Está	 vacío.	 Su	 cabeza	 ya	 no	 tiene	 cerebro,	 sus	 miembros	 carecen	 de
huesos	y	de	carne,	y	sus	ojos	de	pupilas…

Su	estómago,	por	el	contrario,	está	lleno	de	pesadez:	tiene	hambre.
Liang	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 ve	 unas	 gavillas	 de	 trigo	 que,	 barridas	 por	 el

viento,	inclinan	hacia	él	sus	mil	cabezas,	con	un	gesto	respetuoso	y	sonriente,
como	si	 le	 rogasen	que	no	 las	comiese.	Liang	 traga	un	poco	de	saliva	y	ríe.
Con	 un	movimiento	maligno,	 arranca	 una	 espiga,	 se	 la	 lleva	 a	 la	 boca	 y	 la
mastica	con	odio.

—¡Eh,	Liang!	¡Estoy	aquí!	—grita	una	voz.	Es	Tian,	que	ha	venido	no	se
sabe	cuándo—.	Estoy	aquí.

Liang	le	mira	sin	responderle	y	continúa	comiendo	trigo.
—Te	he	traído	una	batata	—dice	Tian	mostrándole	un	paquete	hecho	con

un	trapo	sucio.
Se	mantiene	 alejado,	 no	 se	 atreve	 a	 acercarse.	 Liang	 escupe	 las	 hierbas

semimasticadas	y	mira	el	paquete	sin	decir	una	palabra.
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—Aquí	está…	—Desde	su	sitio,	Tian	balancea	el	pequeño	paquete.
—Dame	—dice	al	 fin	Liang.	Abandonándose,	con	la	cabeza	en	el	suelo,

siente	una	debilidad	vertiginosa.
Tian	corre	hasta	él,	se	arrodilla	a	su	lado,	desenvuelve	el	trapo	y	tiende	la

batata	a	su	amigo.	Liang	la	coge	y	la	come	ávidamente.
—La	abuela	me	ha	pedido	que	te	la	traiga.
Liang	 sigue	 sin	 decir	 nada	 y	 no	 hace	 más	 que	 comer.	 En	 dos	 o	 tres

bocados,	ha	terminado.
Tian	le	mira	un	instante	y	le	pregunta:
—¿No	vuelves	a	casa?
—No,	no	vuelvo	a	mi	casa.
—¿A	mi	casa,	entonces?
—¡No!	—responde	Liang	secamente,	mirando	al	sol.
—¿Esperamos	a	que	sea	de	noche?	—dice	Tian	sentándose	en	el	suelo.
Sin	esperar	la	respuesta,	Tian	comienza,	también,	a	mirar	el	sol.
—¿Quieres	que	te	cuente	una	historia,	Liang?	—dice	al	cabo	de	un	largo

rato.
—Como	tú	quieras…
Tian	dobla	sus	piernas	debajo	de	sus	nalgas,	se	balancea	como	un	viejo	y

luego	comenta:
—Mira	el	sol.	Allí	donde	va	a	ponerse,	existe	una	cantidad	de	oro.	Por	eso

brilla.	Antiguamente,	había	dos	hermanos	que	vivían	en	esta	región.	El	mayor
era	 muy	 rico,	 porque	 había	 cogido	 la	 mejor	 tierra	 en	 el	 momento	 de	 la
herencia.	Le	había	dado	a	su	hermano	menor	un	pedazo	de	tierra	pobre,	que
no	producía	casi	nada,	a	pesar	del	duro	trabajo	del	muchacho.

»Aquel	año,	como	de	costumbre,	 los	dos	hermanos	habían	sembrado	sus
campos.	El	mayor	había	sembrado	maíz,	que	había	producido	mucho.	Como
el	 campo	del	 hermano	menor	 era	pobre,	 sólo	pudo	 cultivar	 sorgo,	 un	grano
que	 crece	 en	 el	 desierto.	 Pero	 en	 el	 otoño,	 sólo	 quedaba	 en	 el	 campo	 una
espiga,	muy	grande,	muy	roja,	cuyos	granos	eran	casi	tan	gruesos	como	los	de
la	soja.

»El	muchacho	 iba	 todos	 los	 días	 a	mirar	 aquella	 espiga	 y	 esperaba	 con
impaciencia	 la	 cosecha.	 El	 día	 anterior	 a	 la	 siega,	 ¡la	 espiga	 había
desaparecido!	 El	 hermano	menor	 lloró,	 muy	 triste,	 durante	 tres	 días.	 Lloró
tanto,	que	el	águila	que	había	comido	el	sorgo	se	sintió	culpable.	Se	acercó	al
lloroso	muchacho	y	le	dijo:

»—Muchacho,	 ¡he	 sido	 yo	 quien	 ha	 comido	 tu	 sorgo	 porque	 era	 muy
bonito!
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»El	joven	dijo	al	águila;
»—Muy	bonito,	es	verdad,	pero	¿no	comprendes	que	era	la	única	espiga

de	 este	 campo	y	mi	única	 cosecha	del	 año?	Ya	no	 sé	 cómo	vivir,	 no	 tengo
alimentos.

»El	águila,	asombrada,	le	preguntó	por	qué	tenía	un	solo	campo	y	por	qué
era	 tan	 pobre.	 El	muchacho	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 familia.	 El	 águila	 se
enfadó	 con	 el	 hermano	 mayor	 y	 sintió	 piedad	 por	 su	 víctima.	 Entonces,
decidió	ayudarle.

»—Allí	donde	se	pone	el	sol	hay	mucho	oro	y	unos	tesoros.	Súbete	a	mi
espalda.	Trataré	de	 llevarte	hasta	allí.	Tendrás	muy	poco	 tiempo.	Cuando	el
sol	 llegue	 a	 su	 nido,	 nos	 abrasaremos	 si	 no	 hemos	 dejado	 a	 tiempo	 aquel
lugar.

»—De	acuerdo	—dijo	el	muchacho.
»Subió	sobre	el	águila,	que	voló	desde	el	alba.	Llegaron	poco	antes	de	la

puesta	 del	 sol.	 El	muchacho	 descubrió	 una	montaña	 de	 oro.	Descendió	 del
lomo	del	águila	y	sólo	cogió	un	pedazo.	El	águila	le	preguntó	por	qué	había
cogido	tan	poco.	Él	respondió	sencillamente:

»—Con	esto	me	basta.
»El	muchacho	 regresó	 al	 pueblo	 con	 su	 oro.	Lo	 cambió	 por	 abundantes

cereales	 y	 por	 un	 trozo	 de	 buena	 tierra.	 Después,	 vivió	 feliz	 cultivando	 su
parcela.

»Durante	 ese	 tiempo,	 el	 hermano	mayor	 estaba	 asombrado	por	 la	 nueva
prosperidad	 del	 hermano	menor.	 Le	 preguntó	 de	 dónde	 procedía	 su	 oro.	 El
confiado	 muchacho	 le	 contó	 su	 historia	 con	 el	 águila.	 Aquello	 le	 produjo
mucha	envidia	al	mayor.	Al	año	siguiente,	en	 lugar	de	sembrar	maíz	en	sus
tierras	buenas,	sembró	sorgo	que,	a	la	inversa	del	año	anterior	en	el	campo	de
su	 hermano,	 creció	 de	 una	manera	 espléndida.	 Pero,	 para	 encontrarse	 en	 la
misma	 situación	que	 su	hermano,	 cortó	 todos	 los	 tallos	 salvo	uno	 solo,	 que
tenía	una	gran	espiga.	Cada	día	iba	a	vigilarlo	y	esperaba	la	llegada	del	águila.
Esta	última	llegó	al	fin	y	se	comió	la	bonita	espiga.	Entonces,	el	hombre	lloró
durante	tres	días	y,	compadecido,	el	águila	voló	hacia	él.	El	hermano	mayor
se	 lamentó	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 menor.	 Y	 el	 águila	 le	 propuso
conducirlo	al	país	del	oro	y	del	sol.

»Ya	en	el	sitio,	el	hermano	mayor,	deslumbrado	por	la	cantidad	de	oro,	no
acababa	de	recogerlo.

»Llegó	el	sol.	El	águila	le	gritó:
—Pronto,	vayámonos	si	no	queremos	abrasarnos.
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»—Aún	 tengo	 tiempo	 de	 coger	 otro	 trozo	 —dijo	 el	 campesino
ávidamente.

»El	águila	reemprendió	su	vuelo,	y	él	murió	abrasado.
Tian	acaba	su	historia	y	espera	la	reacción	de	su	amigo.
—Es	estúpido	—dice	Liang,	todavía	muy	sombrío.
Tian	 no	 comprende	 muy	 bien	 ese	 comentario	 y	 considera	 preferible

callarse.
El	sol,	velado	como	un	ojo	que	ha	llorado	demasiado,	se	pone	lentamente.

¿Es	verdad	que	hay	mucho	oro	y	tesoros	en	ese	país?	¿Es	verdad	que	se	puede
volar	hasta	allí	con	el	águila?	Y	si	él	llega	alguna	vez	delante	de	esa	montaña
de	oro,	¿cuántos	trozos	cogerá?	¿Qué	hará	con	todo	el	dinero?

Liang	 no	 tiene	 ganas	 de	 hacer	 esas	 preguntas,	 ni	 siquiera	 de	 hablar.
Aunque	 las	 palabras	 se	manifiesten	 en	 su	mente	 como	una	provocación,	 no
aprovecha	el	desafio	y	espera	a	la	noche.
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Al	 fin	 llega	 esa	 oscuridad	 aterciopelada.	 Los	 dos	 niños	 se	 escurren
sigilosamente	en	el	pueblo	y	penetran	en	la	casa	de	Tian.

La	 abuela,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 se	 ha	 vuelto	 charlatana.	 Ha
adquirido	la	costumbre	del	abuelo	Liu,	 incluido	aquel	carraspeo	ronroneante
en	el	fondo	de	la	garganta,	como	si	el	viejo	no	hubiese	acabado	su	vida	y	se	la
hubiese	 dejado	 a	 su	 mujer,	 o	 como	 si	 su	 mujer,	 para	 alcanzarla,	 estuviera
obligada	 a	 pasar	 por	 el	 camino	 que	 su	marido	 había	 trazado	 cuando	 estaba
vivo.

Liang	 no	 ha	 entrado	 todavía	 en	 la	 habitación	 cuando	 ya	 puede	 oír	 su
estribillo:

—¡Qué	 época!	 ¡Qué	 época!…	 ¡El	 jefe	 no	 parece	 un	 jefe!	Y	 los	 pies	 se
mueven	de	cualquier	manera…

—¡Ya	vienen!,	¡a	la	mesa!	—dice	la	madre	de	Tian.
Liang	 y	 Tian	 se	 sientan	 en	 la	 gran	 cama	 de	 tierra	 apisonada.	 Como	 el

abuelo	ha	muerto	y	Liu	está	ausente,	Tian,	único	hombre	de	la	casa,	ocupa	el
lugar	del	jefe,	en	el	centro	de	la	mesa,	y	la	colocación	de	la	noche	empieza.
Todo	 el	 mundo	 come	 en	 silencio,	 excepto	 la	 abuela,	 que	 continúa	 con	 su
parloteo.

—¡Desastroso!	¡Es	desastroso!	Esa	muchacha	Song	se	ha	atrevido	a	pegar
al	prefecto…	¡Oh,	oh!…	Desastroso.	Los	Song	no	eran	originarios	de	nuestro
pueblo.	 Sólo	 lo	 éramos	 los	 Liu…	 Sabed	 que	 los	 Liu	 han	 originado	 las
dinastías	Han.	Sólo	había	glorias	en	aquella	época.	Los	emperadores	Liu	son
conocidos	 por	 su	 lealtad	 y	 su	 honradez…	 Los	 Liu	 también	 han	 dado	 las
dinastías	de	Tang,	que	vienen	detrás	de	nosotros.	Fue	la	época	más	próspera
de	nuestro	 imperio.	Entonces	hicimos	todas	 las	 invenciones…	La	brújula,	 la
pólvora,	 el	 papel	 y	 la	 imprenta,	 sin	 hablar	 de	 la	 seda,	 la	 danza	 y	 toda	 una
cultura…	Los	franceses,	que	vinieron	a	construir	esta	iglesia	tan	bella,	no	eran
más	 que	 bárbaros	 en	 aquella	 época…	 Después	 vino	 la	 época	 Song,	 una
podredumbre	total.	Los	emperadores	Song	eran	unos	cerdos.	No	distinguían	a
los	buenos	de	los	malos	y	perdieron	el	Celeste	Imperio,	que	cayó	en	manos	de
los	mongoles…
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»No	me	sorprende	que	esa	muchacha	Song	se	comportase	así,	es	propio
de	 su	 familia…	Después	 de	 su	 abuelo,	 llegaron	 aquí	 y	 ya	 no	 hemos	 vivido
más	que	plagas…

»Has	 de	 saber,	 mi	 futuro	 prefecto,	 que	 desde	 nuestros	 antepasados,
nosotros	enterramos	a	nuestros	muertos	siguiendo	el	principio	de	la	sucesión
de	las	generaciones:	el	padre	está	delante	de	los	hijos.	Cada	cual	a	su	tiempo,
nada	de	desorden.	Pero	la	familia	Song	lo	hace	de	otro	modo:	entierran	según
la	fecha	de	la	muerte.	Si	el	hijo	muere	antes	que	el	padre,	tendrá	el	lugar	de
preferencia…	A	 largo	 plazo,	 el	 desorden	 es	 total.	Ya	 no	 se	 sabe	 cuál	 es	 el
abuelo	y	 cuáles	 son	 los	 nietos.	En	 el	momento	de	 las	 fiestas,	 cuando	van	 a
quemar	delante	de	las	tumbas	los	billetes	de	banco	de	“Yin”	para	los	muertos,
se	equivocan.

»Es	desastroso…
Liang	mira	a	la	abuela	con	ojos	agradecidos.	Quiere	darle	las	gracias	por

ser	tan	fiel	a	su	actitud	y	por	continuar	tratándole	de	la	misma	manera.	Pero
prefiere	callar	y	ahorrarse	un	pesar	suplementario:	no	quiere	hurgar	la	herida
con	el	hierro.	Tian,	para	sacarle	de	su	tristeza,	le	dice	a	su	abuela:

—Abuela,	todavía	nos	debes	la	mitad	de	una	historia.
—¿Cómo?	—A	la	abuela	le	cuesta	detenerse.	Guiña	los	ojos,	descontenta.
—¡Sí,	la	historia	del	bueno	y	del	malo!	—dice	Liang.
La	vieja	se	aclara	un	poco	la	garganta,	guiña	otra	vez	sus	párpados	secos	y

arrugados,	y	parece	buscar	algo	muy	lejos,	en	el	fondo	de	su	memoria.
—Sí,	 sí…	Ya	me	 acuerdo…	Tu	 padre	 nos	 interrumpió,	 ¿verdad?	—Un

resplandor	brilla	en	los	ojos	de	la	abuela—.	Es	verdad,	os	debo	esa	historia.
Ahora	comprendo	por	qué,	en	mis	sueños,	estoy	siempre	contándola…

Acabada	 la	 cena,	 los	 dos	 niños	 se	 acercan	 a	 la	 lámpara	 de	 aceite	 para
escuchar	a	la	abuela.

—¿En	dónde	quedamos	la	otra	vez?	—pregunta	ésta.
—El	muchacho	pobre	ha	sacado	los	ojos	a	su	amigo	—dice	Tian.
—Bien.	El	muchacho	pobre	convertido	en	rico	saca	los	ojos	de	su	amigo	y

parte	solo	para	Pekín.	Como	tiene	un	caballo	y	mucho	dinero,	llega	enseguida
a	 la	 capital.	 Participa	 en	 el	 concurso	 y	 gana	 el	 primer	 puesto.	 Siguiendo	 la
costumbre,	 se	 casa	 con	 la	 hija	 del	 emperador	 y	 se	 convierte	 en	 primer
ministro.

»El	hombre	ciego	no	puede	llegar	a	Pekín	para	el	concurso	y	se	convierte
en	 un	 mendigo	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 hambre.	 Por	 temor	 de	 apenar	 a	 sus
padres,	no	se	atreve	a	regresar	a	casa.	Vagabundea	por	los	campos	y	vive	en
medio	de	las	tumbas,	bajo	un	árbol.	Durante	el	día	pide	en	los	pueblos	y	por
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la	noche	duerme	en	 ese	 lugar.	Hay	muchos	pájaros	 en	 su	 árbol.	Decidido	 a
hacer	el	bien,	alimenta	cada	día	a	los	pájaros.	Los	pájaros	son	cada	vez	más
numerosos.	Comienza	a	aprender	su	lenguaje	y	acaba	entendiéndolos.	Un	día,
oye	una	conversación	entre	dos	de	ellos:

»—¿Sabes	 que	 al	 pie	 de	 este	 árbol	 hay	 un	 pozo?	—dice	 un	 búho,	 que
puede	ver	todo	lo	que	hay	bajo	tierra.

»—Sí,	 lo	 sé	 mejor	 que	 tú	 —dice	 un	 ruiseñor,	 que	 es	 el	 pájaro	 más
orgulloso—.	Y	sé	también	que	en	el	pozo	hay	una	goma	que	devuelve	la	vista
a	 los	 ciegos	 y	 una	 auténtica	 amapola.	 El	 que	 ofrezca	 esa	 amapola	 al
emperador	 podrá	 casarse	 con	 su	 hija	 preferida	 y	 reemplazar	 al	 primer
ministro…

»El	hombre	pobre,	animado	por	esta	noticia,	comienza	a	cavar.	Cava	día	y
noche,	a	pesar	de	sus	dedos	magullados,	de	su	frente	sangrante	y	de	su	cuerpo
hambriento.

»Al	 cabo	 de	 innumerables	 jornadas,	 acaba	 encontrando	 el	 pozo,	 y
descubre	la	goma	misteriosa	y	la	auténtica	amapola…

La	abuela	 se	detiene	 en	medio	de	 su	historia.	Parece	 adormilada.	De	 su
boca	entreabierta,	ya	no	salen	frases,	sino	un	ronquido.	Los	dos	niños	también
sienten	que	el	sueño	les	vence.	Ya	es	noche	avanzada.	La	lámpara	vacila.

—Tenéis	que	acostaros	—dice	la	madre	de	Tian.
—Yo	no	quiero	volver	a	mi	casa	—dice	Liang	a	su	amigo.
—Entonces	duerme	conmigo	—dice	Tian.
Pero	no	ha	 terminado	aún	su	 frase	cuando	 las	dos	mujeres,	 la	vieja	y	 la

joven,	se	sobresaltan	y	se	escandalizan.
—¿Cómo?	¡Pasar	la	noche	fuera	cuando	se	tiene	a	la	madre	en	casa	y	bien

cerca	es	un	pecado!	—grita	la	abuela	Liu.
—No,	eso	no	está	bien	—dice	la	mujer	joven—.	Tienes	que	volver	a	casa.

Si	no,	mañana	lo	sabrá	todo	el	pueblo.
—No	quiero	ver	a	mi	madre	—dice	Liang.
Ante	estas	palabras,	la	abuela	Liu	se	estremece.	Y	monta	en	cólera.	Parece

querer	decir	algo,	pero,	de	pronto,	un	temblor	de	todo	su	cuerpo	la	estrangula.
Liang	le	palmea	la	espalda,	su	madre	le	acaricia	el	cuello	y	Tian	sostiene	una
pequeña	palangana	bajo	 su	boca	para	que	 la	vieja	eche	su	gargajo.	La	vieja
consigue	al	fin	pronunciar	un	proverbio.

—El	perro	no	se	queja	nunca	de	la	pobreza	de	su	familia,	ni	el	hijo	de	la
fealdad	de	su	madre.

Esta	 frase,	 pronunciada	 por	 la	 abuela,	 es	 un	 penoso	 desfile	 de	 sílabas
indistintas.
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Ahogada	por	cada	jadeo,	entrecortada	por	dos	escupitajos,	no	parece	salir
de	su	boca,	sino	venir	de	muy	lejos,	de	muy	hondo.	Se	diría	que	no	es	ella	la
que	quiere	decir	esas	palabras,	sino	que	el	proverbio	sale	solo,	a	pesar	de	sus
dificultades.

«El	perro	no	se	queja	nunca	de	 la	pobreza	de	su	familia,	ni	el	hijo	de	 la
fealdad	de	su	madre».

Liang,	 acompañado	 de	 su	 fiel	 amigo,	 protegido	 por	 la	 noche,	 vuelve	 al
camino	de	su	casa,	de	su	familia.
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Delante	de	 la	puerta,	Liang	ha	esperado	que	 los	pasos	de	Tian	se	alejen
para	entrar	en	la	habitación.

—¡Mamá!	Ya	estoy	aquí	—dice	Liang	franqueando	el	umbral.
—Mamá	no	está	en	casa.
Ante	su	sorpresa,	la	que	responde	es	su	hermana,	con	una	voz	serena,	casi

maternal.	Acostada	 bajo	 su	 pequeña	manta,	 levanta	 un	 poco	 la	 cabeza	 para
hablar	con	su	hermano.

—¿Cómo?	¿Es	que	no	ha	vuelto?	—pregunta	Liang.
—Sí,	volvió	antes	de	mediodía	—dice	la	niña.	Aún	parece	ignorar	lo	que

pasó	 por	 la	mañana,	 y	 habla	 con	 su	 boquita	 roja,	 que	 parece	 un	minúsculo
melocotón—:	Has	hecho	mal,	hermano.	No	has	obedecido	las	órdenes	de	las
personas	mayores.	Mamá	y	yo	hemos	hecho	una	buena	comida	esta	tarde.

—¿Mamá	no	me	ha	buscado?
—Sí,	 me	 preguntó	 que	 adonde	 habías	 ido.	 Le	 dije	 que	 habías	 salido

corriendo.	Entonces	me	preguntó	lo	que	habías	hecho	antes…
—¿Y	qué?
—Entonces	le	dije	lo	que	habías	hecho.
Liang	se	calla.	Su	madre	debe	de	saber	que	él	está	enterado	de	lo	que	le

sucede.	Las	hojas	que	ha	leído	por	la	mañana	están	ordenadas.
—¿Dónde	está	mamá?
—Ha	ido	a	la	sala	de	cría.	Tiene	que	dar	de	comer	a	los	gusanos	de	seda.

A	 partir	 de	 ahora,	 mamá	 se	 ocupará	 de	 esos	 gusanos.	 Ya	 no	 dará	 más
lecciones.

—¿Por	qué	no	has	ido	con	ella?
—Los	gusanos	me	dan	miedo.	Por	eso	me	he	quedado	en	casa.
La	sala	de	cría	se	encuentra	cerca	de	la	escuela.	Liang	se	vuelve	hacia	la

puerta,	pero	su	hermana	le	hace	detenerse.
—Hermano,	¿quieres	quedarte	conmigo?
Liang	la	mira.	Totalmente	sola	en	la	gran	cama,	acurrucada	bajo	la	manta

sucia	y	ligera,	su	cuerpo	parece	minúsculo.	Podría	decirse	que	no	es	más	que
un	frágil	gusano	de	seda.	Ling	le	mira	también,	con	unos	ojos	temblorosos	e
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implorantes,	 y	 tiende	 hacia	 él	 sus	 labios	 quejumbrosos.	 Es	 su	 hermana,	 un
cuerpo	 llegado	seis	años	después	que	él,	desde	 las	mismas	fuentes,	desde	 la
misma	carne,	desde	la	misma	sangre.	Liang	recuerda	escenas	que	han	vivido
juntos	o	entre	ellos.	Nunca	ha	sido	amable	con	ella,	sino	más	bien	negligente,
brusco	y	falso.	Nunca	la	ha	querido.	Impulsado	por	los	remordimientos,	Liang
recuerda	el	día	en	que	su	hermana	nació.	Era	una	noche	de	lluvia,	después	de
la	cena.	Su	madre	gritaba	que	le	dolía	el	vientre.	Su	padre	había	ido	en	busca
de	 la	 comadrona.	 Cuando	 ésta	 llegó,	 su	 padre	 y	 él	 fueron	 excluidos	 de	 la
habitación.	Largo	rato	después,	oyeron	un	llanto.	Liang,	asombrado,	exclamó:

—Mira,	llora	una	muñeca.
—Es	tu	hermana	—le	dijo	su	padre	con	una	voz	extraña.
Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 ahora	 tenía	 una	 hermana.	 En	 los

días	 que	 siguieron,	 se	 mostró	 muy	 contento,	 encantado	 por	 aquella	 nueva
presencia.	Comía	 con	 su	madre	 los	huevos	y	 los	dulces	que	 los	vecinos	 les
traían,	y	se	quedaba	todos	los	días	en	casa	al	lado	de	ella,	atareado	alrededor
de	aquel	bebé	que	siempre	lloraba.

«Es	mi	hermana.	Yo	 le	enseñaré	a	 leer	 las	palabras	que	 sé	y	 jugaré	con
ella	 cuando	 sea	 mayor»,	 decía	 besando,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 madre,
aquellas	pequeñas	mejillas,	tiernas	como	caquis	bien	maduros.

Más	adelante,	al	ver	que	sus	padres	se	ocupaban	más	de	ella	que	de	él,	al
comprobar	 que	 era	 ella	 quien	 tenía	 la	 prioridad,	 cambió	 de	 actitud	 hacia	 la
niña.	 Había	 olvidado	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 su	 cuna.	 Comenzó	 a
detestarla,	y	siempre	trataba	de	desembarazarse	de	ella.

—Hermano,	¿no	 te	cansas	de	estar	 siempre	de	pie?	Ven	a	sentarte	en	 la
cama	—dice	Ling.

—De	acuerdo.
Liang	da	algunos	pasos	hacia	ella.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	cerca

de	su	cabeza.	La	niña	también	es	muy	consciente	de	la	actitud	de	su	hermano.
Sabe	que	no	la	quiere	y	que	se	muestra	complaciente	sobre	 todo	cuando	los
padres	están	fuera.

—¿Qué	es	todo	esto?
Liang	advierte	que	debajo	de	la	manta	hay	una	serie	de	objetos.
—Son	 mis	 amigos	 —dice	 entonces,	 radiante,	 la	 niña—.	 Hace	 un	 rato

jugaba	con	ellos	 al	papá	y	 la	mamá.	 ¿Ves	este	 zapato?	Es	un	muchacho.	Y
estos	calcetines	son	unos	niños.	Y	yo	soy	la	mamá.	Con	esos	tornillos	quiero
hacer	una	casa.	El	muchacho,	que	es	su	hermano,	siempre	quiere	salir,	no	le
gusta	jugar	con	la	hermana,	y	entonces	yo	le	riño…
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Liang	no	dice	nada.	Escucha	 silenciosamente.	En	un	gesto	 inconsciente,
hunde	 su	mano	por	debajo	de	 la	manta	y	 comienza	a	 acariciarle	 la	 espalda.
Muy	sorprendido,	Liang	se	da	cuenta	de	que	su	cuerpo	está	muy	delgado,	de
que	 sus	 pequeñas	 costillas	 se	 marcan	 audazmente	 bajo	 su	 lisa	 piel.	 Liang
siente	que	un	calor	súbito	le	sube	a	la	garganta.

Ling	deja	de	contar	su	historia	y	le	mira	con	ojos	inocentes.
—¿Sabes,	hermano?	Dicen	que	papá	podrá	venir	a	comer	desde	mañana.
—¿Quién	dice	eso?	—interroga	Liang	con	una	voz	brusca.	De	un	brinco,

salta	al	suelo,	dispuesto	a	gritar	mientras	corre.
—Ha	 sido	 un	 hombre.	 Vino	 a	 avisarnos	 —dice	 Ling,	 que	 ahora	 está

atemorizada.
—¿Lo	sabe	mamá?
—No,	el	hombre	vino	después	de	salir	mamá.	Pero	le	prometí	que	yo	se	lo

diría.
—¡Espérame	 un	 instante!	 —grita	 Liang	 a	 su	 hermana.	 En	 un	 violento

impulso,	sale	de	la	habitación	y	se	dirige	corriendo	hacia	la	sala	de	cría.
Cuando	 llega,	 ve	 a	 través	 de	 los	 cristales	 que	 su	madre,	 completamente

sola,	 inclinada	 sobre	 las	 mesas	 cubiertas	 de	 esteras,	 está	 distribuyendo	 las
hojas	que	los	alumnos	han	recogido	durante	el	día.

—¡Mamá!	—grita	Liang.
Pero	 Liang	 ha	 gritado	 en	 el	 interior	 de	 sí	mismo.	 El	 grito	 ha	 subido,	 a

través	de	su	cuerpo,	hasta	su	garganta.	Y	allí,	ahogado,	no	ha	podido	salir.	Y
sólo	después	de	ese	grito	no	llegado	a	su	boca	es	cuando	Liang	se	da	cuenta
de	que	algo	ha	cambiado.	Ese	grito	de	«mamá»	 tan	común,	esa	 llamada	 tan
banal	de	los	niños,	portadora	de	ternura,	de	amor	y	de	todos	los	sentimientos
que	experimenta	un	hijo	por	su	madre,	ya	no	le	sale	con	la	misma	sencillez.
Tiene	la	impresión	de	que	esa	llamada	se	ha	disociado.	Ya	no	puede	lanzarla
sin	darse	cuenta	de	 lo	que	el	grito	 lleva	en	 sí,	 como	si	 ese	arco,	 ese	puente
tendido	 hacia	 su	 madre	 se	 hubiera	 vuelto	 más	 difícil,	 más	 arduo,	 más
complicado.

Sin	hacer	ningún	ruido,	se	desliza	entre	los	dos	batientes	de	la	puerta	y	se
sitúa	detrás	de	su	madre.

Wang	 continúa	 atareada	 encima	 de	 esas	 numerosas	 esteras,	 sobre	 las
cuales	 hormiguean	miles	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Tiene	 que	 llevar	 un	 cubo	 de
agua	 en	 la	 mano	 izquierda	 y,	 con	 la	 otra,	 coger	 unas	 hojas	 de	 ricino,
remojarlas,	lavarlas	en	el	agua	y	ponerlas	después	sobre	las	esteras.	De	vez	en
cuando	se	detiene	un	momento,	pero	enseguida	tiene	que	empezar	de	nuevo,
porque	 los	 gusanos	 comen	 muy	 deprisa.	 Si	 no,	 habría	 algunos	 demasiado
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alimentados	y	otros	que	se	quedarían	hambrientos,	lo	cual	sería	malo	para	la
seda.

Liang	 no	 puede	 permanecer	 mucho	 tiempo	 inmóvil.	 Da	 algunos	 pasos
detrás	de	su	madre	y,	siempre	silencioso,	toma	el	cubo	de	agua	de	su	mano.
Ésta	le	deja	hacer,	sin	volverse,	pero	dice	con	una	voz	apacible.

—Ya	has	vuelto.	Muy	bien.	¿Has	comido	en	casa	de	Tian?
—Sí…	—responde	Liang	un	poco	embarazado.
—Bueno	—dice	Wang,	tras	un	breve	silencio—.	¿Así	que	has	leído	lo	que

escribí	esta	mañana	y	has	oído	lo	que	se	dijo	en	la	sala	de	reunión?
Liang	no	responde.	Levanta	un	poco	el	cubo	para	que	esté	el	alcance	de	su

madre.	Mientras	remoja	las	hojas	en	el	agua,	Wang	continúa:
—Ahora	tengo	que	ponerte	al	corriente	de	lo	que	nos	sucede.	Tu	hermana

es	demasiado	pequeña	y	no	hay	que	envenenarle	la	vida.	Pero,	puesto	que	lo
has	leído,	será	mejor	que	lo	sepas	todo.

Liang	 ya	 no	 puede	 moverse.	 Con	 el	 cubo	 en	 las	 manos,	 y	 el	 corazón
palpitante	de	temor	y	de	curiosidad,	se	queda	petrificado	delante	de	su	madre.

—Se	 han	 encontrado	 recientemente	 nuevos	 documentos	 en	 los	 archivos
del	 Ejército	 rojo.	 Tu	 abuelo,	 general	 con	 el	 presidente	 Mao,	 no	 murió	 en
combate.	No	le	mató	el	enemigo,	sino	que	lo	enterraron	vivo	sus	camaradas
por	una	orden	 llegada	desde	arriba.	En	aquella	 época,	 el	Partido	Comunista
chino	 estaba	 dirigido	 por	 el	 de	 la	Unión	 Soviética	 y,	 por	 consiguiente,	 por
Stalin,	su	máximo	dirigente.	Fue	durante	las	grandes	purgas	en	el	interior	del
Partido…	 Entonces	 acusaron	 a	 tu	 abuelo	 de	 ser	 un	 traidor,	 cómplice	 del
enemigo…

Liang	 siente	 que	 la	 cabeza	 le	 da	 vueltas	 y,	 desprovisto	 de	 fuerzas,	 va	 a
dejar	caer	el	cubo	de	agua	y	con	él…

—¡Hay	que	ser	fuerte,	Liang!	—le	dice	su	madre,	en	un	tono	majestuoso
—.	Muy	fuerte.	De	todas	maneras,	tu	abuelo	era	general;	revolucionario	o	no,
es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo.	 Pero,	 para	 nosotros,	 descendientes	 de	 un
general,	 el	viejo	proverbio	dice:	«Un	camello	muerto	de	hambre	siempre	es
más	 grande	 que	 un	 caballo	 vivo».	 Debemos	 mantenemos	 firmes.	 Sigamos
fieles	al	Partido	y	al	presidente	Mao,	y	ya	veremos.

«Sí,	¡ya	veremos!».	Esas	palabras	resuenan	en	el	cerebro	de	Liang,	que	se
siente	muy	fuerte,	con	una	fuerza	venida	de	lo	alto,	de	muy	lejos,	tal	vez	del
abuelo	«traidor».	Levanta	el	cubo	de	agua	y	mueve	la	cabeza.

—Mamá,	 he	 venido	 a	 decirte	 que,	 desde	 mañana,	 papá	 podrá	 venir	 a
comer	a	casa.
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Liang	 ve	 un	 relámpago	 en	 los	 ojos	 de	 su	 madre.	 Ésta	 se	 detiene,	 se
inmoviliza,	con	las	manos	suspendidas	sobre	 la	 jofaina	de	esmalte	en	donde
está	 amasando	 la	 harina.	 Es	 como	 un	 pequeño	 escarabajo	 negro	 que	 se
inmovilizara,	de	pronto,	en	su	marcha,	al	borde	de	la	caída,	antes	de	levantar
el	vuelo:	las	antenas	echadas	hacia	atrás,	los	élitros	apretados.	De	sus	palmas
abiertas	resbalan	unas	migajas	de	harina	mojada	que	caen	en	la	jofaina.

Liang	también	contiene	la	respiración:	no	puede	apartar	 la	mirada	de	las
manos	de	su	madre.	Sólo	la	pequeña	Ling,	que	come	su	pan	de	maíz,	con	la
boca	 abierta	 llena	 de	 miga	 mal	 masticada,	 se	 precipita	 hacia	 la	 ventana.
Puesta	de	puntillas,	levanta	la	cabeza	a	la	altura	del	primer	cristal	y	mira	en	la
oscuridad,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Ni	un	ruido;	nada,	ni	un	ruido;	más	bien	un	ritmo	un	poco	más	pesado	en
el	gemido	del	agua	sobre	el	 fuego,	un	 languidecimiento	en	el	grito	del	agua
hirviente,	 un	 gruñido	más	 sordo	 en	 las	 llamas	 azules	 que	 lamen	 el	 carbón.
Pero	no	son	sus	oídos	los	que	oyen,	es	en	su	cuerpo	entero	donde	resuena,	con
el	latido	más	profundo	de	su	corazón,	un	súbito	ruido	venido	de	la	noche,	de
afuera.

Un	ruido	de	pasos.
—¡Es	papá!	—grita	Ling.	Arrojando	su	pan	al	suelo,	corre	hacia	la	puerta.
Seguramente	 es	 el	 paso	 de	 su	 padre,	 más	 firme,	 más	 decidido	 que

cualquier	 otro.	 Liang	 puede	 taponarse	 los	 oídos,	 pero	 los	 pasos	 resuenan
dentro	de	él,	como	antes,	cuando	su	padre	volvía,	muy	tarde,	de	las	reuniones
del	 Partido,	 trayendo	 a	 casa	 la	 seguridad	 y	 el	 sueño,	 ese	 sueño	 que,
acurrucado	 contra	 la	 pared	 que	 da	 a	 los	 campos,	 espera	 Liang	 cada	 noche
vanamente.

Los	 pasos	 están	 ahí,	 muy	 cerca,	 delante	 de	 la	 puerta.	 La	 puerta	 va	 a
abrirse.	 Pero	 no,	 hoy	 los	 pasos	 se	 debilitan,	 se	 hacen	 más	 lentos,	 como
asaltados	por	la	duda	en	el	momento	de	franquear	el	umbral.

Ling	ha	cogido	ya	el	picaporte	y	tira	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	Wang	se
levanta	y	vuelve	la	cabeza	para	mirar	a	su	marido	que	entra.	Liang	es	el	único
que	 no	 se	 mueve.	 Tendría	 que	 haber	 seguido	 el	 ejemplo	 de	 su	 hermana,
precipitarse	 hacia	 la	 puerta	 y	 abrirla	 gritando:	 «¡Papá,	 papá!»;	 pero	 no	 se
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mueve.	Como	hace	un	momento,	cuando	oía	que	se	acercaban	los	pasos	de	su
padre,	Liang	descubre	algo	anormal	en	el	hombre	que	llega:	sigue	siendo	su
padre,	pero	ya	no	es	el	que	dirigía	la	región	ni	el	que	había	despertado	en	su
hijo	el	amor	al	Partido;	porque,	en	él,	el	amor	de	su	padre	se	confundía	con	un
amor	 mucho	 más	 grande:	 el	 del	 Partido,	 cuyo	 único	 representante	 era	 su
padre.	 Ahora,	 todo	 ha	 cambiado.	 Él	 ya	 no	 es	 el	 jefe,	 sino	 un
«contrarrevolucionario»,	un	«anti-Partido»,	un	«mal	elemento».	Por	culpa	de
él	no	han	podido	ser	aplicadas	correctamente	 las	directrices	del	Partido.	Por
culpa	de	él,	el	enemigo	del	comunismo,	la	religión,	no	ha	podido	ser	destruido
y	el	revisionismo	empuja	a	la	Revolución	y	a	todo	el	Partido	hacia	la	miseria.
¿Cómo	 podría	 Liang	 gritar	 esa	 palabra,	 «¡papá!»,	 con	 el	 cariño	 que	 siente
desde	 que	 nació,	 por	 el	 que	 hoy,	 en	 la	 escuela,	 en	 la	 clase	 de	 moral,	 es
denunciado	por	el	 representante	del	Partido	como	un	 traidor	al	que	hay	que
odiar?

Liang	 se	 estremece.	 Li	 está	 ahí,	 delante	 de	 la	 puerta.	 No	 ha	 cambiado.
Sólo	sus	ojos	 son	un	poco	más	grandes	y	 su	cuello	un	poco	más	 largo,	con
una	nuca	que	sobresale,	dura	y	delgada,	con	movimientos	desordenados.	Coge
en	sus	brazos	a	la	niña	que	se	ha	arrojado	sobre	él,	la	besa	en	la	mejilla	y	se
vuelve	hacia	Wang:	«¿Nos	has	preparado	algo	bueno	esta	noche?».	Mira	a	su
mujer	sonriendo,	como	si	hubiese	salido	de	casa	esta	misma	mañana.

—Como…	 como	 todas	 las	 noches…	 —responde	 Wang	 con	 una	 voz
frágil,	que	tiembla	un	poco,	mientras	la	harina	cae	de	sus	manos	al	suelo.

—Y	tú,	pequeño,	¿no	ayudas	a	mamá	a	cocinar?	—echa	una	breve	mirada
hacia	Liang,	deja	a	la	niña	en	el	suelo	y	comienza	a	ayudar	a	la	madre	en	sus
preparativos.

Liang	siente	un	golpe	en	el	estómago.	Una	palabra	 invisible	se	atraviesa
en	su	garganta	y	no	deja	pasar	esa	otra	palabra:	«papá».	En	la	breve	mirada	de
su	 padre	 ya	 no	 hay	 aquella	 luz	 en	 la	 que	 él	 encontraba	 la	 fuerza	 y	 la
confianza,	 sino	 una	 turbación	 llena	 de	 remordimientos,	 de	 excusas,	 y	 la
expresión	de	un	 sentimiento	de	 injusticia	y	de	 impotencia	 ante	 la	 injusticia.
Liang	comprende	que	esa	breve	mirada	le	ruega	que	no	le	tenga	rencor,	que	él
se	avergüenza	de	la	inquietud	que	ha	producido,	a	pesar	suyo,	en	el	alma	de
su	hijo.

—Hoy	hay	un	fuego	bien	vivo	—dice	Li	poniendo	la	tapa	en	la	marmita
de	hierro	en	la	que	Wang	hace	cocer	el	pan	de	maíz.

La	 niña,	 recogiendo	 del	 suelo	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 ha	 tirado	 antes,	 lo
mordisquea	 haciendo	 con	 los	 labios	 un	 ruido	 tranquilizador.	 Todo	 está
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callado,	 salvo	el	grillo,	que	entona	 su	canción	monótona	en	un	 rincón	de	 la
habitación.	El	silencio	se	hace	insoportable.

Para	romperlo,	Wang,	mirando	tímidamente	a	su	marido,	dice:
—¿Está	bien	la	comida	de	allí?
—No	 está	 mal	 —dice	 Li	 en	 un	 tono	 ligero—.	 Siempre	 he	 mantenido

buenas	 relaciones	 con	 los	 cocineros.	 No	 somos	 grandes	 criminales.	 No
pueden	ser	demasiado	crueles	conmigo.

Al	ver	que	su	mujer	se	calla,	añade:
—Es	 una	 época	 extraña.	 En	 los	 principios	 de	 un	 movimiento	 político,

siempre	hay	desórdenes.	No	se	pueden	evitar	las	necedades.	No	saben	hacerlo
de	otro	modo.	Yo	soy	el	jefe	del	distrito,	y	en	el	trabajo,	si	ha	habido	alguna
vez	errores,	soy	yo	quien	debe	asumir	la	responsabilidad.

Wang	acaba	de	hacer	sus	panes	de	maíz.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
—De	 todos	 modos,	 Song	 ha	 exagerado	 mucho…	 Si	 ha	 hecho	 esto,	 es

porque	tiene	una	segunda	intención.
Li	adopta	un	tono	indulgente.
—Sueña	 con	 el	 poder.	 Es	 ambiciosa.	 Pero,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 no

comprende	gran	cosa.
—¿No	te	deja	Song	volver	a	casa,	papá?	—pregunta	la	pequeña	Ling.
—Cállate.	 Una	 niña	 no	 debe	 mezclarse	 en	 las	 cosas	 de	 las	 personas

mayores	—gruñe	la	madre.
—Pero	yo	lo	he	oído	decir.
—¿A	quién?
—En	la	calle,	por	todas	partes	—dice	Ling	con	un	aire	de	triunfo.
Liang	ya	no	puede	contenerse.	Tiene	mil	preguntas	que	hacer	a	su	padre:

¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo?	 ¿Quién	 está	 en	 la	 buena	 línea	del	Partido?
¿Sigue	él	siendo	el	jefe,	sigue	siendo	el	primero	que	recibe	las	directrices	del
Partido?	Y	¿por	qué,	de	pronto,	lo	que	ha	hecho	con	tanto	esfuerzo,	con	tantas
dificultades,	se	ha	convertido	en	un	acto	anti-Partido?	¿Es	verdad	que	es	un
revisionista	 como	 dicen?	 ¿Es	 verdad	 que	 ha	 obrado	 con	 la	 intención	 de
perjudicar	 al	 Partido?	 Necesita	 que	 su	 padre	 le	 explique	 todo	 esto.	 Liang
levanta	la	cabeza,	la	vista,	busca	los	ojos	de	su	padre	y	encuentra	una	mirada
llena	de	ternura,	llena	de	amor	por	su	hijo.	Pero,	antes	de	que	pueda	abrir	la
boca,	Li	toma	la	palabra:

—¡Uf,	 qué	 formal	 se	 ha	 vuelto	 este	 niño!	 ¿Has	 visto	 a	 Tian?	 ¿Te	 has
divertido	mucho	con	tu	hermanita	estos	últimos	días?

El	valor	que	había	acumulado	Liang	comienza	a	derretirse.	El	tono,	la	voz
de	 su	 padre,	 ni	 demasiado	 grave	 ni	 demasiado	 ligera,	 ha	 llegado	 hasta	 el
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corazón	 de	 Liang.	 Se	 siente	 invadido	 por	 una	 corriente	 que	 destruye	 esas
complicaciones	 políticas,	 esos	 sucios	 asuntos	 por	 los	 cuales	 se	 pelean	 los
hombres.

—¡Sí,	 papá!	 —grita	 Liang	 con	 voz	 temblorosa,	 arrojándose	 sobre	 la
espalda	de	su	padre.

Li	coge	a	su	hijo	entre	sus	brazos	y	acaricia	sus	cabellos	murmurando:
—Has	adelgazado	mucho.	¿Te	encuentras	mal?
Liang	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Hecho	 un	 ovillo	 en	 los	 brazos	 de	 su

padre,	sólo	ve	la	parte	baja	de	su	rostro,	esa	mejilla	mal	afeitada.	Recuerda	la
asamblea	del	otro	día,	cuando	hicieron	subir	a	Li	sobre	el	estrado.	Song	le	dio
a	 su	padre	una	bofetada.	Precisamente	 ahí,	 en	 la	mejilla	 izquierda.	Liang	 la
mira	ahora:	la	barba	ha	crecido	mucho.	Alza	la	mano	para	acariciar	la	cara	de
su	padre,	y	la	barba	le	hace	cosquillas.	No	es	en	la	mano	donde	lo	siente,	sino
en	 su	 cara.	Cuando	 era	 pequeño,	 su	padre	 siempre	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la
cara	con	su	barba.

—¡Vaya,	vaya!	Qué	formal	es	mi	niño…
Liang	 percibe	 ese	 olor	 a	 tabaco	 malo	 y	 a	 sudor	 que	 llega	 de	 la	 boca

entreabierta	y	de	los	dedos	que	están	amarillos	de	los	cigarrillos.	Un	olor	un
poco	salvaje,	un	poco	basto,	pero	profundo	e	intenso	como	un	mar	en	el	que
Liang	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiere:	 distenderse,	 abandonarse	 o	 bien	 agitarse
para	 levantar	 olas.	 Es	 verdad,	 puede	 hacerlo,	 está	 entre	 los	 brazos	 de	 su
padre…	Vuelve	a	encontrar	ese	mar,	ese	olor	inmenso.	Liang	se	extiende,	se
estira	 y	 se	 agita	 como	 una	 hormiga	 en	 una	 caracola	muy	 caliente.	 Con	 sus
células	abiertas,	con	el	flujo	de	su	sangre,	absorbe	ese	calor	paterno	como	una
fuerza	venida	de	la	familia	Li.	Su	pequeño	cuerpo,	delgado,	fatigado,	es	como
un	pez	en	unas	aguas	tranquilas.

—¡A	la	mesa!	¡La	comida	está	lista!	—dice	Wang	levantando	la	tapa	de	la
marmita.

El	vapor	invade	la	habitación	en	que	está	reunida	esta	familia,	una	ramita
del	 árbol	genealógico	nacida	de	aquel	 tronco	 real,	 en	aquel	 rincón	 ignorado
del	mundo,	en	medio	de	una	tierra	pobre	y	estéril.

Sólo	se	oyen	los	labios,	los	dientes	en	la	boca	cerrada	y	ese	ruido	fluido
de	 la	garganta	que	 traga.	Liang	come	sin	decir	nada.	Con	el	 rabillo	del	ojo,
mira	a	su	padre,	espera	que	diga	algo,	pero	también	lo	teme.	Su	corazón	late
más	fuerte	cada	vez	que	su	padre	acaba	un	bocado.	Li	también	mira	a	su	hijo,
disimulando	 con	 los	 ojos;	 mira	 aquel	 pequeño	 cráneo,	 tan	 redondo	 y	 tan
testarudo.	 ¿Sabe	 realmente	 lo	 que	 ocurre	 allí	 adentro?	 ¿Habrá	 que
explicárselo?
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«No	vale	la	pena,	no	vale	la	pena…»,	se	dice	Liang	interiormente.
El	 silencio	se	disipa	 imperceptiblemente	por	encima	de	él.	La	cena	va	a

concluir.	 Aunque	 mastican	 lentamente,	 aunque	 fingen	 tener	 dificultades	 al
tragar	el	alimento,	la	cena,	sin	embargo,	va	a	terminar.	Ya	no	hay	pan,	ya	no
hay	 gachas,	 ya	 sólo	 quedan	 algunas	 laminillas	 de	 legumbre	 salada.	 Todos
dejan	de	 comer,	 excepto	Li	 que,	 con	una	mirada	 complacida,	 barre	 el	 plato
con	sus	torpes	palillos.	No	se	atreve	a	levantar	la	cabeza,	finge	ignorar	que	los
demás	 le	 miran.	 En	 el	 silencio	 total,	 se	 oye	 el	 ligero	 entrechocar	 de	 los
palillos.

De	pronto,	Li	los	tira	sobre	la	mesa	y	grita:
—¡Ya	no	puedo	más!
Wang	se	echa	a	llorar.	Se	arroja	sobre	su	marido.
—¡No	vuelvas	allí!
La	pequeña	Ling	se	enrosca	entre	los	dos	padres	y	llora	también,	con	una

voz	aguda.
En	 el	 campo,	 el	 gran	 dique	 se	 derrumba.	 El	 agua	 inunda	 el	 país.	 No

consiguen	 detenerla	 con	 sacos	 de	 arena,	 porque	 la	 corriente	 es	 demasiado
violenta.	Es	preciso	que	alguien	acuda,	y	el	primero,	el	jefe	del	Partido…

Las	olas	descienden	a	lo	largo	de	la	montaña,	engullen	los	pueblos	con	un
estrépito	terrible.	Corren	incesantemente	hacia	aquí.	Liang	las	encierra	dentro
de	 los	ojos.	No	debe	 llorar.	Sobre	 todo	cuando	 las	personas	mayores	 lloran.
Entonces,	los	mayores	son	los	niños.	Liang	da	un	paso	hacia	su	padre.

—¡Voy	a	pedir	permiso	para	ti,	papá!
Sin	esperar	la	respuesta,	está	afuera,	en	la	oscuridad.	Pasando	por	debajo

del	viejo	álamo	que	ríe	 taimadamente,	 rozando	 los	ángulos	de	 las	casas	que
gimen,	Liang,	como	un	petardo	con	el	fuego	detrás,	corre	de	un	tirón	hasta	la
gran	puerta	cochera	del	comité	del	Partido.

Pero	 allí	 se	 detiene.	 Le	 sorprende	 haber	 llegado	 tan	 pronto	 a	 aquella
puerta	 que	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 oscura,	 precedida	 de	 tres	 escalones
desdentados.	Liang	vacila	bajo	aquella	bóveda	de	medio	punto,	aplastante,	y
sube	 el	 primer	 escalón.	 Siente	 una	 corriente	 de	 un	 aire	 negro	 que	 sale	 por
entre	 los	 dos	 batientes	 mal	 unidos.	 Es	 una	 corriente	 un	 poco	 punzante,	 un
poco	 tierna,	 que	 le	 sopla	 en	 pleno	 rostro	 y	 levanta	 las	 páginas	 de	 sus
recuerdos.	 Ha	 atravesado	 esta	 puerta	 numerosas	 veces.	 Hijo	 del	 prefecto,
privilegiado	 en	 esta	 casa,	 siempre	 ha	 sido	 recibido	 amablemente	 por	 esta
bóveda	acogedora,	saludado	por	el	viejo	y	respetuoso	portero	y	por	este	patio
que,	cada	vez	que	viene,	se	le	aparece	como	una	frente	inmensa	y	serena.
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Hoy,	todo	ha	cambiado.	Ha	venido	a	pedir	una	noche	de	permiso	para	su
padre,	prisionero	de	la	Revolución.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunta	el	portero	con	su	voz	ronca.
—Soy	yo	otra	vez…
—¡Ah!	Eres	tú…	Li	Liang…	¿Buscas	a	tu	padre?	—farfulla	el	viejo.
Liang	no	puede	ver	 su	mirada,	 pero	 su	 tono	no	parece	haber	 cambiado:

todavía	contiene	calor	y	amabilidad.
—No,	 vengo…	a	 ver…	a	 la	 camarada	 Song.	—Liang	 ya	 no	 sabe	 cómo

llamar	a	Song.
—Ah,	quieres	ver	a	tu	tía	Song,	¿verdad?	—dice	el	viejo	que	emplea	los

antiguos	términos—.	Espera,	voy	a	buscártela.
El	portero	sale	de	su	cuchitril	y	desaparece	en	el	gran	patio.	No	ha	dejado

entrar	a	Liang	como	de	costumbre.	Este	detalle	desconsuela	a	Liang.	Aguarda
bajo	 la	 bóveda	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 prolonga
infinitamente.	 Pensando	 que	 Song	 estará	muy	 pronto	 ante	 él,	 siente	miedo.
¿Qué	va	a	decirle?	¿Se	negará	a	hablarle,	a	él,	a	un	chiquillo	de	diez	años,	al
hijo	de	un	enemigo	del	Partido?	Liang	está	casi	decidido	a	marcharse	cuando
oye	la	voz	de	Song	en	el	patio.

—¿Dónde	 está	 el	 pequeño	 Liang?	 ¿Quiere	 verme?	 ¡Haz	 que	 entre
enseguida!	—al	mismo	tiempo,	su	macizo	cuerpo	entra	con	aquella	forma	de
caminar	 a	 sacudidas,	 con	 ese	 paso	 de	 cangrejo	 y	 ese	 olor	 a	 sudor	 que	 él
conoce	 tan	bien.	Song	se	acerca	a	Liang	y	 le	acaricia	 la	cabeza—.	¿Quieres
verme,	pequeño?	¿Qué	sucede?

Ese	tono	maternal,	caluroso,	casi	hace	 llorar	a	Liang.	Cierra	 los	puños	y
trata,	con	 todas	sus	 fuerzas,	de	contener	 las	 lágrimas.	Hubiera	preferido	que
fuese	un	tono	duro,	firme,	hostil.

—Mi	padre,	¿sabes?…	Está	enfermo…
—¿Enfermo?	—dice	Song,	 sorprendida—.	 ¿Cómo	 es	 eso?	Hace	 un	 rato

estaba	muy	bien.	Quizás	hoy	ha	trabajado	demasiado	en	el	campo.
—He	venido	para	pedirte…	Bueno,	para	decirte	que	no	puede	volver	allí

esta	noche.
—¡Ah!	—Song	se	calla.	Reflexiona.	Con	la	cabeza	levantada	y	las	manos

detrás	de	la	espalda,	camina	de	un	lado	para	otro,	contorneando	sus	enormes
caderas—.	Entonces,	quiere	pasar	 la	noche	en	casa,	 ¿eh?	—dice,	 adoptando
ese	 tono	de	 jefe,	el	 tono	de	 los	que	 tienen	 la	costumbre	de	 razonar	antes	de
afirmar	 cualquier	 cosa.	 Liang	 siente	 que	 enrojece.	 Song	 habla	 de	 su	 padre.
¡Está	 a	 punto	 de	 tener	 el	 placer	 de	 decidir	 si	 su	 padre,	 el	 antiguo	 prefecto,
puede	 o	 no	 puede	 quedarse	 una	 noche	 en	 casa!	Es	 tan	 humillante	 para	 ella
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como	para	Liang—.	Está	bien	—dice	Song	deteniéndose—.	Si	quiere	pasar	la
noche	en	casa,	tiene	que	venir	mañana	antes	del	desayuno.

Liang	no	responde	nada.	Vuelve	bruscamente	la	espalda	y	corre	hacia	su
casa.

Cuando	llega,	la	atmósfera	ya	está	serena	de	nuevo.	Li,	sentado	junto	a	la
niña	que	está	acostada	bajo	su	manta,	 le	cuenta	una	historia.	Wang,	después
de	 haber	 arreglado	 la	 mesa,	 se	 pone	 el	 delantal	 para	 ir	 a	 alimentar	 a	 los
gusanos	de	seda.

—¡Ya	está!	¡Ya	está!	—grita	Liang	alegremente—.	¡Ella	está	de	acuerdo,
está	de	acuerdo!

—¿Quién	está	de	acuerdo?	¿Y	sobre	qué?	—pregunta	Li.
—¡Song!	Está	 de	 acuerdo	 en	 que	 te	 quedes	 en	 casa	—dice	 aterrorizado

por	el	tono	de	voz	de	su	padre.
—¿Qué	es	lo	que	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	estabas	enfermo,	que	no	podías	volver…	allí.
—¡Maldito!	 —grita	 Li—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacer	 una	 tontería	 así?

¡Pedirle	permiso	a	ella!	¡Y	ella	tiene	la	cara	dura	de	concederlo!	¡Qué	mierda!
Yo	sigo	siendo	el	jefe,	incluso	encerrado,	incluso	muerto.	Si	tengo	que	estar
encerrado,	 es	 en	 interés	 del	 Partido,	 es	 la	 decisión	 del	 comité	 del	 Partido.
¡Ella	no	tiene	derecho	a	decidir	nada!

Liang	 tiene	mucho	miedo.	Nunca	 ha	 visto	 tanta	 cólera	 en	 su	 padre.	No
comprende	nada,	pero	se	siente	culpable,	quizás	porque	no	comprende	que	se
siente	culpable.	Gime:

—Yo	creía…	yo	creía…
—Vamos,	vamos	—interviene	su	madre—.	Es	demasiado	pequeño	y	aún

no	sabe.	—Se	vuelve	hacia	Liang—.	Pídele	perdón	a	tu	padre.
Liang,	con	voz	frágil,	dice	a	Li:
—Papá,	perdóname,	yo	no	sé	nada…
Li	 mira	 a	 su	 hijo,	 a	 ese	 pequeño	 cuerpo	 tembloroso,	 con	 sus	 ojos	 en

principio	aún	furiosos.	Después,	enternecido,	le	coge	en	sus	brazos	y	le	dice
en	un	tono	muy	serio:

—Tienes	que	comprenderlo,	pequeño.	No	debemos	mostramos	blandos	en
ninguna	 circunstancia.	 Si	 me	 he	 desmoronado	 antes	 es	 porque	 estaba	 en
familia.	Fuera	de	 casa,	 debemos	 aguantar	 apretando	 los	dientes…	Eso	 es	 el
honor,	 eso	 es	 la	 familia.	Eres	 demasiado	pequeño	 todavía,	 lo	 comprenderás
cuando	seas	mayor…

Liang	escucha.	Asiente	con	la	cabeza.	Comprende,	le	parece	comprender,
le	parece	que	debe	comprender.
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—Bueno,	yo	me	voy	—dice	Wang	tristemente—.	Si	no,	los	gusanos…
—Está	bien.	Yo	también	vuelvo	allí…	—responde	débilmente	Li.
Ninguno	de	los	dos	se	ha	movido.	Se	miran	a	los	ojos	y	permanecen	en	la

misma	 posición.	 Liang	 ha	 comprendido.	 Se	 desprende	 de	 los	 brazos	 de	 su
padre	y	dice	con	un	tono	de	adulto:

—Quédate	 un	momento	 con	 papá,	 mamá.	 Yo	 iré	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los
gusanos.

—¿Sabes	hacerlo?
—Claro	que	sí,	trabajé	contigo	ayer.
Mientras	su	madre	duda,	Liang	sale	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	sala

de	cría.
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Una	 trampa,	 un	 complot,	 un	 golpe	 premeditado.	 Pero	 ¿por	 quién?	 ¿Por
Dios?	 ¿Por	 el	 Gran	 Señor	 del	 Cielo?	 ¿Un	 castigo	 para	 él	 o	 para	 toda	 la
familia?	Recuerda	que	él	no	se	arrodilló	durante	el	auto	de	fe	del	Señor	de	la
Chimenea,	que	él	fue	el	primero	que	subió	al	campanario	para	destruirlo.	¿No
será	esto	una	venganza	de	la	Providencia?

En	 su	 rincón,	 en	 el	 hueco	 del	 nido	 de	 su	manta,	Liang	 está	 inmóvil.	El
miedo,	el	terror	y	el	remordimiento	asedian	su	cuerpo.	Desde	hace	más	de	una
hora	permanece	en	esta	posición,	sin	el	menor	movimiento.	La	escena	que	se
ha	producido	hace	un	rato,	antes	del	alba,	cuando	su	madre	se	ha	 levantado
para	 ir	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 gusanos	 por	 última	 vez	 en	 la	 noche,	 pasa
nuevamente	delante	de	sus	ojos,	cerrados	o	abiertos,	fijos	o	móviles.

—¡Despiértate,	Liang!	¡Una	catástrofe!	Olvidaste	lavar	las	hojas	antes	de
dárselas	a	 los	gusanos…	Esas	hojas	están	 sulfatadas.	La	mayor	parte	de	 los
gusanos	están	muertos…

Al	oír	la	voz	descompuesta	de	su	madre,	Liang	se	sobresalta.	Se	frota	los
ojos.

—No	lo	recuerdo…
Esto	no	es	cierto.	Lo	recuerda	muy	bien.	Anoche,	cuando	trabajaba	solo,

estaba	 distraído.	 Tenía	 la	mente	 en	 otra	 parte.	 Las	 palabras	 de	 su	 padre	 le
daban	vueltas	en	la	cabeza.	Se	olvidó	de	lavar	las	hojas.	Después	de	hacer	el
trabajo,	se	preguntó	cómo	podía	ser	que	aquella	tarea	se	hubiese	vuelto	menos
penosa.	La	había	acortado.	A	causa	de	aquél	acortamiento,	de	su	descuido,	su
madre,	 acusada	de	 tener	 la	 intención	de	vengarse	de	 la	Revolución,	ha	 sido
encerrada	a	su	vez	por	el	comité	revolucionario.

Se	 ha	 ido,	 conducida	 por	 dos	 hombres	 enviados	 por	 el	 guardián	 de
melones,	vicepresidente	del	 comité	 revolucionario.	Liang	 se	 encuentra	 entre
el	 sueño	y	 la	vigilia.	Le	parece	que	 todo	eso	ha	pasado	hace	un	siglo.	Ling
duerme	 junto	a	 él;	 no	 sabe	que	ya	no	verá	 a	 su	madre	cuando	despierte.	Él
tiene	 la	 culpa	 de	 esta	 catástrofe.	 Estaba	 tan	 aturdido,	 tan	 atolondrado,	 que
acabó	fingiendo	ignorar	sus	propios	actos.	Su	madre,	sin	protestar,	reconoció
haber	dado	las	hojas	sulfatadas	a	los	gusanos.	¡Ah,	qué	arrepentimiento,	qué
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remordimiento!	 Hubiera	 debido	 mostrarse	 más	 valiente,	 más	 honrado,	 y
responder	a	su	madre:	«Sí,	lo	olvidé».	Cuando	aquellos	dos	hombres	vinieron
en	busca	de	su	madre,	hubiera	debido	plantarse	ante	ellos	gritando	a	voz	en
grito:	 «¡Yo	 tengo	 la	 culpa!	 ¡Encerradme	 a	mí,	 y	 no	 a	mi	madre!».	 Pero	 se
quedó	en	la	cama	sin	moverse,	por	cobardía,	por	deslealtad…	O	más	bien	por
una	especie	de	pereza:	no	se	acusó	a	sí	mismo	porque	todavía	estaba	medio
dormido,	 mal	 despierto;	 porque	 no	 podía	 razonar	 como	 es	 debido.	 No	 lo
recuerda.	La	jornada	anterior	ha	sido	demasiado	fatigosa.

El	 sol	 asciende	 por	 los	 cristales,	 los	 primeros	 cantos	 de	 los	 pájaros
comienzan	a	oírse	afuera.	Ling	se	da	la	vuelta.	Ya	lo	ha	hecho	tres	veces.	A	la
cuarta	 se	 despertará.	 Liang	 está	 seguro	 de	 ello,	 se	 despertará	 gritando:
«¡Mamá!	 ¡Mamá!».	 Sí,	 lanzará	 ese	 grito.	 Es	 la	 señal	 de	 su	 despertar,	 del
comienzo	de	otro	día.	Siempre	grita	así	cuando	sabe	que	su	madre	no	está	en
la	habitación.	¿Qué	puede	responder	él?	«Mamá	no	está	en	casa,	ha	ido	a	su
trabajo».	 Así	 le	 respondía	 siempre	 antes.	 Pero	 ¿qué	 dirá	 hoy?	 «Mamá	 está
encerrada…	por	culpa	mía…».

Si	uno	puede	odiarse,	 también	puede	castigarse.	Para	hacer	 justicia	a	 los
demás	y	a	uno	mismo,	matar	el	remordimiento	que	taladra	el	corazón.

—¡Hermano!	—llama	la	niña	volviéndose	por	última	vez.
—Sí…	—responde	Liang.	Mira	a	su	hermana	que	 le	sonríe	con	 los	ojos

muy	abiertos,	moviendo	los	labios	y	la	cabeza	despeinada.
Ésta	es	su	fisonomía	del	despertar,	de	un	despertar	que	sigue	a	una	buena

noche.
—¿Te	 despiertas?	—pregunta	 Liang.	 Clava	 unos	 ojos	 suspicaces	 en	 su

hermana.	 ¿Por	 qué	 ese	 cambio?	 ¿Ha	 sabido	 la	 niña	 lo	 ocurrido	 esta	 noche
mientras	dormía?	o,	lo	que	es	más	inquietante,	¿ha	fingido	dormir	también?

—Sí,	 hermano.	Creo	que	hoy	he	 soñado…	—dice	quejumbrosamente	 la
niña.	Sigue	sin	preguntar	por	su	madre.

Liang	se	levanta.
—¿Quieres	que	te	vista?
—No,	yo	sé	hacerlo…	Sé	vestirme	hace	mucho	tiempo.	Pero	no	lo	hacía

porque	estaban	las	personas	mayores…
Liang	 oye	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Comienza	 a	 ponerse	 sus	 ropas

mientras	 observa	 los	movimientos	de	Ling.	La	niña	 sigue	 sin	preguntar	 por
mamá.	 Liang	 decide	 continuar	 el	 juego.	 Baja	 de	 la	 cama	 y	 prepara	 el
desayuno.

Lo	 mismo	 que	 su	 madre,	 Liang	 pone	 arroz	 en	 la	 marmita,	 lo	 lava	 y
después	 lo	 coloca	 sobre	 el	 hornillo	 que	 todavía	 está	 encendido.	 En	 poco
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tiempo,	el	agua	comienza	a	hervir.	Coge	entonces	un	gran	trozo	de	legumbre
salada	 del	 gran	 puchero,	 que	 está	 al	 pie	 de	 la	 pared,	 lo	 lava	 y	 comienza	 a
cortarlo	en	laminillas.	La	niña	acaba	de	vestirse,	desciende	de	la	cama	con	los
pies	descalzos,	y	se	coloca	delante	del	pequeño	espejo	para	peinarse.	Al	ver	la
manera	 de	 coger	 el	 peine,	 sus	 movimientos	 para	 echar	 hacia	 atrás	 los
mechones,	se	diría	que	es	casi	una	mujer.	Liang	piensa	que	han	hecho	bien	en
jugar	al	papá	y	a	la	mamá.

Cuando	Liang	pone	la	comida	sobre	la	baja	mesa,	se	da	cuenta	de	que	las
cosas	no	son	tan	fáciles.

La	niña,	enfurruñada,	se	mete	en	un	rincón,	detrás	de	la	puerta	y	se	niega
a	comer.

—¿Dónde	está	mamá?
—Mamá…	vendrá	enseguida.	Vamos	a	comer	primero.
—Quiero	 que	 venga	mamá.	—Ling	 no	 parece	 querer	 entender	 ni	 saber

nada—.	Quiero	que	venga	mamá.
—Ya	 te	he	dicho	que	no	puede	comer	con	nosotros.	Si	 tú	no	comes,	yo

comeré	solo	y	no	dejaré	nada	para	ti.
—Quiero	que	venga	mamá.
Ling	sigue	exigiendo,	con	su	cara	enfurruñada,	sacando	unas	burbujas	por

entre	los	labios.	Parece	el	zumbido	de	una	mosca	verde.
—¡Quiero	que	venga	mamá!
Ese	 zumbido	 atenaza	 el	 corazón	 de	 Liang.	 Se	 siente	 dominado	 por	 una

quemazón	vaga:	el	remordimiento,	la	angustia	y	el	terror.	Esos	sentimientos	le
hacen	volver	la	cabeza.

—¡Quiero	que	venga	mamá!
—Quieres	 que	 venga	 mamá…	 quieres	 que	 venga	 mamá…	 ¡No	 vendrá

nunca!	 —grita	 Liang	 con	 maldad.	 Se	 sitúa	 enfrente	 de	 su	 hermana	 y	 la
empuja	con	un	golpe	violento—.	¡Por	mi	culpa!	¡Por	mi	culpa!

Da	un	salto,	sale	fuera	de	la	habitación	y	echa	a	correr.
—¡No!	 ¡Ni	 hablar	 de	 eso!	 —le	 responde	 secamente	 el	 guardián	 de

melones	después	de	escucharle.	Sentado	detrás	de	su	escritorio,	está	rodeado
de	varias	personas	con	brazaletes	rojos.	Song	está	ausente.

—Ya	le	he	dicho	que	fue	por	mi	culpa…	—insiste	aún	Liang.
—Ni	 hablar	 de	 eso.	 Si	 fuiste	 tú,	 todavía	 hay	 una	 razón	 de	 más	 para

encerrarla.	Si	le	habíamos	dado	esa	importante	tarea,	fue	porque	confiábamos
en	 ella.	 Si,	 en	 lugar	 de	 trabajar	 bien	 para	 reeducarse,	 encarga	 ese	 trabajo
esencial	a	un	niño	de	diez	años,	¿no	es	eso	una	prueba	de	segunda	intención?

—Fui	yo	el	culpable	—repite	Liang.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—¡Nada,	ni	hablar	de	eso!	¡Sal	de	aquí!	¡Vete!
El	 guardián	 coge	 del	 brazo	 a	Liang	 y	 lo	 saca	 afuera.	 Se	 diría	 que	 tiene

miedo	 de	 continuar,	miedo	 de	 la	 presencia	 de	Liang,	 o	 de	 algo	 que	 hay	 en
Liang	más	poderoso,	más	profundo.

Fuera	 del	 inmueble	 del	 comité	 revolucionario,	 el	 guardián	 de	 melones
cambia	bruscamente	de	actitud.	Con	un	tono	casi	compasivo,	cuchichea:

—Vete	 enseguida.	 Si	 no,	 te	 encerrarán	 a	 ti	 también.	 ¿Sabes	 cuánto	 nos
han	 costado	 esos	 gusanos	 de	 seda?	 Más	 de	 doscientos	 yuans.	 Si	 no
encerrásemos	 a	 tu	madre,	 ¿cómo	 podríamos	 presentarle	 cuentas	 el	 Partido?
Ya	sé	que	eso	crea	problemas	en	tu	casa:	tu	hermana	de	cuatro	años,	¿verdad?
Pero	no	vamos	a	encerrar	mucho	tiempo	a	tu	madre.	Sólo	algunos	días,	hasta
que	se	olvide	esta	historia…

El	guardián	le	conduce	hasta	la	puerta	cochera;	luego	le	dice,	después	de
guiñarle	el	ojo:

—Vuelve	 a	 tu	 casa.	 Si	 no	 sabes	 hacer	 la	 comida,	 ven	 a	mi	 casa	 con	 tu
hermana.	Mi	mujer	está	siempre	allí…

Liang,	 que	 le	 mira	 mientras	 vuelve	 al	 despacho	 del	 responsable	 de	 la
Revolución,	piensa	que	este	hombre	se	casó	con	una	mujer	muy	bella	después
de	la	buena	cosecha.
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La	luna	se	desplaza	silenciosamente	por	detrás	de	las	nubes,	y	la	ventana
parece	moverse	 con	 ella.	 Es	 una	 luna	 casi	 llena,	 debe	 de	 ser	 el	 día	 trece	 o
catorce	 del	 mes	 lunar.	 «Si	 la	 luna	 no	 es	 redonda	 el	 quince,	 lo	 será	 el
dieciséis»,	dice	el	proverbio.	Desde	su	rincón,	a	través	de	la	ventana,	Liang	la
ve	 justamente	 enfrente.	 Antes,	 nunca	 le	 había	 prestado	 tanta	 atención.	 La
primera	vez	que	se	dio	cuenta	de	su	existencia,	fue	en	la	ciudad,	en	compañía
de	Huang,	el	viejo	portero	del	comité	del	Partido.	Éste	no	estaba	ciego,	pero
casi.	Discutía	con	todo	el	mundo.

—Siempre	estáis	hablando	de	las	estrellas,	pero	no	lo	creeré	hasta	que	las
vea.

—Pero	mira,	abuelo	Huang,	todo	lo	que	brilla	en	el	cielo	son	estrellas	—le
dijo	un	día	Liang	para	convencerle.

El	viejo	cogió	la	mano	de	Liang	como	si	se	excusase.
—¡Oh,	mi	pequeño	Liang!	Tú	eres	muy	amable,	y	debo	creerte,	porque	un

niño	no	miente	nunca.	Pero	hoy	no	puedo	 fiarme	de	 ti,	porque	 las	personas
mayores	 abusan	 de	 mi	 confianza	 en	 los	 niños	 para	 ponerme	 en	 ridículo
haciéndome	creer	cualquier	cosa…

—Pero,	abuelo…
—¡Ah,	no,	no	y	no!	No	vale	la	pena	insistir…
Liang	se	calló.	Miró	tristemente	las	estrellas.	De	repente,	se	le	ocurrió	una

idea.	Le	mostró	la	luna	al	viejo	y	preguntó:
—¿No	crees	tampoco	en	eso?
Huang	 no	 tuvo	 prisa	 para	 responder.	 Levantó	 su	 cabeza	 triangular,	 que

parecía	 un	melón	 deformado,	 y	 guiñó	 los	 ojos,	 que	 sólo	 eran	 dos	 nidos	 de
arrugas.

—¡Allí!	—Liang	cogió	un	dedo	del	viejo	y	lo	colocó	en	la	dirección	de	la
luna.	 Felizmente,	 aquel	 día	 la	 luna	 era	 bastante	 clara.	 El	 viejo	 pareció	 ver
algo.

—Eso	sí.	Me	parece	que	hay	una	cosa	clara…
—¡Es	la	luna!	—exclamó	Liang.
Si	alguien	no	quiere	creer	algo,	no	se	puede	hacer	nada.	Ése	fue	su	primer

triunfo.
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Liang	 se	 ríe	 en	 su	 rincón.	 Pero	 se	 calla.	 No	 hay	 que	 despertar	 a	 su
hermana.	No	es	tan	fácil	dormirla.	Entonces,	silenciosamente,	contempla	esa
bella	luna.	Las	nubes	desfilan	más	despacio.	Liang	se	sorprende	de	que	haya
tantas	nubes.	Se	diría	que	vuelven,	una	vez	pasadas,	tomando	una	especie	de
camino	 entre	 bastidores.	 Pasan	 y	 vuelven	 a	 pasar.	 ¿Tal	 vez	 para	 borrar	 la
luna?	 Pero	 es	 siempre	 la	 luna	 quien	 triunfa.	 Maravilla	 de	 luz	 que,	 sin
embargo,	 no	 deslumbra	 como	 el	 insolente	 sol.	 Es	 suave,	 agradable,	 pero
enérgica.	La	miramos.	Ella	nos	mira	también.	Tiene	algo	que	decirnos,	parece
comprendernos.	 Abrimos	 la	 mano	 para	 invitarla,	 ella	 entra;	 si	 cerramos	 la
mano,	 huye.	 Cuando	 se	 tiene	 un	 corazón	 que	 pesa,	 como	 ocurre	 hoy,	 por
ejemplo,	si	lo	contemplamos,	ella	disuelve	ese	peso	y	nos	devuelve	la	alegría.
No	 una	 gran	 alegría,	 claro	 está,	 sino	 una	 tristeza	 agradable,	 como	 un	 agua
melancólica	que	baña	el	alma.	Si	por	casualidad	tenemos	lágrimas	en	los	ojos,
ella	se	vuelve	más	bella	todavía.	Sobre	su	cuerpo,	unas	estrellas,	de	todas	las
formas,	 brillan	 para	 distraernos,	 para	 reprimir	 ese	 sollozo	 que	 asciende
violentamente	por	debajo	de	nuestra	garganta…

¿Acaso	sabe	ella	todo	lo	que	pasa	en	este	mundo?	Liang	está	a	punto	de
hacer	esta	pregunta.	Pero	conoce	la	respuesta:	claro	que	lo	sabe.

«Todo	 lo	que	el	hombre	hace,	 lo	 sabe	el	Cielo».	El	 abuelo	Liu	 lo	decía
siempre.	 Quizás	 él	 se	 habrá	 convertido	 ahora	 en	 un	 niño	 de	 una	 familia
revolucionaria.	Según	él,	el	hombre,	después	de	su	muerte,	tendrá	una	nueva
vida.	Si	ha	hecho	el	bien	en	ésta,	puede	renacer	en	una	buena	familia	y	ya	no
tendrá	penas.	En	cambio,	si	ha	hecho	el	mal,	se	convertirá	en	un	perro	o,	peor
todavía,	en	un	cerdo	al	que	matarán	después.

«Tú	seguramente	has	sido	un	mono,	porque	eres	muy	travieso»,	le	decía	la
abuela	 a	Tian	 cuando	 éste	 le	 había	 jugado	una	mala	 pasada.	Liang	pensaba
entonces	que	el	hombre	anterior	a	él	debió	de	hacer	muchos	buenos	actos	para
que	 él,	 en	 esta	 vida,	 hubiese	 nacido	 hijo	 de	 un	 prefecto	 y	 nieto	 de	 un
general…	 Pero,	 ahora,	 Liang	 ya	 no	 puede	 pensar	 en	 ello:	 su	 padre	 está
encerrado	 y	 su	 madre	 también.	 Y	 él	 vagabundea	 con	 su	 hermanita.	 ¿Qué
pecado	cometería	 su	predecesor	para	que	 él,	Liang,	 sufra	 tantas	desgracias?
¿Y	qué	es	lo	que	debe	hacer	para	no	tener	esos	problemas	en	su	vida	futura?

Pero	 todo	es	demasiado	desconcertante	para	que	Liang	pueda	 tener	 tales
pensamientos.

De	repente,	alguien	golpea	el	cristal	de	la	ventana.	Liang	se	sobresalta.
—¿Quién	es?
—Yo…	—Una	voz	familiar,	de	vieja.
—¿Y	quién	eres	tú?
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—Yo…	Tu	abuela	Song…	—afuera,	la	voz	parece	sollozar.
—¿Qué	quieres?
—Quiero…	Quiero	hablarte.
Liang	duda	y	se	levanta.	Abre	la	ventana	y	ve	a	la	abuela	Song,	que	está

de	pie	junto	a	la	pared,	con	un	paquete	blanco	en	las	manos.
—Abuela…	—Liang	no	sabe	qué	decir.
La	abuela	le	mira	y	luego	dice	precipitadamente:
—¡Abre	 enseguida!	 Vengo	 a	 traeros	 unas	 hojuelas.	 A	 la	 pequeña	 le

gustan.
Muestra	su	paquete	blanco	y	hace	un	gesto	de	ruego	a	Liang.
Liang	abre	la	puerta.	Durante	ese	tiempo,	la	anciana	ha	rodeado	la	escuela

para	 entrar.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 dirige	 hacia	 la	 habitación	 con	 Liang,
balanceando	su	paquete	blanco	como	una	tercera	mano.

La	vieja	enciende	la	pequeña	lámpara,	posa	su	paquete	encima	de	la	mesa
y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 Ling,	 que	 sigue
dormida.	Luego	se	inclina	sobre	la	niña	y	entorna	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Liang	teme	que	despierte	a	su	hermana	con	sus	jadeos	asmáticos.

—¿Hace	mucho	que	duerme?	—pregunta	la	vieja	con	voz	ahogada.
—Sí.
—¿Ha	podido	comer	algo	antes	de	acostarse?	—dice	después,	apartando

un	mechón	de	la	niña	con	un	suave	gesto.
—Sí.
—¡Oh,	oh!	—dice	 la	vieja,	que	 lleva	 los	cabellos	cortados	al	 rape	como

las	mujeres	de	la	región.	Se	inclina	más	sobre	Ling,	como	si	fuese	a	besarla
—.	¡Oh,	oh!

La	anciana	refunfuña	y	comienza	a	enjugarse	los	ojos	con	el	faldón	ancho
y	sucio	de	su	chaqueta.

—¡Oh,	oh!	—lloriquea—.	Mi	pequeña,	mi	pequeña,	hace	ya	tanto	tiempo
que	no	vienes	a	casa.	Dejas	a	tu	abuela	muy	sola.	Pienso	en	ti	todo	el	tiempo,
y	lloro	por	ti	todos	los	días…

Liang	está	de	pie	detrás	de	ella.	No	sabe	si	 consolar	a	 la	vieja	o	dejarla
llorar,	porque	solloza	casi	inaudiblemente,	o	si	echarla	a	la	calle,	puesto	que,
de	todo	lo	que	sucede,	tiene	la	culpa	su	hija.	En	su	confusión,	Liang	advierte
que	 él	 también	 está	 sollozando.	Se	 decide	 a	 dejarla	 aquí,	 porque	 siente	 una
vaga	alegría	al	llorar	con	ella.

—¿Quieres	que	la	despierte?	—pregunta.
—No,	no,	eso	nunca.	No	hay	que	molestarla.	Me	consuela	mirarla	—dice

la	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Se	 levanta	y	da	dos	o	 tres	vueltas	por	 la	habitación	antes	de	decidirse	a
partir.

—Bueno,	me	voy.	Creo	que	esta	noche	podré	dormir.
Se	dirige	hacia	 la	puerta,	con	unos	pasos	minúsculos,	no	más	largos	que

sus	pies	que,	según	Liang,	parecen	dos	grandes	raviolis.
Pero	se	vuelve	una	vez	más	y	dice	con	tono	suplicante:
—Mira,	pequeño,	te	lo	ruego.	Mañana,	al	caer	la	noche,	lleva	a	la	niña	a	la

salida	del	pueblo.	Voy	a	pasar	con	ella	algunos	días	a	casa	de	mi	hermana.
Liang	no	responde.
—Es	en	 el	 otro	pueblo.	Nadie	 lo	 sabrá,	 te	 lo	prometo,	 te	 lo	 aseguro,	 en

nombre	del	Señor	del	Cielo…	¡Oh,	no!,	en	nombre	del	presidente	Mao…
Al	 llegar	al	umbral,	 se	detiene	y	mira	a	Liang	con	 los	ojos	 implorantes.

Liang	acaba	asintiendo	con	la	cabeza.
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La	abuela	Song	se	aleja,	llevando	a	Ling	sobre	su	seca	espalda,	con	unos
pasos	 frágiles.	 Sigue	 el	 camino	 oscuro	 y	 polvoriento	 que	 conduce	 al	 otro
pueblo.

Liang	se	siente	a	la	vez	aliviado	e	inquieto.	Permanece	allí	un	largo	rato	y
decide	regresar	a	su	casa.	Vuelve	 la	espalda	y	duda;	después	elige	cruzar	 la
calle,	por	primera	vez	tras	la	gran	conmoción.

En	el	crepúsculo,	la	calle	está	casi	desierta.	Las	paredes	están	cubiertas	de
dazibaos.	A	pesar	de	los	desgarrones	causados	por	el	viento,	Liang	puede	leer
todavía	lo	que	está	escrito.	Son,	casi	todos,	denuncias.	La	mayor	parte	acusan
a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre,	 cuyos	 nombres	 están	 barrados	 con	 una	 cruz	 roja.
Liang	no	comprende	 lo	que	está	escrito.	Pero	descubre	unas	caricaturas	que
atraen	su	curiosidad.	Ve	una	gran	imagen	en	la	que	su	padre	está	representado
por	un	 lobo,	que	 lleva	en	el	 lomo	a	 su	madre,	dibujada	como	una	oveja.	El
título	 de	 esta	 imagen	 es:	 «La	 complicidad	 del	 lobo	 y	 de	 la	 oveja».	 Liang
recuerda	 esta	 historia	 de	 los	 dos	 animales,	 relatada	 por	 su	 madre	 en	 casa
durante	una	alegre	velada.

«El	lobo	es	malvado	y	fuerte,	pero	carece	de	ideas.	La	oveja	es	un	animal
muy	maligno,	pero	no	puede	hacer	nada	a	causa	de	sus	patas	delanteras,	que
son	demasiado	cortas.	Entonces,	el	lobo	y	la	oveja	se	alían.	El	lobo	lleva	a	la
oveja	sobre	el	lomo	para	correr	más	deprisa,	y	la	oveja	le	sugiere	malas	ideas
al	lobo.	De	ese	modo	hacen	muchas	fechorías…».

Liang	 se	 sorprende	 al	 comprobar	 que	 él	 también	 está	 en	 el	 dibujo.	Está
dibujado	 como	un	 gran	 diente	 negro	 que	 sale	 de	 la	 boca	 del	 lobo	 gritando:
«Quiero	comer	los	frutos	de	la	Revolución».

Liang	siente	el	cuerpo	lleno	de	remordimientos	cuando	oye	una	voz	sorda
que	grita	a	su	espalda:

—¡No	te	muevas!
Es	 un	 tono	militar,	 como	 el	 que	 suele	 oírse	 en	 las	 películas	 de	 guerra,

cuando	 el	 Ejército	 rojo	 sorprende	 por	 la	 espalda	 al	 enemigo.	 Se	 lanza	 una
orden	en	ese	tono	y	el	enemigo	se	rinde.	Luego	se	ha	convertido	en	un	juego
entre	 los	 niños	 del	 pueblo.	 Liang	 cree	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma	 de	 ese
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género.	Vuelve	la	cara	levantando	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	como
hacen	los	enemigos	en	el	cine.

—¡Nadie	está	bromeando!	—dice	la	voz.
Para	su	sorpresa,	Liang	ve	a	un	muchacho	mayor,	de	cara	lívida.	No	le	ha

visto	 nunca	 en	 la	 escuela.	 Debe	 de	 tener	 más	 de	 diecisiete	 años.	 Liang
comprende	que	no	se	trata	de	una	broma	y	pregunta:

—¿Por	qué?
—¿Estás	 leyendo	 los	 dazibaos?	—pregunta	 el	muchacho	 señalándole	 el

brazalete	de	guardia	rojo	que	lleva	en	el	brazo	izquierdo.
Liang	no	sabe	qué	decir.
—¡Respóndeme	enseguida!
—Sí.
—Está	bien.	¿Puedes	leerme	éste?	—le	pregunta	indicándole	un	cartel	en

el	que	está	escrito	con	grandes	caracteres:	«¡Abajo	Li	Xian	Yang,	renegado	de
la	Revolución!».

Liang	mira	ese	cartel,	cuyos	caracteres	parecen	un	desafío	brincando	en	la
pared.

—No	dices	 nada.	 ¡Eso	 demuestra	 que	 eres	 un	 contrarrevolucionario!	—
dice	el	muchacho	mayor	agarrándole	por	una	oreja—.	¡Lee	ese	cartel	en	voz
alta!

Liang	 siente	 que	 su	 oreja	 le	 quema,	 con	 una	 quemadura	 aguda	 que	 se
propaga	por	todo	el	cuerpo.	Un	intenso	odio	le	bloquea	la	garganta,	como	un
fuerte	candado	cierra	un	baúl	de	madera.

—¡Vamos,	 lee	 eso	para	mí!	—grita	 el	muchacho.	Habla	 con	 los	dientes
apretados	y	pellizca	cada	vez	más	fuerte	la	oreja	de	Liang.

Liang	 oye	 un	 ligero	 crujido	 en	 los	 dedos	 de	 su	 enemigo.	 El	 también
aprieta	 los	 dientes,	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 clava	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 del
muchacho.	Éste	rehúye	su	mirada	y	retuerce	más	la	oreja.	Luego	ordena:

—¡Léeme	eso!
—¡No!
Después	de	haber	gritado	esa	respuesta,	clara	y	breve,	Liang	ya	no	siente

el	dolor,	sino	un	calor	vago	y	una	pesada	anestesia.	Una	fuerza	venida	desde
dentro	le	llena	la	voz.	La	ha	dejado	salir	y	es:	«¡No!».	Luego	cierra	los	ojos,
eso	es	todo.	Nunca	se	había	sentido	tan	ligero,	tan	tranquilo,	tan	a	gusto.	Ese
«no»	que	acaba	de	pronunciar	corta,	como	un	cuchillo,	el	terror,	el	odio	y	la
esperanza.	Como	si	tuviera	un	vaso	suspendido	de	una	cuerda	sobre	el	abismo
y	ese	«no»	hubiese	 cortado	 la	 cuerda.	Ya	 sólo	 tiene	que	dejar	 caer	 el	 vaso,
¡tanto	peor!	Pero	no	está	 triste,	 todo	 lo	contrario:	ya	no	hay	angustia,	ya	no
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hay	 ansiedad.	 Roto,	 está	 roto.	 Pero	 tranquilo.	 A	 Liang	 le	 gusta	 esta
tranquilidad.

El	muchacho	deja	de	retorcerle	la	oreja	y	grita:
—¡Léeme	eso,	léeme	eso!
Como	Liang	 se	obstina	en	hacerse	el	muerto,	 el	otro	acaba	 soltándole	y

callándose.	Liang	abre	otra	vez	los	ojos.	Se	miran	el	uno	al	otro	en	el	silencio.
La	 noche	 ha	 caído	 sobre	 ellos,	 horadada	 por	 algunos	 ladridos	 de	 perros
alertados.

—¡Eres	 un	 buen	 tipo!	—dice	 el	muchacho	 dándole	 amistosas	 palmadas
sobre	el	hombro—.	Eres	un	buen	tipo.

En	la	oscuridad,	a	Liang	le	cuesta	trabajo	leer	la	expresión	de	los	ojos	de
su	adversario.	Sólo	experimenta	una	sensación	extraña.

—¿Adónde	vas?	—pregunta	el	muchacho	en	un	tono	amistoso.
—No	 lo	 sé,	 no	 sé	 adónde	 ir…	 A	 mi	 casa…	 —responde	 Liang

blandamente.
—Es	verdad,	en	tu	casa	no	hay	nadie.	Tienes	que	aburrirte…
Liang	siente	que	los	sollozos	tropiezan	en	su	garganta.	Traga	un	poco	de

saliva	para	reprimirlos.
—Pues	 ven	 a	 nuestra	 casa.	 El	 Tío	 Viejo	 Negro	 te	 contará	 muchas

historias.
—¡El	Tío	Viejo	Negro!	—al	oír	el	nombre,	recorre	el	cuerpo	de	Liang	un

estremecimiento	que	parece	una	descarga	eléctrica.
—Claro	que	sí.	Yo	suelo	pasar	la	velada	en	su	casa.	Algunas	veces,	toda

la	noche.	Hay	una	gran	cama	bien	caliente.	Ven,	porque	eres	un	buen	tipo,	no
lo	que	se	dice	en	los	dazibaos.

El	muchacho	le	toma	por	el	brazo	y	comienza	a	tirar	de	él.	Liang	se	deja
llevar.	Ve	la	boca	del	abuelo	Liu,	que	habla:	«Sólo	el	Tío	Viejo	Negro	lo	sabe
todo	sobre	ese	animal».
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En	 la	oscuridad,	Liang	camina	al	 lado	del	muchacho.	Enemigo	primero,
amigo	poco	después,	parece	 introducir	 a	Liang	en	una	historia	 ambigua.	Le
han	 citado	 varias	 veces	 el	 nombre	 del	 Tío	 Viejo	 Negro,	 sobre	 todo	 en	 los
momentos	 delicados:	 en	 su	 casa	 se	 dice	 misa,	 le	 piden	 permiso	 para	 los
entierros.	Él	sigue	siendo	el	único	hombre	que	ha	visto	al	misterioso	animal,
autor	 del	 terrible	 grito.	 Ese	 hombre	 suscita	 en	 Liang	 miedo	 y	 curiosidad,
atracción	 y	 repulsión.	 En	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 su	 casa,	 Liang	 tiene	 la
impresión	 de	 emprender	 un	 camino	 que	 le	 conduce	 a	 otro	 mundo.	 Él	 ha
entrevisto	 hace	muchos	 días	 a	 aquel	 viejo	 de	 barba	 negra	 y	 ropas	 blancas,
pero	 no	 ha	 conservado	 de	 él	 ningún	 recuerdo,	 ni	 un	 rasgo	 particular	 de	 su
rostro,	ni	una	expresión,	aunque	se	ha	esforzado	en	retenerlos	cada	vez	que	ha
oído	 pronunciar	 su	 nombre.	 También	 se	 ha	 esforzado	 en	 olvidarle:	 pero	 en
vano.	 El	 Tío	 Viejo	 Negro	 permanece	 en	 la	 memoria	 de	 Liang	 como	 una
oscuridad	inquietante,	como	un	fragmento	indefinible,	como	un	vacío	que	ha
de	ser	llenado.

—Hoy	lo	veremos	—se	dice	Liang,	casi	en	voz	alta.
—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunta	el	muchacho.
—Nada.
—¿No	has	visto	nunca	al	Tío	Viejo	Negro?
—No…	—Liang	siente	algo	así	como	si	el	corazón	le	diese	un	puntapié;

sin	embargo,	no	sabe	si	ha	mentido	o	ha	dicho	la	verdad.
—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	él	te	conoce…
Llegan	 ante	 una	 puerta	 cerrada.	 Liang	 aminora	 el	 paso	 para	 dejar	 que

entre	su	compañero.
—¡Tío!	—grita	el	muchacho	franqueando	el	umbral.
—Uuh,	uuh,	uuh	—responde	una	voz	muy	vieja.
—¡Anda,	 entra!	—dice	 a	Liang	 el	muchacho,	 que	 avanza	 en	 línea	 recta

por	el	corral	en	el	que	Liang	acaba	de	penetrar.
En	la	habitación	del	viejo,	no	hay	luz;	reina	allí	una	oscuridad	total.
—Tío,	 te	 traigo	 a	 un	 chico,	 el	 hijo	 del	 prefecto	 —dice	 el	 muchacho

entrando	en	las	tinieblas.
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Liang	se	detiene	en	los	escalones.	Espera	que	la	habitación	sea	iluminada.
—Entra,	pues,	mi	futuro	prefecto	—dice	la	voz	cansina	del	viejo.
Liang	ya	no	se	atreve	a	esperar	y	entra	con	los	pelos	de	punta	y	la	piel	de

gallina.	 En	 la	 oscuridad,	 guiña	 una	 chispa	 roja	 que	 ilumina	 un	 trozo	 de	 la
pared	de	tierra.

—¿No	podemos	encender?	—pregunta	tímidamente.
—Como	tú	quieras	—dice	el	viejo	con	un	tono	indiferente.
—Estoy	 buscando	 unas	 cerillas	 —dice	 el	 muchacho,	 que	 comienza	 a

registrar	 por	 todas	 partes	 en	 la	 oscuridad.	 Hace	 unos	 ruidos	 terribles	 al
levantar	 la	 estera	 de	 la	 cama	 o	 al	 hurgar	 en	 los	 rincones	 de	 la	 habitación.
Durante	ese	tiempo,	la	chispa	no	cesa	de	guiñar,	con	un	resplandor	cada	vez
más	fuerte,	como	si	quisiera	afirmar	su	presencia	antes	de	que	se	encienda	la
lámpara.	Liang,	casi	sin	querer,	se	pregunta	si	se	trata	realmente	de	la	pipa	del
viejo	como	ha	creído	al	entrar.

La	lámpara	ya	está	encendida.	Es	una	minúscula	lámpara	de	aceite	que,	a
pesar	de	los	saltos	que	trata	de	dar,	parece	ahogarse	en	la	oscuridad.	Liang	se
tranquiliza	 al	 comprobar	 que	 la	 chispa	 proviene	 de	 la	 pipa.	 Entonces,
lentamente,	intenta	sentarse	en	la	cama.	Pero	sólo	se	atreve	a	apoyarse	en	el
borde.

—Siéntate	en	la	cama	—dice	el	viejo.
Liang	ha	estado	a	punto	de	saltar	al	suelo.	Su	asombro	es	enorme:	el	Tío

Viejo	Negro	es	ciego.
—Te	llamas	Liang,	¿verdad?
Como	Liang	es	incapaz	de	pronunciar	nada,	el	muchacho	responde	en	su

lugar:
—Sí,	Li	Liang.	Pero	es	un	buen	tipo,	no	lo	que	se	dice	en	los	dazibaos.
—Hum,	 hum,	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 si	 es	 un	 auténtico	 hijo	 del

prefecto	 —farfulla	 el	 viejo	 ciego,	 aspirando	 su	 pipa,	 que	 silba	 a	 cada
bocanada—.	No	puede	ser	de	otro	modo.	La	primera	vez	que	estuvo	aquí,	ya
lo	sabía…

De	pronto,	Liang	 tiene	 la	 impresión	de	 recordar	 que,	 aquel	 día,	 el	 viejo
había	vuelto	la	cabeza	hacia	donde	ellos	estaban;	detrás	de	la	puerta.	Pero	se
niega	a	admitir	ese	vago	recuerdo,	sobre	todo	al	saber	que	el	viejo	es	ciego.

—Un	hombre	 de	 bien	 siempre	 tiene	 que	 soportar	 pruebas,	 unas	 pruebas
duras	—prosigue	el	viejo	con	su	voz	ronca—	Jesucristo	sufrió	toda	clase	de
pruebas	 en	 su	 vida	 hasta	 ser	 clavado	 en	 la	 cruz.	 Entonces	 se	 hizo	Dios.	 El
gran	general	Han-Xin,	que	ayudó	al	emperador	Li	a	fundar	sus	dinastías,	fue
pasado	bajo	los	sucios	muslos	de	un	cerdo.	Confucio	fue	expulsado	de	todos
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los	 reinos	 y	 soportó	 toda	 clase	 de	 insultos	 en	 su	 época.	 Sun	 Tzu,	 el	 más
grande	 estratega	 de	 China,	 pudo	 escribir	 sus	 famosos	 libros	 de	 estrategia
porque	 había	 sido	 encarcelado	 y	 le	 habían	 quebrado	 las	 rodillas.	El	 famoso
poeta	 Li-Bai	 estuvo	 toda	 su	 vida	 encolerizado	 contra	 todo	 el	 mundo.	 El
emperador	 Li	 tuvo	 una	 infancia	 atroz…	Nuestros	 antepasados	 tenían	 razón
cuando	 decían:	 «Para	 hacer	 un	 gran	 hombre	 en	 la	 tierra,	 el	 cielo	 le	 llena
primero	el	corazón	de	amargura,	después	le	endurece	el	cuerpo	con	la	fatiga	y
le	estimula	la	voluntad	con	toda	clase	de	pruebas…».

El	viejo	no	acaba	nunca.	Con	su	pipa	en	la	boca,	detrás	de	su	barba,	más
negra	en	la	oscuridad,	parece	experimentar	un	placer	infinito	al	hablar.	Liang
no	comprende	casi	nada	de	lo	que	dice,	salvo	algunos	nombres	conocidos.	Se
siente	más	 tranquilo.	Su	miedo	ha	desaparecido.	Ya	no	oye	 a	 ese	viejo	que
parece	estar	hecho	de	palabrería	y	comienza	a	sentir	 la	necesidad	de	hacerle
su	pregunta:	¿Has	visto	alguna	vez	a	Wen-Meng,	ese	animal	que	emite	unos
gritos	tan	misteriosos?

Liang	sabe	que	su	pregunta	es	una	pregunta	madre	que	produce	otras	más
pequeñas.	Si	el	Tío	Viejo	Negro	es	ciego,	¿por	qué	dice	todo	el	mundo	que	es
el	único	que	ha	visto	a	ese	animal?	Quizás	se	ha	quedado	ciego	después	de
haberlo	visto,	o	ha	sido	el	animal	el	que	le	ha	hecho	perder	la	vista;	a	no	ser
que,	por	el	hecho	de	ser	ciego,	haya	podido	verlo…

—Es	tarde,	tengo	que	volver	a	casa	—dice	el	muchacho,	aburrido	por	el
parloteo	del	viejo.

El	muchacho	se	ha	ido.	Liang	se	ha	quedado.	¿Tiene	preguntas	que	hacer
o	bien	sabe	que	el	viejo	quiere	que	se	quede?	La	noche	es	más	profunda,	 la
pequeña	lámpara	parece	agotarse,	la	oscuridad	va	a	invadir	el	mundo.

—Tío	Viejo	Negro,	 tengo	una	pregunta	que	hacerle…	—dice	Liang	con
una	voz	sobrenatural.

—¿Una	pregunta?
El	viejo	interrumpe	su	monólogo	y	guiña	sus	párpados	vacíos	con	un	aire

atemorizado.
—Una	pregunta,	una	pregunta…
—Sí,	 una	 pregunta	 —Liang	 ha	 querido	 detener	 su	 frase,	 pero	 no	 ha

podido:	es	 la	 frase	 la	que	no	ha	podido	detenerse	en	su	boca—.	¿Es	verdad
que	tú	has	visto…?

—¡No!	¡Calla!	—grita	alocadamente	el	viejo—.	¿Quieres	mi	muerte?
Liang	se	queda	cortado,	no	solamente	en	sus	palabras,	sino	también	en	su

alma.	Permanece	inmóvil,	sin	poder	hacer	el	menor	movimiento.	Un	vacío	se
establece	en	su	cabeza.
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—¡Acostémonos!	—dice	el	viejo	con	una	voz	casi	maligna	y	se	tiende	al
pie	de	su	pared.

Liang	no	se	ha	movido.	Sigue	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	espera.	El
resplandor	vibra	por	última	vez	y	se	extingue.	Con	el	resto	del	mundo,	Liang
zozobra	 en	 una	 marea	 negra	 de	 preguntas	 terribles:	 ¿Por	 qué	 esa	 actitud
extraña?	¿Por	qué	no	puede	hacerle	esa	pregunta?	¿La	muerte	del	abuelo	Liu
fue	debida	 a	 la	 pregunta?	 ¿Cómo	puede	 establecerse	una	 relación	 entre	una
pregunta	 y	 la	 vida	 humana?	 Le	 parece	 que	 es	 el	 único	 de	 este	mundo	 que
intenta	saber	más	sobre	ese	tema.	¿Acaso	es	también	el	único	que	ha	oído	ese
ruido?…

En	su	 rincón,	 el	Tío	Viejo	Negro	comienza	a	 roncar.	Ese	 ronquido,	que
parece	el	grito	misterioso	del	enigmático	animal,	sume	a	Liang	en	el	sueño.
Entonces,	se	echa	hacia	atrás	y	se	acuesta	en	la	gran	cama	de	tierra	apisonada,
en	el	otro	extremo	de	la	pared.

La	luna	aparece	más	redonda.	Sube	lentamente	por	los	pequeños	cristales
de	la	ventana.	Liang	nunca	ha	pasado	la	noche	bajo	una	ventana	tan	grande,
que	 le	produce	 la	 impresión	de	dormir	 al	 aire	 libre,	 bajo	 la	 luna.	Cierra	 los
ojos	y	mira	al	interior	de	sus	párpados:	unas	imágenes	extrañas,	unas	chispas,
le	enturbian	la	vista…

Entre	esas	imágenes	y	esas	chispas,	brilla	una	gran	estrella	rojiza:	la	pipa
del	viejo	ciego.	Liang	no	se	sorprende.	Mira	al	viejo	fumar	entre	esas	chispas.

¿Desde	 cuando	ha	 reanudado	 su	discurso?	Liang	no	 lo	 sabe	ni	 tampoco
trata	de	saberlo.	Escucha.

—Sí…	 mi	 pequeño	 Liang.	 No	 seguiré	 ocultándotelo…	 Es	 cierto	 que
conozco	 la	 fuente	 de	 ese	 ruido…,	pero,	 compréndelo,	 no	 es	 ningún	 animal,
ningún	 grito.	 Es	 un	 canto,	 el	 canto	 del	 alma	 de	 la	 tierra.	 Tú	 has	 tenido	 la
suerte	de	haberlo	oído,	porque	no	canta	a	menudo	y,	cuando	lo	hace,	no	todo
el	mundo	puede	oírlo.	La	tierra	canta	cuando	está	contenta	y	sólo	se	puede	oír
cuando	se	trata	de	un	hombre	que	tiene	un	alma…	Es	un	canto.	El	canto	del
alma	de	la	tierra…

Liang	 le	 escucha,	 tranquilo,	 contento,	 casi	 con	 beatitud.	 Olvida	 sus
pesares,	sus	penas.	Esos	pesares	y	esas	penas	ya	no	le	alcanzan.	Se	eleva	muy
alto,	por	el	cielo…

La	luna	se	adelanta	y	saca	a	la	aurora	del	horizonte…
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Siempre	esta	 tierra	amarilla,	brillante	de	costras	blancas.	De	tres	en	 tres,
de	 cuatro	 en	 cuatro,	 apretando	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 su	 frágil	 cabeza,	 los
sorgos,	 como	 endebles	 arañas,	 huyen	 del	 ataque	 de	 la	 sal.	 En	 esta	 aridez,
surge	 a	 veces	 un	 pozo	 derrumbado,	 mancha	 más	 oscura	 invadida	 por	 una
vegetación	salvaje.	El	viento	sopla.	Aislados,	abandonados	entre	los	campos,
los	escasos	árboles	gimen	su	canción	melancólica.

Detrás	 de	 las	 colinas	 del	 oeste,	 huyendo	 de	 un	 caos	 de	 nubes	 negras	 y
púrpura,	 el	 sol	 se	 oculta.	Un	 cuervo	 de	 reluciente	 plumaje,	 ahíto	 de	 alguna
presa,	lanza	su	grito	violento,	amenazador.

El	camino	desenrolla	su	serpiente	de	laterita,	ocre	oscuro	sobre	el	amarillo
de	los	campos,	a	veces	ancha,	a	veces	angosta.	Se	alarga	entre	los	brazos	de	la
tierra,	indiferente	a	las	violencias	hechas	a	su	suelo	irregular.

En	este	mundo	 inmóvil,	nada	se	mueve,	excepto	esa	antigua	carreta	que
lleva	consigo	a	 toda	una	 familia.	Le	arrastra	hacia	el	este	 sombrío,	hacia	 su
destino,	con	un	rechinamiento	ligero	como	una	risa	lejana.

¿De	dónde	viene	ese	 sutil,	 casi	 imperceptible	olor	que	 se	 extiende	en	 la
noche?	Liang	dilata	las	ventanas	de	su	nariz,	aspira	moviendo	ligeramente	la
cabeza	como	un	gato	que	olfatea	su	camino.	No	es	ni	el	olor	dulzón	del	sorgo
ni	el	acre	polvo	que	el	viento	levanta	a	ratos	de	las	costras	blanquecinas	del
suelo.	Más	bien	es	un	olor	de	sol	poniente,	venido	de	las	profundidades	de	la
tierra	para	anunciar	la	sequía	como	cada	año,	cuando	el	verano	se	aproxima.
Una	sequía	todavía	mayor.

Liang	camina	cerca	de	su	padre,	en	una	posición	que	él	ha	escogido	y	que
considera	conveniente.	Inclinado	hacia	adelante,	tira	con	todas	sus	fuerzas	de
la	cuerda	que	le	une	a	la	carreta.	Debe	encorvarse	para	hacerla	franquear	un
badén	 en	 medio	 del	 camino	 y	 la	 cuerda	 penetra	 más	 profundamente	 en	 su
hombro.	Liang	ve	los	talones	de	su	padre,	echado	hacia	atrás	por	el	peso	de	la
carreta,	 reculando	 y	 resoplando	 en	 el	 polvo.	 Paso	 a	 paso,	 le	 arrancan	 del
camino	 cuyo	 suelo	 parecen	 devorar	 con	 el	 encarnizamiento	 de	 unos	 perros
furiosos	que	se	disputan	una	presa.	A	veces,	el	camino	le	parece	una	inmensa
rueda	que	gira	a	la	misma	velocidad	que	los	hombres,	pero	en	sentido	inverso,

www.lectulandia.com	-	Página	227



de	tal	modo	que	es	preciso	caminar,	caminar	siempre	para	mantenerse	en	su
sitio	y	no	dejarse	aplastar.

Li	 tira	 de	 la	 carreta	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sólo	 se	 oye	 el	 jadeo	 de	 su
respiración,	que	se	mezcla	con	el	 ritmo	de	sus	pasos	y	el	 rechinamiento	del
eje.	 Liang	 se	 siente	 culpable	 del	 silencio	 de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 no	 hubiera
debido	 contrariarle	 en	 el	momento	 de	 la	 partida,	 cuando,	 después	 de	 haber
cargado	 el	 equipaje,	 les	 dijo	 a	Liang	 y	 a	 su	 hermana:	 «Subid,	 nos	 vamos».
Pronunció	esas	palabras	 sonriendo,	 casi	 con	entusiasmo,	con	el	mismo	 tono
bonachón	con	que	les	había	explicado	a	los	niños	que	iban	a	abandonar	aquel
lugar,	no	para	regresar	a	la	ciudad,	sino	para	dirigirse	al	pueblo	de	su	abuelo,
en	el	que	Liang	había	pasado	la	fiesta	de	la	Primavera.

—No	 —había	 dicho	 Liang,	 con	 tono	 testarudo,	 cuando	 su	 hermanita,
estrechando	a	su	muñeca	entre	los	brazos,	subió	a	la	carreta.

—¿Qué	te	ocurre?	—había	preguntado	Li.
—Quiero	tirar	contigo.
—Pero…	 si	 no	 vale	 la	 pena.	 Esto	 no	 pesa	 mucho.	 Caminaríamos

demasiado	lentamente	—dijo	su	padre,	embarazado.
Wang	intervino	entonces,	poniendo	la	mano	en	la	cabeza	de	su	hijo.
—¿Estás	seguro	de	tus	fuerzas?
Liang,	con	los	dientes	apretados,	mira	a	su	padre	fijamente	y	asiente	con

la	cabeza.
—Quizás	eso	te	alivie	un	poco	—había	dicho	Wang	a	Li.
Entonces,	Li,	confuso	y	titubeante,	hurgó	en	unas	viejas	alforjas	colgadas

en	un	varal	de	la	carreta	y	extrajo	de	ellas	una	cuerda	muy	sucia.	Con	dedos
temblorosos	 y	 súbitamente	 torpes,	 hizo	 un	 nudo	 corredizo	 que	 Liang	 pasó
alrededor	de	sus	hombros	después	de	fijar	la	cuerda	en	la	lanza	de	la	carreta.

Liang	ha	notado	desde	entonces	el	 silencio	de	su	padre.	¿Quizás	 tendría
que	haber	hecho	lo	mismo	que	su	hermana:	subir	a	la	carreta	y	dejarse	llevar
por	 su	 padre?	 Éste	 tendría	 todavía	 el	 buen	 humor	 de	 que	 hizo	 alarde	 a	 la
salida	y	continuaría	con	sus	historias:	«¡Tirar	de	la	carreta!	¡Pero	si	esto	no	es
nada!	No	necesitamos	un	asno.	Al	menos	así	estás	seguro	de	que	el	asno	no
nos	 jugará	 una	 mala	 pasada,	 porque	 cuando	 un	 asno	 se	 empeña,	 ¡estamos
aviados!	¡Las	he	visto	peores,	en	el	Ejército	rojo!	Cuando	había	que	tirar	de
un	cañón,	con	otros	dos	camaradas.	¡Aquello	sí	que	era	una	carga!	¡Y	bajo	el
fuego	enemigo,	además!».

Ahora	está	callado,	triste.	Sabe	que	Liang	lo	ha	comprendido	todo,	que	no
se	deja	engañar	por	las	mentiras	de	su	padre	y	que	sabe	que	lo	han	expulsado
de	ese	lugar.	¡Debe	de	ser	terrible	para	un	padre	saber	que	su	hijo	le	toma	por
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un	enemigo	del	Partido,	de	ese	Partido	que	él	le	ha	enseñado	a	amar!	¡Cómo
lo	 lamenta	 Liang!	 ¡Cómo	 se	 avergüenza	 de	 haber	 comprendido!	 ¡Ah,	 si
pudiese	ser	 todavía	 tan	 ingenuo	como	antes:	no	comprender	nada	y	creer	 lo
que	 le	 contaban,	 lo	 que	 decían	 las	 personas	mayores,	 cuánto	más	 sencillas
serían	 las	 cosas!	Expulsados	o	no,	 irían	 a	 casa	de	 sus	 tíos	y	de	 sus	primos,
irían	 a	 su	 casa,	 sin	 importarles	 que	 fuesen	 campesinos	 o	 no;	 tendrían	 el
corazón	tranquilo,	estarían	contentos.	Pero	ahora	ya	no	es	así.	¡Revisionistas!
¡Hijo	de	traidor!	Toda	una	familia	que	sufre	el	oprobio,	que	se	ve	expulsada.
Ya	no	tienen	derecho	a	trabajar.	Ya	no	son	mandos	del	Partido,	sino	que	están
reducidos	 a	 la	 condición	 de	 campesinos.	 Tienen	 que	 volver	 al	 pueblo	 natal
para	encontrar	su	manutención	trabajando	la	tierra.	Liang	sufre,	pero	sabe	que
su	 sufrimiento	hace	que	 su	padre	 sea	aún	más	desgraciado.	 ¡Y	él,	 entonces,
sufre	todavía	más!	¡Ah,	qué	engranaje!

Liang	 camina	 lo	 más	 deprisa	 posible	 para	 hacer	 pasar	 un	 poco	 de	 su
fuerza	 a	 la	 cuerda	 que	 no	 consigue	 tensar:	 su	 padre,	 con	 sus	 zancadas,	 le
precede	en	algunos	pasos.	La	pequeña	Ling,	sacudida	por	 los	 tumbos,	se	ha
despertado;	sentada	en	la	parte	delantera	de	la	carreta,	en	el	lugar	del	cochero,
hostiga	a	su	padre	como	él	mismo	hacía	con	su	asno:	«¡Arre,	arre!».	La	niña
se	 encuentra	muy	a	gusto	de	 estar	 en	 aquel	 sitio	de	honor.	 Imagina	 ser	una
persona	mayor.	Wang	 camina	 detrás,	 con	 una	 bolsa	 en	 la	mano;	 silenciosa,
con	 apresurados	 pasos,	 no	 se	 aleja	 de	 la	 carreta.	 Sombra	 de	 su	 sombra,
sombra	de	sí	misma,	como	siempre.

Y	sus	sombras,	como	el	crepúsculo,	se	extienden.	Como	rechazados	por	la
tierra,	a	la	cual	se	parecen,	ocres,	violetas	y	azules,	 los	últimos	resplandores
alcanzan	el	oscuro	cielo.

El	 camino	 da	 un	 rodeo	 para	 contornear	 una	 colina.	 Bajo	 un	 árbol,	 dos
siluetas	aparecen.	La	una	es	alta	y	maciza,	la	otra	es	pequeña	y	frágil.	Son	Liu
y	su	hijo	Tian.

Liang	aminora	el	paso	y	adopta	un	aire	despreocupado.	Tiene	que	quedar
bien	claro	que	Li	tira,	por	sí	solo,	de	la	carreta.

Cuando	 llegan	 junto	 al	 árbol,	 se	 detienen.	 Se	miran	 sin	 decir	 nada.	 Liu
abre	la	boca	para	hablar	y	sus	labios	se	mueven	entre	la	espesa	barba	negra.
Pero	ningún	sonido	sale	de	ellos.	Tiene	el	aire	confundido	de	un	niño	que	ha
roto	su	escudilla	de	arroz.	Al	fin,	murmura:

—Prefecto	Li…	Te	vas.	¡Buen	viaje!
Li	se	esfuerza	en	sonreír	mostrando	el	final	del	camino.
—No	está	muy	lejos.
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Y	 eso	 es	 todo.	 Los	 dos	 hombres	 dejan	 de	 hablar.	 Se	 miran	 y,	 no
atreviéndose	a	verse,	se	vuelven	hacia	los	campos.

Tian	se	precipita	sobre	Liang	gritando:
—¡No	quiero	que	te	vayas!
Liang	le	abraza.
—Volveré	a	verte…	Dentro	de	dos	años,	sabré	andar	en	bicicleta.	Todavía

nos	pasearemos	con	el	chivo	blanco…
No	 puede	 acabar	 su	 frase.	 Su	 garganta	 se	 cierra	 y	 sus	 párpados	 ya	 no

pueden	contener	las	lágrimas.	Los	niños	se	abrazan	fuertemente.
Wang	también	los	abraza	y	trata	de	consolarles.
—Vamos,	ya	sois	los	dos	mayores,	casi	unos	hombres.	No	vayáis	a	llorar

ahora	como	unos	bebés.	De	todos	modos,	los	dos	pueblos	no	están	tan	lejos	el
uno	del	otro.	Nos	volveremos	a	ver,	¿no?

Tian	y	Liang,	como	unos	hombres,	avergonzados,	se	esfuerzan	en	sonreír.
—Yo	 iré	 a	 verte	 el	 domingo	 próximo.	 Tengo	 una	 tía	 que	 vive	 en	 un

pueblo	vecino	del	vuestro	—dice	Tian	mordiéndose	un	dedo.
—Sí,	te	espero	—dice	Liang	entre	dientes.
—¿Crece	bien	el	sorgo	en	este	campo?	—pregunta	Li	con	cierto	tono	de

superioridad,	el	 tono	con	que	habría	podido	hablar	de	 la	producción	cuando
todavía	era	prefecto.	Pero	sólo	Liang	puede	advertir	que	en	ese	tono,	que	es
aún	el	de	su	padre,	hay	ya	indiferencia	y	melancolía.

—Sí,	gracias	a	nuestro	trabajo	del	año	pasado	—responde	Liu	sordamente
—.	Pero,	muy	pronto,	todo	esto	será	abrasado	por	la	sequía.

Li	se	calla.	Mira	en	los	campos	los	pozos	que	ellos	han	cavado	y	observa
cómo	casi	todos	están	medio	derrumbados.	De	pronto,	su	rostro	se	estremece.
Sus	 pómulos	 se	 contraen,	 sus	 labios	 tiemblan.	 Liang	 ve	 que	 la	 cara	 de	 su
padre	 se	 transforma	 en	 una	máscara,	 en	 una	mueca	 grotesca,	 como	 esa	 que
indica,	 en	 el	 teatro,	 a	 los	 espectadores,	 el	 personaje	 del	 traidor,
desencadenando	las	risas	y	la	cólera.	A	Liang	le	asusta	esa	máscara	inmóvil,
ese	 rostro	 de	madera	 que	 no	 puede	 hablar	 y	 que	 entra	 hoy	 en	 su	 tierra,	 lo
mismo	que	en	el	 teatro	hace	su	aparición,	en	el	 tercer	acto,	el	pobre	 traidor
acosado	por	las	burlas.	¡Es	eso	mismo!	Era	la	imagen	de	su	propio	padre	la	de
aquella	puesta	en	escena,	anunciada	desde	hacía	meses,	desde	hacía	años,	sin
que	él	llegara	a	darse	cuenta.

Liang	ve	cómo	sube	y	baja	 su	nuez.	Y	siente	en	 su	cuerpo	el	dolor	que
invade	el	cuerpo	de	su	padre.

Li	se	repone,	traga	saliva	y	dice:
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—Verás,	Liu.	Estoy	convencido	de	que	el	Partido	Comunista	tiene	razón
al	provocar	este	movimiento.	Es	cierto,	es	preciso	que	la	lucha	de	clases	sea
nuestro	primer	objetivo.	La	línea	revolucionaria	del	presidente	Mao	no	debe
ser	 comprometida	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 producción.	 Imagínatelo:	 si
continuamos	 como	 hemos	 comenzado,	 tal	 vez	 tendremos	mejores	 cosechas,
muchos	 cereales,	 y	 seremos	 ricos,	 y	 acabaremos	 convirtiéndonos	 todos	 en
unos	burgueses.	Pero	hemos	hecho	la	Revolución	con	Mao	para	derribar	a	la
burguesía,	 y	 si	 nosotros	mismos	 llegamos	 a	 ser	 burgueses,	 ¿qué	 será	 de	 la
Revolución?

Li	deja	de	hablar,	 sorprendido	de	 lo	que	 acaba	de	decir,	 y	 sonríe	 a	Liu,
añadiendo	para	sí	mismo:

—Siempre	tendremos	algo	que	aprender	del	Partido…
—Sí…	claro	que	sí	—balbucea	Liu,	atrayendo	a	Tian	hacia	él,	para	dejar

paso	libre	a	la	carreta.
Li	agarra	de	nuevo	 los	varales	y	Liang	su	cuerda.	La	carreta	 reanuda	su

marcha	mientras	Wang,	como	corresponde	a	una	mujer,	dice	algunas	palabras
a	propósito	de	los	estudios	de	Tian	y	envía	saludos	a	la	mujer	de	Liu.

—Prefecto	Li,	no	debes…
Liang	tiene	tiempo	de	entrever	una	sonrisa	de	su	amigo	Tian.	La	frase	de

Liu	se	pierde	entre	 los	crujidos	de	 la	carreta,	mientras	que	el	camino	parece
alejarlos.

El	 sol	 ha	 desaparecido,	 el	 viento	 se	 ha	 calmado.	Una	vaga	 luz	 asciende
todavía	del	 suelo.	Liang	ve	delante	de	 él	 la	 espalda	de	 su	padre.	La	camisa
impregnada	de	sudor	deja	entrever	su	espina	dorsal,	como	una	ristra	de	nueces
secas.

Un	rodeo	más,	y	la	carreta	llega	cerca	del	campo	de	tumbas	de	la	familia
Liu.	Bajo	una	acacia	de	atormentadas	ramas,	las	tumbas	aparecen	cubiertas	de
hierba,	 como	 anchos	 sombreros	 cuya	 desbaratada	 paja	 se	 escapase	 y	 se
erizase.	 Los	 brotes	 tiernos	 que	 salen	 en	 la	 tierra	 amarilla	 y	 seca,	muerta	 el
invierno	pasado,	les	dan	colores	y	formas	extrañas.	En	el	crepúsculo	parecen
tener	miedo	de	la	larga	noche	que	se	acerca,	arrastrando	hacia	las	tinieblas	y
la	 soledad	 un	 pueblo	 de	 sombras.	 Entonces,	 las	 pobres	 tumbas	 tratan	 de
acercarse	y	de	apiñarse,	alargando	lo	más	lejos	posible	su	extensión	de	tierra.
Bajo	la	hierba,	casi	se	oye	a	los	desgraciados	muertos,	silenciosos	y	tiernos,
que	se	acercan	y	no	pueden	reunirse.

Liang	busca	y	 reconoce	 la	 tumba	del	 abuelo	Liu,	que	 se	encuentra	 sola,
separada	 de	 las	 demás.	 Sus	 hermanos	 y	 hermanas	 están	 todavía	 vivos	 y	 no
tiene	 ningún	 compañero.	 ¿Qué	 puede	 esperar,	 antes	 de	 la	 noche,	 a	 no	 ser
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algunos	 pasos	 por	 el	 camino,	 el	 rechinamiento	 familiar	 de	 una	 carreta	 y	 el
saludo	tardío	de	los	vivos?	Sí,	Liang	te	saluda,	abuelo	Liu.

Le	ve	de	nuevo	tal	como	le	encontró	entre	los	escombros	del	homo,	con	la
boca	muy	abierta	y	el	rostro	deformado,	o	bien	sentado	detrás	de	su	torno	de
alfarero,	 feliz,	 absorto	por	 su	 trabajo	de	creación	que	va	a	 transformar	unos
trozos	de	barro	en	vasijas	de	arcilla.

Cuando	se	levantaba	de	la	mesa,	después	de	una	buena	cena,	chupando	en
el	largo	tubo	de	su	pipa	de	madera,	se	sentaba	en	un	extremo	de	la	cama	de
tierra	apisonada,	bajo	el	halo	de	luz	proyectado	por	la	lámpara	de	aceite,	en	el
lugar	más	caliente.	Entonces	murmuraba	entre	dientes:	«El	alimento	es	el	dios
del	pueblo…».	Murió	para	salvar	su	horno	y	sus	vasijas,	pero	la	Revolución
Cultural	vino	y	ese	horno,	que	fue	reparado	después	de	su	muerte,	permanece
ahora	 en	 el	 abandono	 y	 sus	 vasijas	 sin	 uso.	 ¿Para	 qué	 servirían	 si	 no	 hay
cereales?	¿Qué	han	hecho	de	tu	muerte,	abuelo	Liu?	¡Qué	injusticia!

La	carreta	sigue	rodando,	dejando	tras	ella	el	cementerio.	Ahora	pasa	ante
un	gran	campo	de	maíz,	más	alto,	pero	 también	más	enteco	y	escaso	que	el
sorgo,	 agujereado	 por	 grandes	 heridas	 negras:	 los	 pozos	 desplomados.	 Li
aminora	el	paso,	contemplando	con	rostro	extraviado	este	inmenso	campo	en
donde	él	trabajó	noche	y	día.	Liang	también	aminora	el	paso.	En	la	fatiga	que
invade	 su	 nuca,	 su	 espalda	 y	 sus	 piernas,	 experimenta	 una	 especie	 de
voluptuosidad:	 poder	 medir	 su	 sufrimiento,	 dosificarlo,	 retenerlo	 o
abandonarse	a	él,	como	a	una	energía	llegada	de	otra	parte,	a	un	poder	mágico
que	viniese	a	aliviar	y	a	relevar	al	sufrimiento	de	su	padre.	Del	cuerpo	de	su
padre	 al	 de	 él,	 pasa	 una	 corriente	 misteriosa,	 un	 intercambio	 secreto.
Pensándolo	 bien,	 es	 poca	 cosa:	 algunos	 pasos	 de	 niño,	 menos,	 si	 vamos	 a
contar,	que	los	pasos	del	asno,	a	quien	él	reemplaza	junto	con	su	padre.	Del
cuerpo	 de	 su	 padre	 a	 su	 cuerpo	 circula	 ese	 río	 tenebroso,	 fuera	 del	 tiempo,
fuera	del	mundo,	a	veces	lento,	inmóvil,	insensible,	y	hoy	vivo	y	vigoroso.	En
la	lasitud	de	los	miembros	encuentra	aquella	paz	que	llenaba	su	alma	durante
las	largas	horas	que,	a	veces,	durante	la	estación	de	las	lluvias,	tenía	que	pasar
por	la	noche	a	la	orilla	del	río.

Si	la	corriente	del	agua	es	idéntica	río	arriba	y	río	abajo,	desde	la	montaña
hasta	el	mar,	hoy	el	flujo	es	inverso.	Liang	da	la	vida	a	su	padre.

Delante	de	él	se	encuentra	ese	hombre	agotado,	cuyo	rostro	no	puede	ver.
Sólo	 percibe	 de	 él,	 por	 un	 instante,	 el	 perfil	 desdibujado,	 cuando	 su	 padre
vuelve	la	cabeza	hacia	el	campo	de	maíz.	Entonces	ve	la	rigidez	de	su	nuca,	la
crispación	 de	 las	 mandíbulas.	 A	 través	 de	 los	 varales	 siente	 el	 temblor	 de
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todos	 sus	 miembros.	 Sus	 pies	 parecen	 pegados	 al	 suelo,	 aspirados	 por	 la
tierra.

Li	arrastra	algunos	pasos	antes	de	detenerse,	y	Liang,	comprendiendo	de
pronto,	reúne	la	energía	de	su	delgado	cuerpo	y	sujeta	un	varal	para	sostener
la	carreta	que	bascula.

El	padre	vuelve	la	cabeza,	le	lanza	una	mirada	agradecida	y	girando	con
un	brusco	movimiento,	que	Liang	no	le	había	visto	nunca,	se	pone	de	nuevo
en	marcha.

La	carreta	arranca	de	nuevo.	Li	da	grandes	zancadas,	como	para	librarse
de	la	persecución	de	enemigos	invisibles.	Liang	tiene	que	correr	para	seguirle.
Ling	 grita	 que	 los	 choques	 son	 insoportables.	 La	 madre,	 sola,	 silenciosa,
parece	perdida	en	sus	pensamientos.

Indiferente,	Li	avanza.	Liang,	corriendo	como	un	joven	buey	enganchado
por	primera	vez	y	que	mezcla	sus	arneses	de	una	manera	inextricable,	siente
un	gran	desorden	en	su	cabeza,	donde	las	preguntas	se	apiñan	y	se	embrollan.
Un	inmenso	desconcierto	le	invade.

La	carreta	prosigue	su	marcha,	siempre	hacia	delante…
Y	delante,	está	la	noche…
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Notas
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[1]	En	chino,	el	signo	en	forma	de	cruz	representa	al	número	diez.	<<
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